2024年3月7日，位于虹口區(qū)溧陽(yáng)路的魯迅存書室舊址煥新歸來(lái)。周令飛在書桌前的藤椅上坐下。

在魯迅公園內(nèi)魯迅墓前舉行的“魯迅紀(jì)念日公眾紀(jì)念活動(dòng)”中，周令飛、學(xué)生及市民群眾代表百余人共同緬懷和紀(jì)念魯迅先生。均文匯報(bào)記者 蔣迪雯 攝

這二十余年來(lái)，周令飛只做魯迅?jìng)鞑テ占耙患拢辉偈悄晟贂r(shí)的“不懂”，青年時(shí)的“躲避”，他覺(jué)得自己和祖父之間越發(fā)親近起來(lái)。

“繼承家族遺產(chǎn)不等于復(fù)制前人軌跡。如今我的價(jià)值在于用現(xiàn)代方式讓魯迅精神活在當(dāng)下。”他說(shuō)。

周令飛有著和祖父魯迅無(wú)比肖似的一張面龐——方正的臉型、濃眉、一抹八字須，抿起來(lái)有些嚴(yán)肅的嘴唇，仿佛是一個(gè)模子刻出來(lái)的。“您和祖父長(zhǎng)得真像。”這些年，周令飛沒(méi)少聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)。

作為魯迅的長(zhǎng)孫，最近周令飛要回應(yīng)的事可太多了。有游客投訴浙江紹興魯迅故里內(nèi)“魯迅夾煙”網(wǎng)紅墻，認(rèn)為不符合公共健康宣傳導(dǎo)向。記者們紛紛去問(wèn)周令飛的看法，他回應(yīng)說(shuō)，敢講話、能講話不是壞事，但也要尊重歷史，尊重藝術(shù)。

還有人發(fā)現(xiàn)，魯迅《故鄉(xiāng)》中那個(gè)月光下的少年閏土原型的孫子章貴，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)紹興魯迅紀(jì)念館副館長(zhǎng)。周令飛覺(jué)得很欣慰，認(rèn)為從文學(xué)人物后代到專業(yè)文化工作者身份的轉(zhuǎn)變打破了“家族世襲”的刻板印象，“證明魯迅精神的傳播需要全社會(huì)的參與”。周令飛說(shuō)。

對(duì)于周令飛而言，魯迅受到更多人的關(guān)注是一種可喜的現(xiàn)象，他隱隱感覺(jué)，魯迅從最初那個(gè)高高在上的符號(hào)性的人物，變得越來(lái)越接地氣，受到越來(lái)越多年輕人的注視。

曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，周令飛都想要“逃離魯迅”。這些年，周令飛才漸漸重新面對(duì)起自己魯迅長(zhǎng)孫的身份，除了長(zhǎng)相酷似，周令飛明顯感覺(jué)到自己和祖父之間心靈的距離也變得更近了，他說(shuō)自己已經(jīng)“回歸魯迅”。

回歸魯迅

魯迅文化周開(kāi)幕的當(dāng)天，虹口魯迅紀(jì)念館內(nèi)“以書肆為津梁、期文化之交互——內(nèi)山完造與中日友好”主題展覽也同步開(kāi)幕。內(nèi)山完造是魯迅的好朋友，為魯迅在上海提供過(guò)諸多幫助。

看著一張張老照片，周令飛開(kāi)心地指給記者：這是我的祖母許廣平。1956年8月，許廣平拜訪內(nèi)山完造，穿著一件印花旗袍，頭發(fā)盤得一絲不茍，笑容明亮和煦。

周令飛在北平出生，在祖母許廣平身邊長(zhǎng)大，住在大石作11號(hào)的小院里。在周令飛的印象里，許廣平總是很忙，也甚少和他說(shuō)起魯迅。

即便這樣，魯迅在周令飛的生活中卻“無(wú)處不在”。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，周令飛想要“逃離魯迅”。

周令飛不愛(ài)寫作，也不抽煙，卻總有旁人驚訝，你是魯迅的孫子，怎么不會(huì)寫作？怎么能不抽煙呢？他聽(tīng)了心里十分憋悶。

周令飛十二三歲的時(shí)候，躲在家里看國(guó)內(nèi)外的經(jīng)典文學(xué)作品。他16歲時(shí)，不顧家人反對(duì)去東北高炮某部當(dāng)了幾年兵，就是因?yàn)榭础读趾Ｑ┰贰惰F道游擊隊(duì)》《鋼鐵是怎樣煉成的》那些經(jīng)典作品，覺(jué)得男孩子應(yīng)該去保家衛(wèi)國(guó)。

縱然書讀了不少，但周令飛少年時(shí)并不愛(ài)讀魯迅的書。“讀不懂。”他說(shuō)得倒是坦蕩。那時(shí)候年紀(jì)小，魯迅的文章對(duì)孩子來(lái)說(shuō)有些晦澀。不僅如此，學(xué)校老師強(qiáng)壓著周令飛背魯迅的文章，他就有點(diǎn)逆反心理，“你越是讓我怎么樣，我可能越不聽(tīng)”。

早年周令飛在日本、中國(guó)臺(tái)北做事，他也總是刻意回避魯迅長(zhǎng)孫的身份，直到1999年回到中國(guó)大陸以后才重新面對(duì)。那時(shí)候，周令飛的父親周海嬰正在打一些跟魯迅有關(guān)的侵權(quán)官司，周令飛很敏銳地意識(shí)到，不應(yīng)該那樣。“授權(quán)和維權(quán)是兩個(gè)概念，家屬要去做授權(quán)的事情，去做傳播的事情。”他苦口婆心地勸告父親。

2002年，周令飛在虹口足球場(chǎng)附近租了一個(gè)辦公室，成立了上海魯迅文化中心，也是如今魯迅文化基金會(huì)的前身，專門做魯迅公益文化領(lǐng)域的傳播。周令飛協(xié)助父親撰寫《魯迅與我七十年》和建立“魯字號(hào)”資料庫(kù)。在日本學(xué)習(xí)影視制作、展演策劃，在臺(tái)北創(chuàng)辦畫廊的經(jīng)歷為周令飛后來(lái)的工作提供了支持。

走上傳播魯迅文化的路以后，周令飛才漸漸重新面對(duì)起自己魯迅長(zhǎng)孫的身份。

當(dāng)代魯迅

剛剛組建魯迅文化中心時(shí)，周令飛做了不少走訪調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)魯迅的形象一直被神化、學(xué)術(shù)化、書齋化、意識(shí)形態(tài)化，成為“高大全”的符號(hào)，是一個(gè)斗爭(zhēng)的“戰(zhàn)士”，但離一個(gè)真實(shí)的“人”很遠(yuǎn)。

那時(shí)候，作為家屬，周令飛最迫切希望的是還原一個(gè)接地氣的、有煙火氣的魯迅。因此，他和父親周海嬰花了不少時(shí)間完成了一系列有關(guān)魯迅的理論文章，包括《魯迅是誰(shuí)？》《魯迅姓什么》《讓魯迅回家》，陸續(xù)發(fā)表在報(bào)紙上。

在家人眼中，魯迅從不是“橫眉冷對(duì)”的符號(hào)。父親周海嬰提及魯迅時(shí)，最令周令飛印象深刻的是他的幽默感。周海嬰曾回憶，魯迅在家中常與他玩“踩影子”游戲，甚至在病重時(shí)仍用漫畫筆法調(diào)侃自己的胡須。他會(huì)在書信中“炫耀”許廣平新織的毛背心，也會(huì)因買到心儀的書而興奮不已。

“這種生活化的描述，讓我意識(shí)到魯迅是一個(gè)充滿煙火氣的普通人。這些細(xì)節(jié)讓我確信，還原‘人間魯迅’不僅是必要的，更是對(duì)他作為個(gè)體的尊重。”周令飛說(shuō)。

此后，周家人又通過(guò)音樂(lè)會(huì)、展覽、論壇、文創(chuàng)等形式，還原魯迅作為丈夫、父親、朋友的日常——例如展示許廣平的旅行木箱、家庭茶幾等文物，讓觀眾看到他會(huì)為稿費(fèi)斤斤計(jì)較，也會(huì)為孩子生病徹夜難眠。“這種轉(zhuǎn)變的必要性在于：只有讓魯迅回歸‘人’的本質(zhì)，他的精神才能真正被當(dāng)代人理解和接受。”周令飛說(shuō)。

不少年輕人轉(zhuǎn)發(fā)一些真假難辨的“魯迅語(yǔ)錄”，使魯迅成為人們“偽造”名人名言的第一人選，對(duì)此，周令飛倒是十分寬容。“很多年輕人用魯迅梗，或者說(shuō)用魯迅來(lái)說(shuō)事兒，其實(shí)是希望自己的聲音被聽(tīng)見(jiàn)。自己說(shuō)的可能沒(méi)人聽(tīng)，用‘魯迅說(shuō)’可能大家就聽(tīng)到了。”周令飛解讀，“這里娛樂(lè)需求、心理需求都有，我更愿意看作現(xiàn)代年輕人的一種‘游戲方式’，不過(guò)不能沒(méi)有底線。”

說(shuō)到這里，周令飛提起魯迅和別人打筆仗，有原則上的區(qū)分：一部分原因是政治觀點(diǎn)的不同，需要把事情說(shuō)清楚，另一部分就是文人之間的游戲。“年輕人在這個(gè)時(shí)代也需要一些游戲方法，借魯迅來(lái)互動(dòng)，也是一部分人找到的游戲方法。”他說(shuō)。

進(jìn)入AI時(shí)代，周令飛看到不少人用AI創(chuàng)作魯迅Rap，設(shè)計(jì)魯迅的卡通形象和表情包，他都喜聞樂(lè)見(jiàn)，周令飛注重這種魯迅文化與年輕人的正面鏈接，自己也在魯迅美術(shù)學(xué)院帶研究生團(tuán)隊(duì)將《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》《祝福》等名篇改編為動(dòng)畫、游戲和互動(dòng)裝置，在紹興魯迅外婆家展出，吸引了大量青少年參與。“我們計(jì)劃開(kāi)發(fā)‘魯迅IP元宇宙’，通過(guò)虛擬場(chǎng)景重現(xiàn)《吶喊》《故事新編》，讓年輕人在沉浸式體驗(yàn)中理解作品內(nèi)涵。”周令飛說(shuō)。

當(dāng)然，有的時(shí)候，周令飛也會(huì)做一些“糾偏”的工作，他對(duì)魯迅?jìng)鞑プ呦蜻^(guò)度娛樂(lè)化始終保持警惕。有一次，他去逛市集，有攤主把魯迅的臉做成臭豆腐放進(jìn)油鍋里，“這難道不是把魯迅放在鍋里炸嗎！”周令飛特別憤怒。還有的攤主販賣魯迅戴海盜眼罩，被美女蛇纏身的周邊，或者將魯迅惡搞成“染金發(fā)、戴金鏈”的潮男。周令飛通過(guò)基金會(huì)聯(lián)系街道、園區(qū)，甚至還發(fā)過(guò)幾張律師函。有的年輕人設(shè)計(jì)魯迅的表情包，讓魯迅抱著一條魚，說(shuō)是在“摸魚”，作為自己想躺平的借口，周令飛覺(jué)得這樣的解讀也挺消極，“這些東西我不提倡，也希望不要去傳播”。

名人后代

這些年，周令飛遇到過(guò)世界各大文豪的后代。他總是情不自禁地問(wèn)對(duì)方同一個(gè)問(wèn)題：作為文豪的后代，你有什么感受？

夏目漱石的孫子曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，自己的前半生一直生活在恐懼之中，因?yàn)樗３１蝗藗兤诖趯懽鞣矫嬗兴删停罱K他選擇從事漫畫評(píng)論工作，但同樣遭到了外界的非議。

周令飛很能夠共情這種壓力。他坦言在這個(gè)圈子里，大家都會(huì)對(duì)文豪后代做的事情有所評(píng)判，能否承受住這種評(píng)判，會(huì)影響后代的人生走向。“坦白說(shuō)，我覺(jué)得我可以承受了。”從前周令飛覺(jué)得自己特別愛(ài)惜羽毛，所以聽(tīng)不得別人說(shuō)一點(diǎn)不好的評(píng)價(jià)，有人曲解他早年的一些經(jīng)歷，編造不實(shí)內(nèi)容，還有的指責(zé)他對(duì)魯迅的解讀不夠?qū)I(yè)，或者說(shuō)他吃“魯迅飯”。

“我開(kāi)始挺在乎的，總是想去反駁、去澄清，但是后來(lái)他們說(shuō)在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代你不被罵才叫奇怪。”周令飛覺(jué)得自己是“挺正的一個(gè)人”，也在慢慢學(xué)會(huì)和非議和解。畢竟魯迅文化基金會(huì)的很多工作都在臺(tái)前，他需要面對(duì)公眾、承受評(píng)判。

魯迅文化基金會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在，周令飛說(shuō)自己是120分的努力，獲得90分的成績(jī)，他時(shí)常將基金會(huì)與同樣類型的名人基金會(huì)做橫向比較——業(yè)務(wù)能力怎樣、社會(huì)貢獻(xiàn)度怎樣。“我們是運(yùn)作型的基金會(huì)，不是資助型的，所以方方面面都更復(fù)雜，我沒(méi)有認(rèn)為自己能拿滿分，但我盡了最大努力。”周令飛說(shuō)。

正如父親周海嬰一生堅(jiān)守物理研究，晚年卻通過(guò)辦一場(chǎng)攝影展，重新找到了自我價(jià)值。周令飛通過(guò)魯迅文化傳播，同樣找到了自我價(jià)值。“繼承家族遺產(chǎn)不等于復(fù)制前人軌跡。如今，我希望公眾將我視為‘文化工作者’，我的價(jià)值在于用現(xiàn)代方式讓魯迅精神活在當(dāng)下。”他說(shuō)。

如今回望自己的人生，周令飛竟驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己與祖父之間不知不覺(jué)已經(jīng)有了那么多深入的牽絆。

“我屬蛇，魯迅也屬蛇；他鐘愛(ài)文藝，我也鐘愛(ài)；他好奇，我亦好奇。”周令飛扳著手指數(shù)著這些相似之處。他有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，這是冥冥中的安排。外貌的相似顯然是遺傳的結(jié)果，但性格與生活習(xí)慣的契合則更多源于后天影響。“我從事文化傳播工作的韌勁與魯迅‘鍥而不舍’的精神一脈相承；而喜歡交朋友、熱衷文藝的特質(zhì)，既可能來(lái)自家族基因，也與長(zhǎng)期研讀魯迅作品、策劃相關(guān)活動(dòng)有關(guān)。”周令飛說(shuō)。這二十余年來(lái)，周令飛只做魯迅?jìng)鞑テ占耙患拢辉偈悄晟贂r(shí)的“不懂”，青年時(shí)的“躲避”，他覺(jué)得自己和祖父之間越發(fā)親近起來(lái)。

今年，魯迅文化基金會(huì)的總部從上海遷移到了紹興，周令飛也回到紹興定居，再到上海反而算是“出差”。不太忙的時(shí)候，周令飛喜歡走在青石板路上，從魯迅筆下的“百草園”走到“三味書屋”，這種空間與文本的重疊，讓他更能理解祖父作品中蘊(yùn)含的那種鄉(xiāng)土情懷。

周令飛還在魯迅外婆家安橋頭村租了一間農(nóng)房，安橋頭村是紹興一個(gè)最普通不過(guò)的小村，村里年輕人少，老人多些。“我裝修得很簡(jiǎn)約，用的家具也十分便宜。”周令飛想等他退休以后，就在這里養(yǎng)老。

今年72歲的周令飛預(yù)計(jì)自己75歲退休，但在那之前，他認(rèn)定自己仍有三件事要做：一是推動(dòng)“魯迅文學(xué)世界”立體打造；二是完成“魯迅名作動(dòng)漫研究工程”，用5—8年時(shí)間將魯迅主要的作品改編為全媒介內(nèi)容；三是培養(yǎng)魯迅第四代傳承人。大學(xué)畢業(yè)以后，周令飛的侄子就抽空在基金會(huì)實(shí)習(xí)，周令飛夸他穩(wěn)重，做事邏輯性強(qiáng)，比較縝密。但和自己相比，少了一點(diǎn)感性和從事文藝的經(jīng)驗(yàn)。“我想通過(guò)‘傳幫帶’，讓魯迅?jìng)鞒泻罄^有人。”周令飛說(shuō)。

想要真正退休，對(duì)周令飛來(lái)說(shuō)并不算容易。他自己也向記者調(diào)侃，“周令飛”似乎已經(jīng)成為基金會(huì)的某種“標(biāo)志物”了。“標(biāo)志物也好，吉祥物也罷，更準(zhǔn)確地說(shuō)可能我已經(jīng)變成了‘大家長(zhǎng)’，所以未來(lái)基金會(huì)仍是我的工作，這些計(jì)劃的背后，是我對(duì)魯迅精神的承諾：讓他的思想在當(dāng)代社會(huì)持續(xù)生長(zhǎng)，而不是成為被供奉的‘文化化石’。”

最近，周令飛總想起魯迅有名的那一句話：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”。每代人有每代人的使命，這也是周令飛選的那條路。