胡弦，1966年生，詩(shī)人、散文家，著有詩(shī)集《定風(fēng)波》《水調(diào)歌頭》《猜中一棵樹》、散文集《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》《風(fēng)的嘴唇》等，有英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)詩(shī)集出版，曾獲《詩(shī)刊》《星星》《鐘山》等刊年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜詩(shī)歌獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)、英國(guó)劍橋大學(xué)銀柳葉詩(shī)歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居南京。

喀什古意

手鼓：羊皮，

艾捷克、熱瓦普：蟒蛇之腹。

高原從左側(cè)升起，大漠居右，篝火和木卡姆

還要再靠右一點(diǎn)兒。

樂(lè)器聚攏過(guò)所有暴力，從中提取的，

卻只是它們的灼熱魂魄。

如果高原繼續(xù)上升，月亮，就會(huì)從信使變成信仰。

如果演奏到了高潮，姑娘們就會(huì)變成公主；

體如蠻牛的人，則旋轉(zhuǎn)著輕如一片落葉。

嶗山道觀

把人像造得高大乃有為之事。

其實(shí)，一只小香爐也是有為之事，當(dāng)遼闊大海

投射在它微小的暗淡上：一個(gè)備份，

一份隱忍而無(wú)用的灼痛。

大海，同樣會(huì)把自己投射在

一只貓?bào)w內(nèi)，無(wú)邊驚濤就摘掉了脊椎，隨著它

在人間悄無(wú)聲息流浪。

那天下午。在嶗山腳下，

我目睹世上的道路滑向大海，

而真正的大海卻拾級(jí)而上，帶著危險(xiǎn)的背影消失在

遍地松濤，和幽暗重重的大殿內(nèi)。

風(fēng)翻越山岡的聲音

那是風(fēng)翻越山岡的聲音，

一陣一陣傳來(lái)，像永不會(huì)結(jié)束。

那是風(fēng)翻越山岡的聲音，

單純的，風(fēng)和山岡的聲音，

仔細(xì)聽，它們沒(méi)有變成音樂(lè)的愿望。

風(fēng)和山岡相遇，就會(huì)發(fā)出聲音。

風(fēng)和空無(wú)相遇，則沒(méi)有聲音，像穿過(guò)峽谷，

像穿過(guò)一座空曠的修道院。

風(fēng)在外面經(jīng)過(guò)，你已睡著了，

我在看一本書，書里，

所有磨難都結(jié)束了，

摩西已領(lǐng)著人群穿過(guò)紅海。

早晨的事物

天亮了，鳥在林中鳴叫，

我看不到它們，

但我知道輕如羽毛的心，

和一座樹林自己無(wú)法處理的幸福。

大象也有無(wú)法處理的幸福，

它也醒了，在等待飼養(yǎng)員到來(lái)，

無(wú)論坐著還是站著，他的幸福都超過(guò)三噸。

我卻有點(diǎn)兒難過(guò)，

有個(gè)父親在散步——他拒絕了攙扶，

他把前腳站穩(wěn)了，再用力

把后腳拖上來(lái)，變成了

一個(gè)走路困難的人正從我面前經(jīng)過(guò)。

天已完全亮了，

一輛貨柜車停在超市前，

所有東西都已卸掉，除了它自己

濺滿了泥點(diǎn)略顯疲憊的鐵皮。

一輛貨柜車開走了，

開出老遠(yuǎn)，它的背影看上去才輕盈起來(lái)，

像聽懂了鳥鳴，像一頭大象高興地

要去練習(xí)做一個(gè)外賣員。

飛 天

花瓣是風(fēng)暴的遺產(chǎn)，

回聲帶走了所有傾聽，

藻井的底，昏厥在無(wú)底的時(shí)間中。

有人登上木梯，就此消失于穹頂。

西部的天空，湛藍(lán)，像從茫然中取回的藍(lán)。

有人再次抬起頭來(lái)，變成了盲者，變成了一塊

褪盡色彩的顏料而他全然不知。

有人只居一室，有人修行于世界的盡頭。

圣跡被艱辛的卷軸深藏，然后，才有人輕盈地

從忘卻中返回。

一根飄帶像聲音本身，像徐徐下降的

天空之夢(mèng)：光，和光潔額頭，

就要觸及塵世。

蘆葦蕩

故事只能發(fā)生在這樣的地方：

蘆葦深處，河道不斷分岔，

原始人在狩獵，現(xiàn)代人在打仗，

斷代如斷頭，闖入者狂熱如幾支老槍。

時(shí)間如亂流。綠影卷動(dòng)，

掩護(hù)著變成雕塑的人，但只有

無(wú)名的意志才能制造迷宮。

鳥鳴暴雨一樣落下，

復(fù)原的小屋靜悄悄，如果在其中

稍作逗留，就能聽懂，這靜悄悄，

正被某種激烈的混響掌控。

陽(yáng)光酷烈如鋼水，

永不消逝的激情正帶來(lái)故鄉(xiāng)。

登高遠(yuǎn)眺，觀景臺(tái)是個(gè)鳥籠狀的建筑，

如一團(tuán)陰影，凸起在水中央。

一張老書店的照片

書放在架子上。

也放在樓梯上：順著

樓梯一側(cè)，砌墻一樣碼上去，

像一群人在沿著臺(tái)階上行。

而時(shí)間，正散漫地順著坡道下來(lái)。

墻上掛一幅老照片，里面是黑白年代，

幾個(gè)年輕人，在那里，又早已

離開了那里去遠(yuǎn)方生活。

包、卡片、杯子、木桌，匯聚在一盞

吊燈彌散的光圈里。

一切都不停留，但會(huì)在書中暫留。

沒(méi)人翻動(dòng)的封面上，灰塵，像目光的碎屑。

吊燈上端是房子深處，也是

照片的深處，有點(diǎn)兒暗，樓梯

從那里垂下來(lái)。

——那是從所有書擁有的黑暗深處

伸出的樓梯，帶著點(diǎn)兒搖擺來(lái)到

照片邊緣。

晨 讀

讀手中書，也讀窗外屋頂，

長(zhǎng)街盡頭有棵樟樹，在霧中顯現(xiàn)，又消失，

——文字間，隱約有它浮動(dòng)的影子。

下樓來(lái)，見(jiàn)走廊上一個(gè)黃泥鞋印。

昨夜風(fēng)雨，那是我回來(lái)時(shí)留下的。

昨夜，一定有人繼續(xù)使用過(guò)它，在黑暗中

跋涉了很久，停在我門前。