茅盾少年時期作文《秦始皇漢高祖隋文帝論》

近些年來，茅盾的手稿常常在網上被熱搜熱炒，究竟是什么原因會引得大家如此關注？除了那部《談最近的短篇小說》在拍場拍得“天價”成了人們樂此不疲的談資之外，手稿本身的書寫是否也是個巨大吸引力？讓好奇的人們不得不去研琢一番，比如它的字勢，它的章法，它的藝術表現。茅盾作為名人，其手稿價值有名人效應，但除卻“名人”，我們是否也看到手稿所展示的深厚書寫功力和獨絕文字之美？

茅盾是個集作家、批評家、翻譯家、編輯家于一身的文化大家，他的手稿自然是大家風范文章，體現的是思想、精神的文章修養。但是，假如脫離文章單就其書寫看，書法是一門“有意為之”的藝術，有“法”可循，依“法”而書，但茅盾的書寫卻幾乎完全是“無序”為之。

我曾在《光明日報》刊載過一篇談茅盾書法的文章，里面提到：“寫文章，茅盾無意將他的手稿寫成書法模樣，假如那樣，思維重心偏移，恐書寫不成，連‘文章’也做不好。但就是在這‘無意’之中，他的書寫偏偏隨‘文’起舞，相得益彰。有人認為，看茅盾的字，最好看他的手稿文章（包括他的書信），他那無心插柳的書寫，根植于文章沃土，綠蔭一片，這就是書法。”

文章造就書法，但并不等于它就是書法作品，它的根基還是文章——小說，散文，評論，抑或書信，書法只是一張皮而已，如果你認為這張“皮”被包裹得如此精美、秀麗，把它說成書法，那就算作書法吧，不過準確說是“文章體”書法。

“文章體”是我們給茅盾書法的一個標注。茅盾曾在多個場合否定他的書法造為，更不承認自己是個書法家，他說他寫字是為的實用而不是為的好看。有人拿年輕時茅盾報考北大預科，因字跡潦草將自己名字里的“鴻”寫成了像是“鳴”作例子，來說明茅盾如何發憤學習書法。這種傳聞，與后來茅盾說的“我的字不成什么體，瘦金看過，未學，少年時曾臨董美人碑，后來亂寫”當然有直接聯系，其實完全是人們的主觀猜忖。

翻看茅盾少時作文，茅盾從小寫字就是工工整整，這種習慣養成，不會給“潦草”任何“乘虛而入”的機會，倒是老師寫的評語行書草化，因此，我們有理由辨斷，大概率是考官將“鴻”誤看成了“鳴”，但退一步說，即使是茅盾的“誤錯”，也可以肯定，茅盾絕不會為了這個“誤錯”而“埋單”去苦練書法。

茅盾雖然臨摹過碑帖，但肯定不是那種心無旁騖、篤行不怠的執念者，他說的“亂寫”，說明他心里有“譜兒”，他不是機械“搬用”，而是某種“創新”。有評論認為，盡管茅盾的字“是中規中矩學過書法的，但你又看不見，你沒有辦法看出他的家數”，因為他的字博采眾長，完全屬于自己的這一派。

茅盾并不擅長寫大字，這是造成他的“文章體”書寫的主要原因。他的“文章體”顧名思義是為文章而來，他把書寫當成了工具，沉酣于“文江”之中，一不小心把“工具”用得溜熟，“書初無意于佳乃佳爾”。當然，也有偶為之的例外，寫出來的“大字”形似“文章體”，卻少了些“文章體”的內蘊與神妙。

所以，欣賞茅盾的書法，最好是讀茅盾的文章手稿。1931年10月茅盾始作《子夜》，留下的完整手稿共440頁，全部用鋼筆書寫，寫在帶有條紋道林紙上，字跡纖細勁健，可視為茅盾“文章體”的杰作。這部30余萬字的長篇，僅用一年時間（實際8個月）即告完竣。從構思看，茅盾的準備相當充分，他是成竹在胸的，字隨文行，筆走龍蛇。整部手稿，刪改的地方不是很多，即使刪改，也勾劃得十分清楚，不僅不凌亂，且與稿面拼接得體，章法更加自然。1996年為紀念茅盾誕辰100周年，中國青年出版社獲得授權，首次將《子夜》手稿全部影印出版，共印刷了1996冊。之所以要印制這樣一部手跡本，其中之一看重的就是茅盾精妙的書寫。這是一部厚重的經典作品，可以有多重文化解讀，在茅盾宏大的小說“編年史”體系里，不僅可以看到上世紀30年代初中國社會各階層的復雜圖景，還可以感受當年茅盾書寫場域——包括他的思考，他的狀態，他的靈魂深處的情感。

茅盾的“文章體”充滿了筋骨血肉。1958年茅盾的手稿《談最近的短篇小說》是一篇即興之作，茅盾選讀了近期全國各地文學刊物上的小說后，覺得有話要說，于是寫成了一篇約九千字的評論文章交《人民文學》刊發。茅盾讀書有一個習慣，喜歡記筆記，比如同一時期閱讀的《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》等，就寫有相關的讀書雜記。這篇評論，茅盾也把它稱為“讀后感”。茅盾作為小說家、評論家，既能實事求是點出問題根因，又能設身處地體會“受評人”的感受，他說“我自己也曾寫過一些短篇，都不是成功的東西，但因此，倒約略知道些其中的甘苦。”正因為這樣，茅盾不擺架子，不說一句空話，他的評論真誠質樸，多是技術性的分析，不僅讓“受評人”信服，也讓閱讀者欽敬。從手稿書寫的姿態看，茅盾使用了傳統的毛筆，字跡柔韌舒展，一如從前，每一個字的落定，每一頁的布局，都似有講究，但似乎又都是無心、無為。茅盾的書法終究只存在于他的浩瀚的文章里，這就是茅盾的“文章體”書法。