駱中，山西代縣人。曾經寫詩和隨筆，現在主要從事短篇小說創作。作品發表于《山東文學》《山西文學》《四川文學》《朔方》《黃河》《鹿鳴》《青年作家》等刊。現居四川樂山。

約會

 我不停地撩起衣袖，看向左手腕。時間仿佛被融化成糊狀，黏稠而緩慢。至少還有半個小時，女友才會姍姍來遲。“不好意思，讓你久等了。”她肯定會這么說。“沒關系，”我多半會討好地回應，“我也是剛到。”

 天空像大海倒懸，藍得沒有一絲雜質。我的頭頂上，是一樹怒放的貼梗海棠。桃紅色的花瓣在風中微微顫動，抖落出一陣又一陣淡淡的香氣。美國導演馬丁·布萊斯特執導過一部電影，叫《聞香識女人》。我沒有看過，但他說的一點都不錯——我聞著海棠花的香味，即將見識一個遲到的女人。

 我站在海棠廣場邊緣，面前有兩條岔路，一條通往海棠山，另一條通往海棠巷。

 在漫長的古代，海棠山一直是這個城市的制高點。如果不是高樓阻隔，在山頂，不但可以看到玉帶般的河流，還能看到鱗次櫛比的民居和商鋪。路過文廟門前的泮池，再走幾十步，便是通往海棠山的磚紅色石階。以我的體力，頂多十來分鐘，足以登上山巔。石階兩旁的欄桿外，有許多古色古香的涼亭和牌匾。涼亭里，鎮守一方的將軍曾駐足休憩；牌匾上，題寫著千百年來歷代詩人對這座古城毫無保留的溢美之詞。飽覽一番盛景后，下山更是不費吹灰之力。

 但我依然立在原地。我實在無法想象，女友嬌滴滴沖進我的懷抱時，我正喘著粗氣、渾身汗臭的樣子。

 我轉身步入海棠巷。與喧囂的廣場相比，這里可謂一處僻靜之所。巷子里有人拉二胡，有人下象棋，還有人打字牌。字牌狹長，被一根根干枯的手指捏住，上面畫著我看不懂的抽象圖案。“馬后炮！哈哈，絕殺無解！”在二胡悠揚的曲調中，一個聲音石破天驚。在要不要悔棋的爭吵中，我繼續前行，直到小巷盡頭。那里有一家“海棠書店”。花花綠綠的青春讀物，占據了大部分書架，雞湯期刊占據了書架的剩余部分，大有分庭抗禮之勢。老板正在刷小視頻，眼珠幾乎陷入小小的手機屏幕。在書架最下面的角落里，我終于發現幾本過期的文學雜志。我翻開其中一本，灰塵簌簌下落。我的指腹頓時變成黑色，仿佛中了某種武林奇毒。

 我再次穿過有二胡、字牌和象棋的小巷，返回廣場那棵貼梗海棠樹下。女友馬上就要來了，而我的雙手指腹沾滿了黑色灰塵。我無法確定，當她嬌滴滴地撲進我的懷抱時，我還要不要抱緊她，給她一個愛的回應。但我可以確定，有一件事刻不容緩，我必須馬上告訴她：無論如何，千萬別碰文學雜志。

生日

 我確信沒有人能夠窺破我的秘密，包括她在內。隨著公交車的搖晃和顛簸，我的目光開始不停地游移。但我的目光落在她身上時，比落在其他人身上，總會多上那么一小會兒。據說，彈指間有六十個剎那。也就是說，我看她的時間，只比看其他人多出兩三個剎那。這微乎其微的差別，讓我的偷窺天衣無縫。

 她留著齊肩的短發，眼睛很大。第一眼望過去，說不清哪里有些別扭。卡其色高領羊毛衫之上，是一張豎立的菱形的臉。目光游移了幾圈后，那種別扭的感覺開始消失。不可否認，她是整個車廂里，最為獨特的存在。

 她的右手提著一個方形盒子，自然下垂。盒子通體透明，令里面的雙層蛋糕無處躲藏。蛋糕表面，是用紅色奶油寫就的行書：生日快樂。她的左臂，像蛇一樣纏住一根扶手桿，在保持平衡的同時，恰到好處地騰出了左手——握著一大束鮮花。她把鮮花貼緊卡其色羊毛衫，使左手和前胸共同著力。不是玫瑰，不是百合。對于花朵的無知，讓我喪失了一次順藤摸瓜的推理機會。

 無非兩種情況：她今天生日，花朵和蛋糕，都是買來犒勞自己的；別人生日，而她，無疑是一個善解人意的朋友。她可能有三十歲，但菱形的尖角變得圓潤以后，頂多二十三四歲——這個年齡，顯然更符合第二種猜想。

 夕陽穿過車窗照進來。盡管還有三個小時夜幕才會降臨，但我已清楚地知道，晚上的月亮必將又大又圓。每年的今天，只要不下雨，照例如此。今天是我的生日，但卡其色女子下車后，會把鮮花和蛋糕送給另一個男人。

剃須刀

 胡子刮到一半時，剃須刀的嗡嗡聲戛然而止。周圍陷入詭異的寂靜，一如黑暗中，嚶嚶作響的蚊子突然噤聲——在身體的某個部位，它已亮出兇狠的口器，我卻無法將其鎖定。我故作鎮靜，連續按動開關，但剃須刀始終保持沉默。

 我要出席一個盛大的活動，難免邂逅幾位靚麗的女士。我不能太邋遢，否則有失禮儀，這便是我拿起剃須刀的原因。鏡子里的那個人，頓時失去笑臉——我的胡子刮了一半，上唇的髭和下巴的須，亂糟糟一團，活像一片被羊群啃食過的青草地。

 我突然想起，自己還有另外一把剃須刀。自從有了這把可以充電的新款，那把安裝五號電池的舊款，就被我長久地束之高閣。在模糊的記憶里，那把陳舊而落寞的剃須刀，被我隨手丟到了書房的某個角落。

 我沖進書房，開始翻箱倒柜地尋找。

 書房雜亂，簡直不堪入目。因為書架捉襟見肘，地上、桌上、沙發上，以及那張狹窄的折疊床上，也都堆滿了一摞一摞的書。其中兩摞足有一人高，看起來搖搖欲墜。花瓶、筆筒、香煙、日歷、相框、小雕塑、存錢罐……還有從河灘撿來的奇形怪狀的石頭，無序地分散在書架的每一個框格邊緣，東倒西歪地貼緊一排排書脊。

 整理、歸類、擦拭，每一項都是無比浩大的工程。單是存錢罐里的硬幣，我就足足數了半天（每次數錯，都得從頭再數）。直到最后，我終于確定，那些硬幣的金額是五百八十二塊三角七分。

 給書籍歸類的行為，我稱之為“拯救”。于是，我從官場小說里拯救了胡里奧·科塔薩爾，放在歐內斯特·海明威和加西亞·馬爾克斯之間；從青春讀物里拯救了威廉·特雷弗，放在胡安·魯爾福和詹姆斯·索特之間；從雞湯雜志里拯救了愛麗絲·門羅，放在安吉拉·卡特和弗蘭納里·奧康納之間……最后，我把混跡于周國平、林清玄、劉墉之中的余華拯救出來，放在蘇童和史鐵生之間，我知道他們是朋友。

 功夫不負有心人。我的書房，發生了脫胎換骨的變化：干凈，整潔，條理，秩序井然；書脊一致朝外，小說、散文、詩歌，分門別類，橋歸橋，路歸路。

 我感到腹中饑餓，望向窗外，才發現夜幕已悄然籠罩。我早就忘記了活動與美女，直到朋友打來電話。“你怎么沒來？”朋友的詰問，讓我頓時想起書房之行的初衷。事實上，我的缺席無足輕重。盡管會場里少了我的一雙手，但朋友說，領導發言時，臺下依然掌聲雷動。

突襲

 我混跡于人群中，也消失在人群中。推開兩張透明的磁吸門簾，高處出現四個發光的大字——超市入口。前面是一位苗條的女士。她穿著一襲白色旗袍，繃緊的后背和臀部上，點綴著幾朵粉色荷花。以我對八旗子弟的了解，女士的這種穿搭，可以命名為“鑲白旗”（旗色為白色鑲紅）。

 為了欣賞荷花，我亦步亦趨地尾隨著鑲白旗女士。但沒走幾步，我和她之間就隔了一道閃爍著金屬光澤的屏障——兩個頭對頭躺倒的不銹鋼矩形，如同古代把守城門的士兵持戟交叉，攔住了我的去路。矩形中間，有兩支向上的箭頭。這是超市入口的單向自動門。只有步入這道閘門，才算真正地進入了超市內部。

 我學著鑲白旗女士的樣子，優雅地抬腿、扭胯、擺臂。就在我距離感應門大約十五公分時，緊緊靠在一起的不銹鋼矩形的頭頂分開了，仿佛門童的左手和右手，做出一個禮貌的邀請動作。我立馬跨進去，鑲白旗女士早已不見蹤影。

 請注意順序：首先，靠近感應門；接著，頭頂分開；最后，優雅進入。這里的關鍵，在于“優雅”。但有那么一次，我趕時間，如同做了多年光棍的新郎迫不及待地揭起新娘的蓋頭那樣，迅速而粗魯地掀開透明的磁吸門簾，像博爾特沖刺似地撲向感應門。因為跑得太快，不銹鋼矩形甚至有些蒙圈，直到我差點撞上去，才唰的一下打開。不銹鋼矩形撞在兩邊的欄桿上，發出冷硬的哐當聲，不像在歡迎，更像在下達逐客令。

 事后回想，對于單向感應門而言，這完全是一場突然襲擊。如果再差那么一點點……好在，我那天穿的是拖鞋，實在沒辦法跑得更快。

想象力

 電磁爐嗡嗡作響，湯底如泉眼翻騰。餐桌上擺滿了一碟又一碟火鍋食材。男人和女兒面對面坐下，一場盛宴即將啟幕。

 男人率先舉起筷子，從鍋里夾出一個鵪鶉蛋，放進女兒面前的空碗。“謝謝爸爸，”女兒一邊咀嚼一邊說，“好吃。”作為回報，女兒夾給男人一片牛肉。男人似乎很感動。他把牛肉放進蘸水，在里面翻動了兩下，牛肉上頓時沾滿了紅色的辣椒油。因為太燙，男人在吞咽時，嘴巴發出“哧哈哧哈”的聲音。

 女兒夾起一塊豆腐干，男人夾起一塊年糕；女兒夾起一片冬瓜，男人夾起一束金針菇；女兒夾起一卷羊肉，男人夾起一塊血旺；女兒夾起一截毛肚，男人夾起一根鴨腸……

 兩雙筷子，在滾燙的湯底和香辣的蘸水里不知疲倦地穿梭。沒過多久，父女倆就吃得滿頭大汗。一頓火鍋，仿佛一場大雨，讓他們衣衫盡濕。

 門外傳來鎖芯轉動的聲音。不用問，是女人回來了。

 看到男人和女兒手里揮舞著筷子，在空空如也的餐桌上，來回尋找、挑動、傳送，女人愣在原地。

 “你們在干什么？”女人問。

 “媽媽，別打岔，我們在比賽想象力。”

 男人和女兒正在吃魚。他們認真地避開魚刺，將白嫩的魚肉喂到嘴邊。他們狼吞虎咽的樣子，就好像面前的餐桌上真的有嗡嗡作響的電磁爐，有冒著熱氣的火鍋，有邊緣重疊起來的裝滿肉和菜的那么多碟子。

 女人正要開口，門鈴響了。不用問，是外賣小哥。

 為了給外賣盒子騰地方，他們只好把電磁爐和數量眾多的碟子，一趟一趟地端進廚房。最難端的是那口不銹鋼鍋——男人捏著兩只鍋耳的時候，里面的湯底還在沸騰。

 “媽媽，快讓開，”女兒焦急地喊，“小心燙到你。”

 話音剛落，男人腳下一滑，打了一個趔趄。眨眼間，子虛烏有的湯鍋砸向并不存在的妻子。他驚魂未定地回頭，幻想中的女兒和外賣也不見了。

 男人的身體開始抽搐，哭聲瞬間淹沒了肚子的咕咕聲。

書柜

 窗戶朝向東南，書房里光亮明澈。那架七門書柜剛剛搬進來時，為了擴散油漆味，我將每一扇柜門都開到最大。每天早晨，我匆匆忙忙地洗漱、梳頭，挎起公文包路過書房，草莓汁一般的陽光已經潑灑在書柜上。

 “陽光真棒！”我一邊換上皮鞋，一邊點開“滴滴出行”叫了一輛快車。如果不趕時間，我多半去擠地鐵或公交。

 下班以后，我會首先跑進書房——太陽早已落山，但它遺留的氣息還在。隨著時間的推移，油漆味越來越淡，太陽的味道越來越濃。

 陽光真棒！我指的是，陽光不但照耀著文學，也照耀著哲學；不但照耀著葉芝、聶魯達、艾略特、米沃什、曼德爾斯塔姆，照耀著卡夫卡、契訶夫、奧康納、丹尼斯、特雷弗，也照耀著康德、黑格爾、叔本華、弗洛伊德、維特根斯坦……至關重要的，陽光穿透書房的窗戶，炙烤著七扇書柜門。當書房里的油漆味散盡時，我才發現，書柜的門關不上了——熾熱的陽光，令它們發生了不同程度的變形。如果足夠彎曲，七扇門或許就成了七張弓，把它們交給后裔，能否射下七個太陽？

 我將七扇書柜門全部拆下來。黃澄澄的晨光傾巢而出，極為迅速地抵達了眾多的書脊。明亮的光線中，塵埃懸浮在半空，翩翩起舞。如今，我把這排龐大的、承載著一千三百多本小說、詩歌、散文以及哲學的實木框格，叫作書架。

魚在書里游

 女兒送我兩條小魚——我給它們編了號，分別叫作“魚1”“魚2”。兩條長度不足兩寸的銀色精靈，在書里不停地游弋。寫作陷入困頓時，我常常合上電腦，觀察它們的一舉一動。它們的嘴巴不停地開合，像是喝水，又像是吐水；它們的尾巴左右擺動，然后向前彈出去——四川人把魚叫作“魚擺擺”，恰如其分。

 確切地說，它們是在書脊里游動。丹尼斯·約翰遜的《耶穌之子》（上海譯文出版社）只有107頁，魚2游過來，它的寬度，恰好擋住“姚向輝 譯”。當然，它們的游動是無序的、隨機的，所以有時候，魚1也會游過來，擋住“耶穌”——這個時候，耶穌之子，就變成了“魚”之子。書脊越寬，魚1和魚2游過該書所花的時間就越久。比如，魚1游過《南方高速》的時間，就比游過《焚舟記》更短；魚2游過《晚熟的人》的時間，就比游過《誰在敲門》更短；游過《現代漢語詞典》的時間，就比游過全套《辭海》更短。耗時最長的是游過《二十四史》。從《史記》游到《明史》，魚1的尾巴擺動了15下，魚2的尾巴擺動了17下。

 我的寫作經常停滯不前，于是，我成了一名徹頭徹尾的“觀魚愛好者”。與此同時，魚1和魚2，也成了兩條博覽群書的小銀魚。

 “沒事多看看小魚，不要一天到晚盯著手機。”那天下午，女兒從河里撈到兩條不足兩寸的小銀魚，十分仗義地送給了我。我把剛剛裝過外賣的塑料盒子洗干凈，作為魚缸。然后，我將魚缸放在書架上，緊貼一排排書脊。遠遠望去，兩條活蹦亂跳的小魚，仿佛在書里歡快地游動。

預判

 把涼席卷成筒狀，立于床頭柜和床頭板側面形成的狹小空間——筒的直徑不能太大（占地方），也不能太小（立不住），是我在每個深秋不得不面對的一件煩心事。清洗、晾曬、裝袋，然后束之高閣，有人在耳邊聒噪，試圖教我如何收拾涼席。對于這種論調，我向來不予理睬——再過七八個月，炎夏便會卷土重來，如此這般，豈不是多此一舉？

 書柜、電腦桌和窗戶下面的半堵墻壁，圍成一個缺了口的矩形——凵。如圖所示，左邊一豎代表書柜，右邊一豎代表電腦桌，底下的一橫，無疑正是那面茶漬斑斑的原本奶咖色的墻面。把油汀取暖器推進這個凵里，是我在每個春天不得不面對的另一件煩心事。如果取暖器平行于墻壁，凵就變成了 ；如果取暖器垂直于墻壁，凵就變成了躺平的大寫英文字母E。有人在我耳邊聒噪，試圖讓我卸掉取暖器的滾輪，裝箱后放入雜物間。再過七八個月，西伯利亞的寒流又將舔舐窗欞，失去雙腳的取暖器，如何護我周全？我的反問，令對方啞口無言。

 我的預判箭無虛發，統統命中靶心。冷風呼嘯，我從枝形衣架上拿起一件羽絨服，那是我春天掛上去的；烈日炎炎，我從枝形衣架上扯下一件T恤——去年秋天，它就駐扎在那里。你瞧，我對自己說，它們遲早都會派上用場。

 妻子從未質疑過我的預判。和朋友們聚會時，她不但常常講起這些，而且熱心地為我的預判命名——懶。

等待

 到達單位門口，我說，我去開個會，你在這里等我。她低著頭，沉默得像個新娘。要遲到了，我只能留給她一個匆忙的背影。

 領導講話時，我有點心不在焉。他晃著大腦袋說，第一條，要確保安全。她要是被大風吹倒，或者，被路人不小心撞倒，會不會受傷？我偷偷地滑開手機屏幕，點擊天氣預報——晴，19℃—28℃，微風。我做了一個深呼吸，用黑色中性筆在會議記錄本上畫了兩只烏龜，假裝正在認真聽講。第二條，要互相配合。他舉起被煙頭熏黃的食指，快速地指向每一位參會者。我再次滑開手機——16點50分，正是放學高峰期。幾個少年結伴歸家，雖然每人都背著十多斤重的書包，但他們照例要打鬧一番。追逐嬉戲的時候，他們要是碰到她身上，她肯定會直挺挺地躺在那里。對不起，如果不出意外，少年把她扶起來之后，并沒有得到她的諒解。對不起，少年背書包跑得比兔子還快。最重要的是第三條，他還在喋喋不休，要爭取時間。我已經畫了七只烏龜。

 不得不承認，他的口才很好，每一條又包括七八點，每一點又涵蓋五六項。他的數學想必也不錯。2是多么小的一個數值，但它的20次方，已經是1048576了。第九條，要抓緊落實。他肯定沒有看過《大話西游》，唐僧被至尊寶一棍打暈，真是大快人心。

 她果然還在等我，我不禁有些感動。她既沒有被風吹倒，也沒有被人撞倒，好端端地站在原地。我沖過去，兩只手緊緊地抓著她的兩只手，兩只腳輕輕地放在她的兩個腳背上……

 半分鐘前，我已經掃了碼。現在，我只需狠狠地踩住她的雙腳，轉動她的雙手，我們就可以離開那個白色的矩形格子。她很貼心，不停地提醒我慢一點。她的原話是這樣的：您已超速，請減速慢行。

我們的游戲

 游戲開始之前，我看見人群中有一只奔跑的老鼠。人群并非密不透風，恰恰相反，他們稀稀落落地站成一個不規則的圓圈。很難判斷，這只老鼠到底是不夠聰明，還是被嚇傻了。照理說，從如此稀疏的腳縫間溜走，正是它的拿手好戲。在腳尖構成的圓形里，這只老鼠不停地轉圈，畫出一個又一個同心圓。

 我們的游戲叫作“抓人”。其余人員四散逃竄，由我負責追捕。只要我抓住任何一名“逃犯”，這一局便宣告結束。而被我抓住的那個倒霉蛋，則在下一局扮演我之前的角色。我的狀態不夠好，雙腿總是達不到預想的速度。每次都是眼看就要追上了，對方一個靈巧的側身，或者一個拙劣的假動作，就能輕易逃過我岔開的做出鷹爪狀的手指。我渾身發軟，即便對方故意跳到面前挑釁，也實在難以將其抓獲。

 為了迷惑玩伴，我甚至設置了一個小小的騙局：假裝正在觀察那只老鼠，實際上卻準備伺機而動。老鼠依然沒有沖破腳尖構成的藩籬，仿佛一名被嚴苛的教官下達了死命令的士兵——不轉夠一萬圈（畫夠一萬個同心圓），不許停止！

 我走近人群，哪里還有什么老鼠？在一排排腳尖前來回轉圈的，竟然是一輛黑色的玩具小汽車。旁邊一位絡腮胡男子的手里，正端著一個同樣是黑色的遙控器。絡腮胡臂彎里站著一個卷發小男孩，為了使目光追隨小汽車，他仿佛在做廣播體操的頭部運動，不停地晃動著細長脖子上的小腦袋。

 這時，我突然記起，游戲開始之前，我們像圍觀老鼠（玩具小汽車）轉圈那樣，也曾站成一個漏風的圓圈。

 “玩抓人嗎？”我提議。

 “別，”小滿說，“還是玩捉迷藏吧。”

 于是，大家開開心心地玩起了小滿說的那個游戲。只有我，一直沉浸在自己的提議里無法自拔。按照捉迷藏的規則，我從一開始就迅速地取得了勝利。遺憾的是，我最先找到的誰，真的一點也記不起來了。

 透過人群的缺口，我依然能夠清晰地看到那輛嗖嗖轉圈的玩具汽車。它貼緊地面逃竄的樣子，越來越像一只狼狽不堪的老鼠。

替補

 剛沖上這趟公交車，我就后悔了。車廂里并不擁擠，但座位早已被瓜分完畢。如果我肯步行十分鐘，前往起點站坐車，一切都會大不相同。

 整個車廂，設置有30個座位。這便意味著，就在我抓緊吊環隨著車身的晃動而東倒西歪之際，30個屁股卻心安理得地安坐于藍色或黃色的塑料座椅上。我仔細觀察每一位擁有座位的幸運兒，試圖找出誰是最先下車的乘客。一旦鎖定目標，我將迅速靠攏，成為他或她的替補。

 對于座位的渴望，自然無涉其他。于是，我毫不猶豫地排除了兩位皮膚白皙、面容姣好的女士。她們中的一位，正閉著眼睛聽歌，耳麥的兩根白線像麻花一樣交叉于胸前；另一位則不停地對著窗外拍照，然后用纖細的手指滑動屏幕，像是在欣賞，又像是在驗證。

 我越過車廂中部標識有“老弱病殘孕專座”字樣的黃色座椅，跨上車廂尾部的二層臺階。在那里，作為某個座位的繼承者，我終于找到了即將贈予我一片蔚藍和一股余溫的那個人——倒數第二排座位上，靠邊坐著一位身穿風衣的男士。他的雙手握住前排座椅靠背頂端的狹長孔洞，身體微微前傾，一副快要下車的樣子。

 我背對司機，一手攥著高處搖晃的吊環，一手托住橫在車窗頂部的扶手桿，將風衣男不露聲色地包圍起來。只要他起身、下車，眼前這個帶著他體溫的藍色座位，便成了我的囊中之物。公交車停靠在婦幼保健院時，風衣男扣上風衣紐扣，戴上原先放在大腿上的棒球帽。我稍微側了側身，打算給他讓出一條通道。但風衣男并沒有起身下車，而是掏出手機，旁若無人地刷起了抖音。我有些尷尬，只好重新將其包圍起來。

 公交車駛入高鐵站時，風衣男收起手機，整理了一下胸前的挎包帶子。莫非他要下車？有了上一次的教訓，我故意沒有讓路，等他說“勞駕，請您讓一下”，但沒有，他依然端坐于原位，仿佛一名認真聽講的好學生。

 到了市民廣場，風衣男終于站起身來。我的心開始怦怦直跳——幾秒鐘之后，藍色座椅上的屁股即將易主。在公交車上，這是一件不能不令人興奮的事情。但風衣男只是伸了個懶腰，隨即又重新坐了下來。他大概是坐久了，需要活動一下而已。虛晃一槍，盡管他沒有說過自己打算下車，但我依然在心里認定：這是一個騙子。他用各種假動作誘惑我，動作和幅度一次比一次夸張，一次比一次具有欺騙性。而我，曾經設想了19種代替他的姿勢……

 我下車時，公交車距離終點還有17個站。隔著玻璃窗，我看見新的乘客像河水一樣漫向車廂尾部。其中一位禿頂大叔，恰好站在我剛才站立的地方。他一手攥著高處搖晃的吊環，一手托住橫在車窗頂部的扶手桿，將風衣男不露聲色地包圍起來。

 車窗映出一個清晰的側影——風衣男正在整理胸前的挎包帶子。好在，一切都與我無關了。禿頂大叔承接了我的位置，也承接了我的難題。