徐風，當代作家，江南文化學者。有著述20部。作品在《人民文學》《收獲》《當代》《十月》《花城》《鐘山》等國內期刊發表。代表作品被譯介為英、法、俄、荷、日、塞、土等國文字。

 窯口，太湖西岸

文 | 徐風

一

新石器時代：太湖西岸新石器時代

對于天地而言，7300年，也不過是個眨眼的瞬間吧。

農民的一把普通鋤頭，在無意的深挖中，觸碰到了時間老人的一根筋。記憶有時有痛感。一只類似陶罐一樣的東西，帶著太湖西岸遠古的潮濕氣息，突然裸露在青天白日之下。農民本想拿回去裝醬油，但嫌它笨重，就交給了生產隊的隊長——故事開始了，先是驚動了一些人。層級是這段時期的關鍵詞。然后，與陶罐一起深度長眠的伙伴們，齜牙咧嘴的陶盉、石斧、石犁、鼎、釜、鉞、甑……紛紛破土而出，來到世間。它們的嘀咕有人聽到嗎？天是灰蒙蒙的，空氣也有些渾濁，這還是早先的世界嗎？那時候多好啊，特別清亮的藍天，你要給它抹一點灰都辦不到，露水是甜的，下的雨也似甘霖。可是，一切都改變了。當年制作、使用它們的人們，多么淳樸啊，雖然有點笨拙，衣著之類寒磣而簡陋，但眼下這些穿著厚厚的類似盔甲的人們，高談闊論的聲音有點嘈雜。他們當然看不到它們在偷笑。笨拙的人們，都在撓腮抓鼻地猜想，這些遺存，到底有多少年、多少年、多少年歷史了！對于人類來說，這很重要。而對于這片地域而言，卻類似于一場醒得太遲的春秋大夢。很多人奔走相告，這里是太湖西岸的宜興，古時稱陽羨。宜興氣候四季分明，地勢南高北低，南部丘陵地貌奇特復雜，有各種小氣候，就像一個古典女子，小性子多，也詭異，也多愁，但能擔事，臨危不懼。歷史的坐標指向一個叫駱駝墩的地方，那是因為，此墩似土丘，依山面水，周邊丘陵、崗地、平原、水網、沼澤，地貌多樣。制陶的先驅者們在這里停下了他們匆忙而盲目的腳步。匯聚而定居，需要各種支撐。首先，需要有充沛的水源：河道與溪流，就在他們觸手可及的地方。其次，有林木修篁可作柴薪，以及編織、制作物件的原料；不太高的山坡下，是最堅固的屏障，可以抵御徹骨的風寒。還有就是陶土，先民們是怎么從地表下找到可以制作器皿的陶土的？這個千古之謎，只能交給考古學者去研究了。然后，在不太陡的山坡下挖掘那種地穴式的窯體，用來燒制日常所需的器皿，想來也經歷了無數次的試驗吧。風向在這里是一個關鍵詞，然后在上風上水的地方，建立他們最簡易的住所——人字型的結構中，用粗木和泥土等混合物搭建出墻體和屋頂，再用火烘烤處理?？脊艑W家發現，在當時生產力極為低下的條件下，貝類和螺螄殼被先民們當作一種非常不錯的建筑材料。貝殼面積大，輕巧，內含鈣質，具有一定的強度，先民們還發現它具有保溫、防潮的作用，與泥土粘合在一起，具有相當的強度。

日常生活需要的用具，盛水的罐子或盆，做飯的鼎或鬲，餐飲的杯、盤、碗、盆、甑、釜等，特別易耗，需要他們日夜制作。經泥條盤筑法和套接法成型后磨光，看不出痕跡——最初的手感和想象力，在靈感迸發之前，或許會有愚鈍的踉蹌。請原諒器皿們原始的粗糙、簡陋，不那么美觀，但是，先民們在制作它們時，一旦那份歡快而疏放的靈性破繭而出，落在器物之上，哪怕是在地下沉睡了幾千年后才重見天日，人們依然可以觸摸到那種今人難以企及的灑脫與隨意。

今人見到的駱駝墩遺址陶器代表作之一，應該是這件平底腰檐釜。

它整體呈筒狀，平底，一般在底部用石頭將其架空，再進行加熱。腰部附檐一圈，上腹部或帶片狀鋬——這是考古學界的嚴謹用語。其實它是一個感性的容器，按照當時人們生活實際的需要，分成上下兩層，當中被腰檐分開。這個腰檐或許是制作人從豐腴的女主人的身材上獲得的靈感，它寬大而肥厚，還是一個烘烤支架，可以一邊烹飪食物，一邊烤些粗糧。男人打獵回來了，今晚的伙食很是不錯，不但獵獲了低空飛行的野雞以及在灌木里穿梭的野兔，還有在溪流里抓捕的魚和螺螄。烹調時把它們分開是必須的。腰檐的設計真心不錯，既可以承重，又可防止火焰被溢出的食物或湯汁澆滅，還能讓不同的食物混搭而不串味，也能使陶釜上部免被柴煙熏臟。陶釜的頂端邊沿，還有四個對稱的板型耳朵，那是為了取放方便，不燙手，陶灶的熊熊火焰煮熟了的美食，也賦予人們以更多的靈感智慧。彼時圍坐在平底腰檐釜邊的一家人是開心的。陶灶邊上是他們同樣簡陋的臥榻和桌椅，它們的風格與平底腰檐釜應該是很搭的。夜晚總是如此地短暫，天亮了，晨霧未散時，一支狩獵隊悄然進入叢林。男人們手握綁縛石矛的樹干，追尋著野豬的蹤跡，彼時穿梭于太湖西岸丘陵地區的麋鹿、云豹、野牛、野豬、貉、獐、豺、狼非?；钴S，男人們跟它們斗智斗勇，這也為江南這塊土地注入了剛健的血性；河流里的鱷、龜、鱉、魚以及田螺、蚌等貝類，是女人愛吃的食物，她們赤足踏入淺沼，轉眼間豐盛的河湖之鮮，滋養著氏族人群裹腹繁衍。有時，捕撈的意外收獲，會讓她們哼起快樂的小調，天邊掠過的雁陣聽懂了她們的心曲，蘆葦蕩里驚起白色的群鷺，仿佛在為她們翩然起舞。湖面上忽有木漿劃水濺起浪花之聲，歸來的漁人獨木舟上堆滿了銀鱗閃爍的魚獲，遠處的坡地上燒荒的輕煙裊裊升起，這一時期的太湖西岸，或正站在新石器時代革命的門檻之上，彼時，大自然的饋贈仍占主導，但先民們已然開始試探性地改造環境，為即將到來的稻作文明埋下伏筆。

二

西晉：太湖西岸周墓墩

窯汗。青色亮麗，光滑如玉。就那么小小的一滴，無意間掉落在一件陶器的表面上，被一個細心的窯工發現了。這里是江南，太湖西岸的宜興（彼時稱義興），一座燒制陶器的窯內。窯汗到底是何物？說白了，不過是大量被燒燼的草木灰，與窯壁上長年形成的泥晶黏在一起，還有一些人類無法解讀的天然礦物，它們抱團，無意之中形成新的物質即是窯汗——說它是窯汗，可能是窯漢子們把窯當成一位有脾氣的老爺子，除了敬畏，還有神秘的意思吧。

足矣，這一滴蒼翠。土賦予陶器以身體，火賜予陶器以靈魂與神韻，但最終，還要靠窯來成全。一種叫做青瓷的器皿，從最古老的陶器中脫穎而出——它對饅頭窯有告別的意思，既然是成全，那咱們就要一起蛻變。火鳳凰總是以涅槃的姿態來成全器皿的新生。這么說吧，從夏、商兩代開始，中國的窯爐就已經按照地理位置分為兩系：長江以北中原地區的饅頭窯，南方江浙一帶的龍窯。龍窯，必選依山傍水之地，順靠山勢緩坡而建，前低后高，如葡匐而上。中國人心目中的“龍”不但威武，也還蘊含著吉利，與天地相接。此“龍”非常契合江南丘陵地貌特征，在山下窯頭點火，窯體緩坡上升，形成一種自然抽力，火焰因了風力緣，順勢延燒?？諝庠诟G內充分流動，溫度隨之分布均勻，這兩者于瓷器，等于命脈級提升的秘籍：泥坯瓷化以及形成還原氣氛，讓內中的鐵元素還原出青色的關鍵條件。不經意間，反應是釉陶如同精靈，輕巧地邁過門檻，成為青瓷問世的工藝護甲。由此，梅子青青、乾坤郎朗的意境在瓷器上呈現的奧秘，自南方山中默默誕生。

越過工藝秘籍的層面，歷史關注的，更多是窯口背后的地緣政治。

說西晉已然進入了一個“禮崩樂壞”的時代，并不為過。窯，有官窯與民窯之別。器皿的使用背后，有嚴格的階級劃分。宮廷嚴格控制青銅器的使用，老百姓不敢染指。以陶瓷器替代青銅器，在惟妙惟肖的仿制中成為那個時代耐人尋味的文化鏡像。太湖西岸的宜興周墓墩，是彼時江東第一大族、東漢末年名士周賓的家族墓地。它的前臺在數百年里活躍著周氏子孫血脈賁張的文臣武將，成為晉室倚重的重要地方力量。平西大將軍周處，亦即周賓之孫，早年因除三害而名動江東，后入吳拜陸機為師，后又任新平太守、廣漢太守，最終在鎮壓氏族齊萬年起義時戰死，其遭遇凸顯江南氏族在西晉政權中的尷尬鏡地——既被利用又遭猜忌，難以真正融入北方權力中心。他的子孫周玘、周札、周筵等繼承先輩志業，三起義兵，平定江南之亂，為西晉初期的社稷安寧立下蓋世之功。晉室為此特設義興郡，區區小邑，一躍成為“地市級州府”，下轄六縣，地跨蘇浙皖，成為太湖西岸最有影響的煙火重地。彼時北方戰亂不息，許多大族長老拔家遷徙、一路往南。中原地區相對先進的文化和生產方式，漸漸在江南的土地里生根開花。歷史有時太匆忙，難免在表述這一階段的陶瓷生產時，前人的記敘有些斷續不清。但沉默的器物上，布滿各種信息——北方的名工巧匠們，千里迢迢來到這個山清水秀的“異鄉”，把他們的靈光一現落到了瓷器之上，絕非偶然。此間有陶土，有山巒，有水脈。關鍵的是，南方人不但喜歡精致的器皿，對北方來的兄弟姐妹也賓禮有加。他們之間的切磋應該像山前掛下的瀑布一樣坦誠而爽朗。今天的人們只能從當年的墓葬器物來連綴并推演一些重要的場景：龍窯旁的窯頭小屋里，麻繩燈火，一豆煢煢。一種密不宣人的釉料配方，在無數次的試驗后，終于獲得成功。君是梅子青，奴家乃粉青；豆青與月白，皆是瓷佳人……這是民間藝人的傳唱嗎，后來這些小曲，變成歪歪扭扭的文字，殘缺不全地出現在一千多年前的窯墻上，你該敬畏傳遞的力量了吧。此間工匠身心應該是疏放的，不然，窯火的躍動怎么可能如同筆走龍蛇？沉睡千年的陶土得了靈氣，也變成了可以折疊伸展的紙本，或如寫意長卷、或似工巧短章。不經意間，便在江南的山水間鋪開。文人比喻它是草木生長的勃發，是山水空靈的禪意。嚴謹的考古表明，最早的青瓷一經問世，便統治階級所特有——朝廷非常在意器皿的使用權限，天子用九鼎，諸侯七鼎，大夫五鼎，士則三鼎或一鼎。鼎之數，便是人之等級的象征。江南窯口的器皿，無論形制、樣貌、裝飾、氣韻，都體現著統治階級的審美標準和生活習慣。且看彼時江東大族周墓墩的墓葬品里，一件在中國陶瓷史上具有承前啟后地位的器物——青瓷神獸尊，便可領略當時的時代風云氣象。

此件將動物與器物融合，尊體以瑞獸為原型，獸首作張口含珠狀，其雙目圓瞪，仰鼻，鬃毛飛揚。四肢蹲伏或攀附于尊身，整體充滿動態張力。尊口設計為盤口，短頸，溜肩，長圓腹，獸身中空為容器，兩端有抓手，獸身與尊體渾然一體，兼具祭祀實用功能與祥瑞寓意。從工藝看，彼時匠人已然掌握青瓷堆塑技法，神獸的頭角、羽翼、鬃毛等細節用貼塑或篦紋、戳印紋和堆貼紋刻劃表現，層次分明。釉色為青綠色，瑩潤透亮，部分軀干因釉色流動形成積釉，凸顯了立體感。遙想當年，西晉社會時有戰亂動蕩，道教神仙觀念與讖緯之學流行，神獸尊作為隨葬之器，寄托了墓主驅邪避兇、羽化登仙的愿望。伴隨它的那些谷倉罐、辟邪、香薰、虎子、果盤、碗、盞、壺、碟，無一不表明當時門閥士族壟斷資源、追求奢華器物以彰顯地位。從地緣政治的角度看，西晉的短暫統一，也促進了南北藝術的交融。壽瓷神獸尊的造型，既吸收了北方風格中的雄渾，也保留了江南工藝中的婉約恰是其最佳見證。

三

南宋：太湖西岸筱王村

南宋建炎四年（1130年），岳飛大將軍在宜興娶了一位李姓女子為妻。

如果不是宜興知縣錢諶給岳飛寫信，請求岳將軍駐兵太湖西岸，并主動承擔籌集岳軍十萬擔軍糧，恐怕岳飛與李娃是會擦肩而過的。

本文不談風月。但談及岳飛有一個話題是避不開的，那就是岳飛與韓世忠的部隊在宜興與金兀術鏖戰數月，最終以完勝的戰績告慰此間朝野。

歷史把視線投向了宜興西渚山區一個叫筱王村的地方。

戰線拉開，十余萬大軍每天的輜重、糧草消耗頗大。僅是兵士吃飯飲水一項，日用器皿的損耗簡直讓人咂舌。筱王村地處蘇浙皖三省交界之地，自古民風古樸，山地陶土資源豐富。周邊有一條厔溪河，周邊山區七十二條澗河匯集于此，流向西洋渚老街。在中國古代，河流就像人的血管一樣重要。韓世忠為什么看中西渚？后人的解讀是，山為屏障、水易流通，資源豐富、攻守兼備。

彼時民間流行一種四系罐，樣式簡單，瓶身修長，山民們將它掛在腰間，上山砍柴時用作水壺。抗金戰爭在此間打響，很快它有了一個新名字：“韓瓶”這是因為韓世忠麾下的軍士們喜歡用它作為行軍水壺。彼時戰爭非?？崃遥咳绽锷胶艉[般的廝殺，敵我雙方不但拼的是戰術和勇氣，也有后勤保障的考量。韓瓶作為最簡易的行軍水壺，在日夜鏖戰的軍旅中，每天要消耗數萬只以上?！皯饡r應急”四個字，將這款普通的水罐上升為一種優先考慮生產的軍需品，所有的民窯陶器都得讓路。說韓瓶一枝獨秀，還因為它是戰爭的剛需，其功能壓垮了形式，精致典雅的器皿被甩到一邊。火急的軍情，催生著此間窯群如雨后春筍般誕生，龍窯為主，饅頭窯次之，最多時竟有一百多座。如果我們選取一個鳥瞰的角度，會看到蒼翠的群山之中，數百柱青煙繚繞，入夜時分，窯火的噴吐，映紅了太湖西岸的天空。由于許多臨時應召的窯工倉促上陣，一時魚龍混雜。江南多雨，柴草潮濕，霧嵐彌漫。窯溫的不穩定、陶坯粗釉的未知性，導致了不少成品的變形與瑕疵。但這就是韓瓶，它一旦掛到征戰男兒的腰間，自帶一份雄風——從后世出土的韓瓶殘件來看，此瓶質地較為粗糙，以粗陶土燒制，無釉或僅施粗釉。恰如南宋軍民在國難之際的素樸與堅韌。而此間青壯年一度均以佩帶韓瓶為榮，它是鐵血男兒的象征，腰間若不掛個韓瓶，身價便似低了許多。岳飛與韓世忠的部隊里，宜興籍的兵士甚多。而李娃作為岳夫人，在軍中一直是個起早帶晚辛勤操勞的母親形象。在太湖西岸的版圖上，韓瓶作為這一頁歷史的注腳之一，當無任何疑義。所有的窯口都在傳誦著岳韓將軍的智謀與驍勇。但是歷史有時比較無情，戰爭背后的政治博弈，導致著筱王村的窯群迅速萎縮并且頹敗，被熄滅的窯火變成了失落的斷煙?！帮L波亭”之后的岳家軍被朝廷解散，韓世忠也頗受打壓。雖然他頗諳韜晦之略，主動交出兵權，閉門謝客而低調避禍，但畢竟羽翼被剪、雄風不再。此時“韓瓶”已然成為歷史。戰爭的酷烈，讓這方水土揚名，同時，陶土資源被超負荷使用，造成了當地的諸多負擔。水土失衡、燃料告急、雄性剛猛的窯群被太過頻繁地使用，導致窯體急劇老化、倒塌，變成不忍目睹的廢墟，而筱王村周邊山體因大量攫取陶土、砍伐樹木，很多山峰被挖平，植被毀壞的程度亦積重難返。戰爭結束后，昔日的軍工要地便迅速還原成閉塞的山村。陶工與窯工們作鳥獸散，他們的目光南移，跋涉的腳步毫不猶豫——顯然此間缺乏謀生的機會，冷落的陶坊制作技術單調，產品單一，那些乏善可陳的四系壇、四系罐、小缸、執壺、瓶、盆等，何以支撐眾多窯口的生存？最關鍵的是，厔溪河淤塞且疏浚乏力。干涸的河床裸露，像一個久病而干癟的老媼。陶器的運輸，靠山路不行。古代普通的陸路交通條件下，運輸貨物的經銷范圍，最大不能超過300公里，否則其運輸成本就要超過商品本身的價值。

四

明清：太湖西岸蜀山窯群

后來，歷史告訴我們，朱元璋定都金陵，給了太湖西岸的宜興太多機會。

先是都城人口急劇膨脹?；视H國戚、三宮六院當然得枝繁葉茂、人丁興旺；不過最底層的平頭百姓，也一樣石榴結仔、瓜瓞綿綿。每天向首都遷徙的移民隊伍浩浩蕩蕩——偌大的都市每天要用多少鍋碗瓢盆？單是深宮里接雨水、防火災的太平缸，也是一個巨大的數字。那么多的日用器皿，誰來承接伺候。太湖西岸的蜀山鎮，緊靠蠡河之邊，通太湖、運河，交通運輸便利。這一份天賜的紅利，讓蜀山突然容光煥發。此山原是一土丘，名獨山。只因北宋蘇東坡來此，隨口一句“此山似蜀”，并在山下搭建“東坡草堂”，與友人吟風弄月，此山便如同開了光，靈氣盈盈，千年不絕。蜀山附近頗多陶土礦源，尤其是黃龍山出紫砂土，天下獨絕。蜀山之所以變成一個活水碼頭、陶器集散之地，還因為朱元璋在洪武七年（1374年）廢除“龍團鳳餅”，大壺被擱置一邊，團餅被散茶替代，宜興紫砂小壺登堂入室，成為人們的心頭寶愛。又因文人參與，供春制作樹癭壺，一時寸土寸金。時大彬開創紫砂壺泥片拍打以及鑲接成型工藝，并將茶壺打入宮中，被后人稱為“一代宗師”，從此紫砂壺脫胎換骨，文心壺韻，譽滿海內。

假若時光回到明代正德年間，蜀山窯場的場面無疑是壯觀的。山坡上盤踞著幾十座日夜噴吐火舌的龍窯，燒造出各式不等的缸甕瓢盆。陶器的鏗鏘之聲，與顯圣寺的梵音交融，給每一個窯口的晨昏一種特別的祝福。蜀山下的古南街，依著蠡河，吸引著南來北往的客商，陶器與銀子的光亮照亮著每一個人的額頭。其間，陶工歐子明創建歐窯，燒制均釉陶器，史稱“宜均”，其釉色奇美清雅，有月白、天青、天藍、灰藍之別。其中一件天藍釉方渣斗，乃彼時代表性作品。撇口，闊頸，鼓腹，圈足，整體氣勢雄闊，口沿與腹部轉折處采用“委角”處理，既保留了方器的端莊，又賦予其柔和的過渡，契合了明代文人以簡馭繁的美學理念。此器源于商周青銅觚，明代演變為宮廷與文人雅士案頭陳設，體現了粗器精作的審美意趣。

釉水晶亮的陶器，釉水路直運至京滬杭一帶。“蜀山窯口”，已然是當時不可忽略的地理標志，亦是天下人惦記的溫煦驛站。古南街在不斷抻長，倚山枕河的風水讓無數人投奔此地，幾番臥薪嘗膽，終得樂業安居。幽深巷子里冷不丁走出一個人，低眉耷眼、衣著倉促，卻是一枚燒窯大佬。也有頂級的制壺高手，氣場并無迥異，只是在做壺之時，入定般專注，轟雷不聞。身后作品，竟然價超珠玉。街巷兩側，陶戶門窗半敞，家家做坯、戶戶摶陶的景象讓人入迷。是夜，蠡河漲潮。想當年，范蠡攜西施來此隱居，引導人們摶陶制器，后世的人們便把“陶朱公”的美譽贈與他。以其名字命名的蠡河，自開通之日起，至今煙火人家的日常生活或許乏善可陳，但累積起來，便派生出無數拍案驚奇。

清順治八年亦，窯戶林十萬為宮廷燒造御器——特大龍缸。紫砂壺也因為皇帝喜歡而頻繁進宮了。一百多年后人們才知道，皇帝也有窯口，在紫禁城，在圓明園，都有皇帝專設的御窯——天子喜歡土性，喜歡紅紅火火，喜歡千度成陶的熊熊烈烈，還喜歡在入宮的紫砂器上描畫琺瑯彩。如果皇帝知道彼時的紫砂壺已然沖出蠡河，順著大運河輾轉出海，在阿姆斯特丹港口上岸后，贏得了歐洲人的驚羨，并加以模仿，不知會作何感想？

回望太湖西岸，無論朝代更迭、家國涂炭，七千余年的窯火卻從無停歇。究其深因，或許還是華夏民族傳承的根性吧。千年窯火穩當，集中了人們的念想；陶器燒成，表明土性承足俱在，讓大家都有成就感。凡技藝，均有秘籍，匠人在離開這個世界之時，只想讓自己活在傳給子孫的技藝里。蒼天與大地，給了人們創造的最大空間，而中國古人“以器載道”的理念，始終把“天人合一”作為自己畢生的追求。鐘情的山水總是庇護著這方土地上播撒汗水的人們。無數傳世陶器的誕生，都只是人們用心跡與虔誠，對冥冥之中諸神的一種深情祭拜。