一

有篇文章講：一位權(quán)威學(xué)者指出，東方人不講邏輯，只講修辭。舉的論據(jù)是“‘梅花香自苦寒來’就完全不合邏輯。”

我對(duì)這位學(xué)者完全無知，無法確定他是否說過這樣的話。其出何典，該文語焉不詳。

這個(gè)論述的漏洞是明顯的，“邏輯”與“修辭”并不構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系：“梅花香自苦寒來”是文學(xué)的比喻，并不是邏輯的結(jié)果。西方人類似的文學(xué)比喻同樣多如牛毛。強(qiáng)調(diào)講邏輯是不錯(cuò)的，但是用“梅花香自苦寒來”證明東方人只講修辭不講邏輯，用一種思維概念來否定一種文學(xué)比喻，卻是校偏了準(zhǔn)星，達(dá)不到論證的目的。

生活中不合邏輯的例子比比皆是。我“下鄉(xiāng)”的上世紀(jì)六十年代，墻上的口號(hào)是“大河無水小河干”，但鄉(xiāng)村真正富裕，是在“萬元戶”大量出現(xiàn)之后。

前面那位權(quán)威學(xué)者的錯(cuò)誤，證明權(quán)威也會(huì)錯(cuò)。

事實(shí)上，邏輯并不萬能。它本身也會(huì)陷入悖論的泥潭，東西方并沒有差別。

蘇格拉底說：“我只知道一件事，就是我一無所知。”“知道一件事”就不是“一無所知”；莊子說“言盡悖”（《齊物論》），后期墨家反問：如果“言盡悖”，莊子的這個(gè)“言”“悖”嗎？世人講“有”，老子講“無”，老子之后的莊子講“無無”，根本否定一切觀念。其實(shí)“無無”也是觀念，“莊子”就是觀念；禪宗說“不立文字”。“不立文字”就是文字；經(jīng)典理論說“世界上沒有絕對(duì)真理”，這句話本身是不是“絕對(duì)真理”？

所有這些，讓我有點(diǎn)懂了：面對(duì)紛繁復(fù)雜的世界，要盡最大的可能擺脫各種迷妄。

二

邏輯是一定范疇的必然性，換一個(gè)范疇就不成立。

生活中好女人一定是有德行的女人，文藝作品中就未必。托爾斯泰寫的安娜·卡列尼娜、福樓拜寫的艾瑪、梅里美寫的卡門、肖洛霍夫?qū)懙陌⒖宋髂輯I，還有吉爾吉斯作家艾特瑪托夫?qū)懙淖屛矣∠筇貏e深的查密莉雅……以及中國(guó)小說詩歌中的西施、貂蟬、楊貴妃、武則天、潘金蓮……都不是道德楷模，然而是成功的文學(xué)形象。

三

邏輯之所以是邏輯就因?yàn)樗皇芮楦小⒁鈿狻⒄娭愖笥摇?/p>

宋人筆記《高齋漫錄》中記載了蘇軾和章惇的軼事——

章惇有殺氣，在寺廟住下，怪物不敢出來。與蘇軾游仙游潭，下臨絕壁萬仞，潭上有橋，蘇軾畏縮，章惇神色不動(dòng)，平步而過，用索掛著樹，躡之上下，在石壁大書：“章惇、蘇軾來游。”蘇軾說章惇一定能殺人。文中說：“能自拼命者，能殺人也。”

還有一次，在山寺喝酒。聽報(bào)有虎，二人酒狂，勒馬同往觀看。離老虎還有數(shù)十步，馬受驚不前。蘇軾趕緊轉(zhuǎn)頭。章惇獨(dú)自鞭馬前去，取銅沙鑼，在石頭上攧響，老虎受驚逃跑。章惇回去笑蘇軾：你不如我。

這兩件事，確能證明章惇膽大。后來就有人根據(jù)“點(diǎn)滴毫末，總有端倪可現(xiàn)”的道理，得到章惇心狠的結(jié)論。因?yàn)樾暮荩?dāng)了宰相，大權(quán)在握，整治政敵毫不手軟，殺人不眨眼，把蘇軾一貶再貶，最后貶到海南。

蘇軾被貶，是不是章惇一個(gè)人的決定，沒有證據(jù)，但他為蘇軾說話卻有明確記載。

“烏臺(tái)詩案”，蘇軾被捕下獄，宰相王珪說蘇軾的詩《王復(fù)秀才所居雙檜二首》里的“龍”是詛咒陛下，“有不臣之意”。章惇挺身為蘇軾辯護(hù)：龍并非專指人君，大臣也可以被稱為龍。宋神宗說：對(duì)啊，諸葛孔明被稱作“臥龍”，東漢潁川有“荀氏八龍”，難道他們都是人君嗎？蘇軾詠嘆檜樹，與我有什么相關(guān)呢？退朝后，章惇質(zhì)問王珪：想夷滅蘇氏一族嗎？王珪推到別人頭上：這是舒亶說的。章惇譏諷說：舒亶的口水也可以吃嗎？

章惇也敢直接犯上。宋神宗用兵失利，下令處死一個(gè)漕官。宰相蔡確說：自從祖宗以來，從來沒有殺過文官，我們不愿意從陛下開始。神宗想想說：那就將他刺面發(fā)配。時(shí)任門下侍郎的章惇說：與其這么做，不如殺了他。神宗說：為什么？章惇說：“士可殺，不可辱。”神宗很生氣：我就不能做一件快意的事嗎？章惇毫不躲閃：這樣的快意，不做也好。

一一○二年九月，在大宋朝廷的端禮門外，豎起了巨大的黨人碑，刻上了司馬光為首、包括蘇軾在內(nèi)的一百二十個(gè)名字。一一○四年，黨人名單擴(kuò)大到了三百零九人，其中又有了司馬光、蘇軾政見上的對(duì)立面章惇的名字，主要罪證是“紹圣而后，章惇倡紹述之謀，秕政復(fù)作”。所謂“秕政”，是對(duì)王安石新法的蔑稱。

這兩個(gè)名單讓我如墜五里霧中。學(xué)者說，北宋變法與反變法的政見之爭(zhēng)，被《宋史》描述成了忠奸對(duì)立的道德之爭(zhēng)，但政見對(duì)立的人都列為了奸臣，怎么解釋呢？

我于歷史是絕對(duì)外行，無法臧否《宋史》，但就是從當(dāng)時(shí)官方的史料看，有關(guān)章惇的罪行，讓人得到的是直臣印象：獨(dú)相七年，“不肯以官爵私所親”，同時(shí)把所有憑借私人關(guān)系而任官的，全部解除了官職；執(zhí)掌朝政，主張收復(fù)失地，反對(duì)賣國(guó)媾和；終生信奉王安石變法，卻反對(duì)王安石偶像崇拜，從不把王安石看作“真人、至人、圣人”；死后家貧難以下葬，手指都被老鼠啃掉一個(gè)；除了說他“有才無行”，沒有說他貪污受賄的。

這些如果都是真的，那章惇起碼算是一個(gè)不徇私、不賣國(guó)、不諂媚、不貪污的人。

至于一個(gè)人的心眼，跟他的為人處事更不一定是一碼事。心壞的人一定心狠，心狠的人卻不一定心壞。蘇軾自己就在《留侯論》里寫過“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒”，他老子蘇洵在《心術(shù)》里也寫過：“為將之道，當(dāng)先治心。泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敵。”這類人的心不可謂不狠，但蘇家父子并沒有說他們心壞，歷史上也沒有聽說他們壞到哪里。

儒家講舍生取義，殺身成仁；老莊講遺世獨(dú)立，超然物外；佛家講看破紅塵，凈身出家，心都?jí)蛴矇蚝莸模^對(duì)不等于他們個(gè)個(gè)都不是東西。生活中我們倒是常常看到笑里藏刀的人，軟刀子殺人的人，畏縮怯懦膽小如鼠卻害人不淺的人。

比較起來，我更愿意相信歷來正派文人的話。被明代正統(tǒng)視作異類的李贄說過：“惇性剛狠，膽麄才贍，以眾人攻擊不得伸其氣，輒爾乘時(shí)報(bào)復(fù)，使有圣主賢相愛而用之，亦足建功定國(guó)，非邢恕、蔡確比也”。晚明影響極大的王夫之明確為章惇叫屈：說他是個(gè)小人，那么功也是罪，是也是非……他的功多，品行正直，仁愛不是一般的大。這洞察是極深刻的：勇敢無畏從來是公認(rèn)的美德，到了心術(shù)不正的人嘴里卻成了狠毒的證明。梁?jiǎn)⒊蔷唧w指出：《宋史·章惇傳》中所講……足可以認(rèn)定他是奸臣嗎？就拿他不肯把官位給自己的親友一件事來說，他潔身自好的品格已經(jīng)可以影響世俗了。如果按私德來論，章惇的耿直，恐怕是元祐間的那些賢人比起來也是有愧的；如果按政見來論，我沒有聽說有用政見來判別君子和小人的。攻擊新法的人既然可以把奉行新法的人認(rèn)作小人，那么奉行新法的人也可以指責(zé)攻擊新法的人為小人，他們之間能差多少呢？

可悲的是，無論生前死后，章惇在道德上始終處于下風(fēng)。近代以后，王安石變法得到了較為公正的評(píng)價(jià)，但變法人物之一的章惇卻被打入了十八層地獄，永世不得翻身，在歷史的迷霧中，徹底模糊了身影。歷來許多人大約為了讓人把自己歸于蘇軾一流人物，人云亦云地把章惇的“心狠”與蘇軾的“曠達(dá)”對(duì)立，卻不知道被指為受章惇迫害的蘇軾對(duì)章惇的評(píng)價(jià)是：“子厚奇?zhèn)ソ^世，自是一代異人。”

膽大一定心狠，心狠一定無情，無情一定兇惡，以至成為奸臣，這是一串典型的非邏輯鏈條。

四

非邏輯是一種常見的現(xiàn)象。

許多年前，巴黎歌劇院劇場(chǎng)坐滿了觀眾，等待一位著名男高音的演出，卻見劇場(chǎng)經(jīng)理出現(xiàn)在舞臺(tái)上。他抱歉宣布，那位名家因故不能到場(chǎng)，請(qǐng)觀眾允許一位本地男高音為大家演唱。臺(tái)下一下亂了，有些觀眾起身要求退票，好在大部分觀眾留下了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)訂好了聽完歌劇后吃晚餐的餐位。

本地的男高音用心完成了演唱。謝幕時(shí)，全場(chǎng)一片沉寂。

忽然觀眾席中一個(gè)孩子起來鼓掌，大聲喊：“爸爸，你太棒了！”

全場(chǎng)觀眾紛紛起立，雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息。

一個(gè)親情的表達(dá)改變了一切。

我相信這個(gè)故事，并且由衷感動(dòng)，但認(rèn)為“改變了一切”的主要是演唱者的水準(zhǔn)，這水準(zhǔn)因?yàn)檠莩叩臎]有名氣，矜持的觀眾一時(shí)沒有反應(yīng)過來，而藝術(shù)的良知是可以被喚醒的。否則，一個(gè)蹩腳的演唱者只要有一個(gè)會(huì)叫好的兒子就可以成功了。畢竟，親情歸親情，藝術(shù)歸藝術(shù)。

同理，一部作品——書或影視劇，所以成功并持久，是因?yàn)樗囆g(shù)本身的美學(xué)價(jià)值，而不是因?yàn)榉撬囆g(shù)甚至非理性的鼓噪和起哄。

當(dāng)然，這樣的認(rèn)識(shí)，也許有一點(diǎn)迂腐。不記得是哪位有深邃洞察力的大師說過：我想我們正進(jìn)入另一個(gè)無法判斷的時(shí)代——人類延續(xù)了數(shù)千年的知識(shí)、理性的傳統(tǒng)，也許就這樣結(jié)束了，剩下的只有娛樂和成功。像我這樣的人，一心要維護(hù)書本和閱讀的價(jià)值，在這個(gè)時(shí)代只會(huì)顯得越來越奇怪——不是錯(cuò)誤，只是不合時(shí)宜，但我仍會(huì)不斷嘗試。

五

讀中國(guó)畫史，接觸到清初四畫僧。八大山人與石濤有太多的共同點(diǎn)：都是明宗室后裔；都經(jīng)受過家國(guó)之變，有過逃禪而后還俗的曲折；都最終鬻畫為生；都是當(dāng)時(shí)畫壇鼎新革故的人物。

但他們之間的不同更多。

石濤自號(hào)“瞎尊者”，選擇了對(duì)傷痛的無視，成名后上朝帝王，下交權(quán)貴，名滿天下，一生相對(duì)順?biāo)臁?/p>

八大山人囿于一隅，孑然一身跌宕沉浮，一直流落民間，形同乞丐，生不如死，所交多為下層僧侶文士，或有地方官員善待，亦無深交。

石濤拜訪錢謙益，后者不如妓女；八大山人親近的朋友，好幾位死于非命。

石濤感激引薦，兩次躋身帝王召見班列；八大山人被地方武人抓去作畫，他在人家公堂拉屎。

石濤行走天下，“搜盡奇峰打草稿”；八大山人一輩子足不出百里，我手寫我心。

石濤畫造型完整，墨色氤氳，細(xì)筆清朗，精致唯美，極力盡奇秀，格調(diào)至為高雅。

八大山人畫簡(jiǎn)約冷峻，地老天荒般的殘山剩水多是枯枝、殘葉、丑石、孤鳥、怪魚、瓜豆、萊菔、芭蕉、花兜之類，冷漠倔強(qiáng)，觸目驚心，孤傲自守、高標(biāo)獨(dú)立。

石濤畫雍容華麗，刻意尋求面目，讓人嘆為觀止。八大山人畫沒有浮華世態(tài)，一切只屬于他的心靈詩境。

同樣特殊的身世、特殊的經(jīng)歷和特殊的時(shí)代背景，同樣的出世與入世，失意與避世，石濤與八大山人，或主動(dòng)或被動(dòng)，各自走上似乎完全不可能相交的人生路徑：在八大山人，苦難是沃土；在石濤，優(yōu)渥是溫床。然而他們的藝術(shù)都煥發(fā)出奇異的光彩。人格性情及藝術(shù)各自表現(xiàn)出不同的特征，卻同歸于爛漫之境。雙峰并峙，令人仰觀，又二水分流，各領(lǐng)風(fēng)騷。在清初畫壇革新與保守的對(duì)峙中，八大山人和石濤都是革新派的領(lǐng)軍人物。他們天才獨(dú)運(yùn)地突破前人窠臼，使陷于僵局的文人畫煥然鮮活，以其卓越的實(shí)踐才能、獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，開中國(guó)畫史一代宗風(fēng)，把中國(guó)書畫藝術(shù)推到了一個(gè)空前的高度。

這似乎不合邏輯，但這恰恰是藝術(shù)的邏輯：成功的最重要前提是才華。日子過得好賴，只要能寫能畫，都能出大作、大家。而不具備最重要的前提，只能接受事實(shí)。

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)我特別受益，不至于好高騖遠(yuǎn)。

六

其實(shí)，在說“東方人不講邏輯”的先生沒有出生的時(shí)候，“東方人”就講邏輯了。春秋諸子百家中有“名家”，做的就是邏輯與思辨的學(xué)問，按今人的理解，應(yīng)該是邏輯家。只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)燒了諸子書，他們的著作以及具體的爭(zhēng)辯過程大多沒有留下來。好在還有惠施的“子非魚”“山與澤平”“卵有毛”“雞三足”“犬可以為牛”“火不熱”“矩不方”“白狗黑”“孤駒未嘗有母”，以及公孫龍“白馬非馬”一類奇怪命題的碎屑，在中國(guó)文化的偏隅一角，閃著智慧的幽微之光。其極強(qiáng)的理性思維和邏輯能力，沒有形成思想體系，隨著時(shí)間的推移，也就佚失殆盡。

惠施和公孫龍，是兩個(gè)難得的、有趣的靈魂。不過那種聽著蠻有趣的舌辯之術(shù)，不如莊子思辨的詩意。

“子非魚”的故事里，莊子在本已無路可走的時(shí)候靈光一閃，在惠施的邏輯上，再套上一個(gè)邏輯，給出一個(gè)讓惠施無法繼續(xù)反駁的答案，論證完美，邏輯自洽，勝利反轉(zhuǎn)，十分高明。

惠施和莊子，在中國(guó)文化史上，成就了彼此。區(qū)別在于：惠施的“知”是邏輯的，莊子的“知”還是審美的；惠施有邏輯，莊子還有境界。而只用邏輯看世界，世界會(huì)少了很多情趣。推崇惠施的辯論邏輯，還要能夠向往莊子的語言詩意，二者并不對(duì)立，而可以相輔相成。名家的能力基于個(gè)人思維的敏捷，不是人人都學(xué)得了的，而莊子的學(xué)說易于接受，能傳諸后世，發(fā)揚(yáng)光大。

比較起來，我更喜歡莊子。

夫天下莫大于秋毫之末，而太山為小;莫壽于殤子，而彭祖為夭。天地與我并生，而萬物與我為一。(《莊子·齊物論》)

大和小，是可以轉(zhuǎn)化的。

《逍遙游》是《莊子》第一篇，描繪了一個(gè)極為壯觀的景象：北海里有條名鯤的魚，非常巨大，不知道有幾千里。鯤變?yōu)轼B，名鵬。鵬的脊背，也不知道有幾千里長(zhǎng)。大風(fēng)吹動(dòng)海水，鵬乘著六月的風(fēng)離開北海，飛往南方的大海，翅膀就好像掛在天邊的云彩，拍打水面，激起三千里浪濤，環(huán)繞著旋風(fēng)飛上了九萬里的高空，憑借身下的風(fēng)力，背負(fù)著青天毫無阻擋地南飛。蟬和小鳥譏笑鵬說：我們一跳就飛起來，碰到樹枝就停止，不過數(shù)丈高就落下來，有時(shí)飛不上去，落在地上就是了，在蓬蒿叢中盤旋，也是快樂飛行。何必要飛那么高那么遠(yuǎn)呢？

類似的故事在《莊子》中還有好多則。莊子通過這些故事，提出了“小大之辯”。

關(guān)于這種“小大之辯”，站在不同的角度，有不同的看法：蟲雀譏笑鯤鵬，鯤鵬則可以認(rèn)為蟲雀受活動(dòng)范圍的局限，無法理解鯤鵬在廣大空間的活動(dòng)。就像無法向井中之蛙說明海，因?yàn)樗床坏胶＃灰矡o法向夏蟲說明冰，因?yàn)樗畈坏蕉臁?/p>

《逍遙游》給了我們一個(gè)提示：人必須從狹小的個(gè)體生存環(huán)境中擺脫出來，看到世界的宏大，打破認(rèn)知的限制，才能達(dá)到精神的超越，進(jìn)入高遠(yuǎn)的境界。

無疑，上述看法是十分積極的，有利于人生乃至社會(huì)的奮斗與進(jìn)取。

然而，也有另一種解讀。

《逍遙游》中的“有所待”三個(gè)字值得特別注意：絕對(duì)的精神自由是無所待的。鵬鳥的神通夠廣大了，卻仍然稱不上“逍遙”，因?yàn)闊o論其起飛的場(chǎng)面怎樣驚心動(dòng)魄，前提卻是必須有大風(fēng)，也就是受到了外界條件的制約，即“有所待”。真正的“逍遙”是順應(yīng)天地萬物的本性，駕馭六氣的變化，遨游于無窮的天地，從而達(dá)到“無己”的境界，即“無所待”，什么也不用依靠，什么也束縛不了，割裂形體和本心的存在，這樣才有精神領(lǐng)域的絕對(duì)自由。

顯然，莊子的目的，不在評(píng)判魚鳥之類的孰高孰低，而在于人的精神活動(dòng)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)世間萬物皆有所待，其實(shí)是在闡發(fā)追求無己、無功、無名的絕對(duì)自由的思想：修養(yǎng)最高的人能進(jìn)入忘我之境，能夠順應(yīng)自然的人無意求人，看透了人世真相的人不會(huì)熱衷于功名。由此表達(dá)了對(duì)高官厚祿的鄙視，對(duì)以功名利祿籠絡(luò)賢能的偽善，給予了深刻的揭露。

《莊子》的“小大之辯”，打開了人們精神的視野。以莊子的邏輯觀照世間，其實(shí)都是可以做到“逍遙”的。正是在這個(gè)意義上，《莊子》對(duì)后世文學(xué)發(fā)展，產(chǎn)生了積極的影響，也給我的寫作態(tài)度帶來了啟發(fā)。為此寫了一則座右銘——

無事靜坐，有福讀書；偶得所感，作文遣興；舊雨新知，淡酒薄茶；到水窮處，看云起時(shí)；鯤鵬扶搖，恭賀新禧；蓬間雀戲，不亦樂乎！

七

一個(gè)甲子前，我從省城到揚(yáng)子江上的一個(gè)沙洲務(wù)農(nóng)，江對(duì)面是石鐘山和廬山，縣治在唐時(shí)稱江州。我在那里盤桓了將近二十年，有幸接觸到白居易、蘇東坡兩位唐宋大家的蹤跡，知道他們都是在人生的最低谷寫出了最好的作品。

白居易出生時(shí)，李白已離世十年，杜甫也在兩年前死去。唐朝詩歌天空的兩顆巨星，都在愁苦中隕落。似乎是懷著使命，白居易幾乎還在少年時(shí)便驚動(dòng)了長(zhǎng)安。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，唐朝的詩壇依舊光芒萬丈。

生于亂世，抱負(fù)光復(fù)大唐盛世的志向，讀書讀到“口舌成瘡，手肘成胝”。終究登科，任縣尉，慨嘆農(nóng)民“家田輸稅盡”（《觀刈麥》）。任言官，為賣炭翁“苦宮市也”鳴不平（《賣炭翁》）。“直書其事，而其意自見，更不用著一斷語”（《唐宋詩醇》），最終落得貶謫江州的下場(chǎng)。“始得名于文章，終得罪于文章”“流落江湖，幾淪蠻瘴”。

江州司馬官邸北臨大江，一場(chǎng)山雨過后，枯葉凋零、樹枝稀疏。房屋低矮的人家，都被雨水浸泡，籠罩在一片煙雨之中。宅邊環(huán)繞著黃蘆苦竹，早晚聽著杜鵑啼血猿哀鳴。用菰蔣喂馬，饑馬無力奔跑。將蘆荻編房，睡覺時(shí)漏進(jìn)寒風(fēng)。白居易在病中整理行李和詩稿。“江風(fēng)苦寒，歲暮鮮歡，夜長(zhǎng)無睡”，“俟罪潯陽，除盥櫛食寢外無余事”（《與元九書》）。

那個(gè)深秋的夜晚，江水在琵琶上流淌，悲愴在琴弦上定音。《琵琶行》寫盡了淪落天涯、同病相憐的悲哀。一出即風(fēng)靡宮廷閭巷，千百年傳頌不衰，“一曲琵琶說到今”（清·張維屏）。

大詩人與琵琶女也許一樣柔弱，一樣被命運(yùn)蹂躪而不免呻吟，一樣的遭際，一樣的不幸，卻是不一樣的內(nèi)心。可以被棄，不會(huì)自棄；可以被貶，不會(huì)自貶；可以淪落，不會(huì)墮落；可以沉淪，不會(huì)沉沒；可以壓抑，不會(huì)壓倒。對(duì)這樣的人，不幸不啻是一種財(cái)富。

文學(xué)是廣闊的港灣，可以容納所有的傷害；文學(xué)是深厚的沃土，思想和激情會(huì)蓬勃生長(zhǎng)。火中涅磐的鳳凰，因?yàn)橹厣佑喝荩膶W(xué)世界因此更加精彩。

謫居潯陽，是白居易仕途極為特殊的經(jīng)歷，也是他人生的轉(zhuǎn)折期、藝術(shù)的分水嶺。他敞開心胸，審視人生際遇、官宦得失，放寬視野，盤點(diǎn)文章千古、進(jìn)退去留。檢點(diǎn)書箱，編撰文集，深刻剖析自己的過往履歷、生平取舍、文學(xué)傾向，凝成文論《與元九書》，論詩道之“理”，首在“美刺比興”“志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩”。言為心聲：諷諭則表兼濟(jì)之志，閑適則現(xiàn)獨(dú)善之義。“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”乃為后世圭臬。他本來就是個(gè)多產(chǎn)的詩人，蘇軾言“樂天長(zhǎng)短三千首”。唐朝三大詩人，存詩者，李白九百余首、杜甫一千四百余首，白居易近兩千八百首，是唐朝存詩最多的詩人，僅在貶謫江州這五年，即有詩文三百七十余篇。

登臨廬山，他在《大林寺桃花》中寫道——

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長(zhǎng)恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來。

人們重又看到一個(gè)立于高峰意氣昂揚(yáng)的白樂天。

俊杰之所以是俊杰，就因?yàn)樗茉谌松拇禾焖坪跻呀?jīng)消失的時(shí)候依然會(huì)發(fā)現(xiàn)并擁有春天。

二百六十五年后，蘇東坡因“烏臺(tái)詩案”被貶黃州，九死一生的詩人由仕宦而成流人，由繁華京都跌落偏僻小城，由高第府宅寄居荒涼小寺，開墾“東坡”維持一大家子二十幾口的生計(jì)。

歷史的悖論決定了：落寞者成圣。

真正的天才不會(huì)耿耿于冤屈、戚戚于困境。固然是朝廷放逐了詩人，又何嘗不是詩人放逐了朝廷。遺世獨(dú)立，憑虛御風(fēng)，詩人回歸于自心。

“濯長(zhǎng)江之清流，揖西山之白云”“誦明月之詩，歌窈窕之章”“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”。詩人蓋世的才氣，將一段絢爛的文學(xué)史凝固成赤色的堅(jiān)巖。《念奴嬌·赤壁懷古》《后赤壁賦》橫空出世，一掃晚唐五代的綺麗柔靡之風(fēng)，成為中國(guó)詞史豪放派的始祖，震古爍今。五年后由黃州改遷汝州，經(jīng)廬山、石鐘山途中，又寫了傳誦至今的《題西林壁》和《石鐘山記》。

“烏臺(tái)詩案”是政治迫害，卻成就了文化奇觀。東坡“以才學(xué)為詩”“其境界皆開辟古今之所未有”。自由、超然、灑脫，江山風(fēng)月的主人跌宕出獨(dú)一無二的高度和光芒。

十年后，蘇軾以“譏訕先朝”的罪名再次被貶，抵惠州，已年近六旬。

在惠州，他捐獻(xiàn)財(cái)物，籌集資金，建橋筑堤，推廣中原農(nóng)具，糾正米賤傷農(nóng)，解決藥物短缺，寫下了諸多經(jīng)典詩作，其中“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”至今是惠州人的驕傲。期間，始終如一與他相伴的錢塘歌女感染瘟疫去世，年僅三十四歲。

年過六旬，蘇軾第三次被貶，孤身攜幼子，踏上瓊海的萬頃波濤。

仕途的華彩永遠(yuǎn)留在了身后，一葉扁舟顛簸于波峰浪谷。相去京城幾千里的蠻荒海島，是中原人眼中的天之涯，海之角，去者罕有生還。俗諺：“鬼門關(guān)，十人去，九不還。”唐宋流人遷謫蠻荒，經(jīng)此而死者迭相踵接。

他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)。（《吾滴海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧乃聞其尚在藤也，旦夕當(dāng)追及，作此詩，未之》）

吾始至南海，環(huán)視天水無際，凄然傷之曰“何時(shí)得出此島耶？”已而思之：天地在積水中，九洲在大瀛海中，中國(guó)在少海中，有生孰不在島者？（《在儋耳書》）

見不到之前的流人那樣的落寞惆悵，人們聽到的只有曠達(dá)的高歌：告訴親人他準(zhǔn)備好了“生還無期”，告訴友人“某垂老投荒，無復(fù)生之望，昨與長(zhǎng)子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓。乃留手疏與諸子，死則葬海外”。

秋多雨，閩粵商船不再南行。“北船不到米如珠。”他記述“陽光充饑法”：落入深坑的洛陽人模仿坑內(nèi)蛙、蛇，吞食陽光，不僅因此獲得生機(jī)，而且從此不知饑餓。“吾方有絕糧之憂，欲與過行此法，故書以授。”

他是美食家，很快就喜歡上了海鮮，煞有介事地叮囑兒子保密：“恐北方君子聞之，爭(zhēng)欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也！”

自己采藥，自己制墨，自己采茶，自己找水，有滋有味。“活水還須活火烹，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。”

活著卻沒有樂趣，在他是一件不可思議的事：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。”“困厄之中，何所不有。置之不足道，聊為一笑而已。”

他與黎人“華夷兩樽合，醉笑一杯同”；在檳榔樹下聽農(nóng)夫講鬼怪故事；被逐出官舍就去當(dāng)?shù)貙W(xué)生家借宿；“偃息于桄榔林中，摘葉書銘，以記其處”（《桄榔庵銘》），自賀“且喜天壤間，一席亦吾廬”；農(nóng)婦笑他“內(nèi)翰昔日富貴，一場(chǎng)春夢(mèng)耳”，他開心地援以入詩：“投梭每困東鄰女，換扇唯逢春夢(mèng)婆。”他指地鑿井，讓遠(yuǎn)近鄉(xiāng)民一改飲用咸灘積水致病的陋習(xí)；他說服黎人改變“不麥不稷”“朝射夜逐”的單純狩獵，重視農(nóng)耕，以使“其福永久”（《勸和農(nóng)六首》）；他在這片文化的荒野上開疆拓土，辦學(xué)堂，介學(xué)風(fēng)，“瓊州人文之勝實(shí)自公啟之”。東坡話、東坡村、東坡井、東坡田、東坡路、東坡橋、東坡帽，表達(dá)出人們對(duì)文化開拓者的緬懷。

沒有誰能擊垮蘇東坡的驕傲。樂天的、嗜酒的、灑脫俊逸的大文豪、大書法家、大畫家，視死如歸，把海南當(dāng)作了展示冠蓋群倫的天才的舞臺(tái)。

三年。一百四十多首詩詞，一百多篇文、賦、頌、記，四十多封書信，撰《書傳》，編《志林集》，修訂《易經(jīng)》和《論語說》，完成《五經(jīng)》注釋。見識(shí)了明月鳥和狗仔花，衷心嘆服政治對(duì)頭王安石的淵博。訓(xùn)練兒子成為出色的詩人和畫家。他是文學(xué)史上第一個(gè)對(duì)陶淵明的人品、作品推崇備至的人。一百多首詩中，有一百二十四首是“和陶詩”。詩歌經(jīng)歷唐代瑰麗、工整的發(fā)展，陶淵明那種天然去雕飾的樸素美學(xué)風(fēng)格重新得到他的創(chuàng)造性闡發(fā)。“陶淵明、柳子厚之詩，得東坡而后發(fā)明。”（宋·張戒）“寄示東坡嶺外文字……使人耳目聰明，如清風(fēng)自外來也。”（黃庭堅(jiān)致友人書）“東坡文章，至黃州以后人莫能及，唯魯直詩時(shí)可以抗衡。晚年過海，則魯直亦瞠乎其后矣！”（朱弁《風(fēng)月堂詩話》）

生存下降到唯求茍活的程度，藝術(shù)上升到登峰造極的境界。儋州謫居，是蘇東坡創(chuàng)作的又一次飛躍。

“東坡自嶺海歸，鬢發(fā)盡脫。”（《山谷詩集注》）“余在海南，逢東坡北歸……視面，多土色，靨耳不潤(rùn)澤。別去數(shù)月，僅及陽羨而卒。”（朱彧·《萍州可談》）

這是物質(zhì)生命的蘇東坡。

精神生命的蘇東坡堅(jiān)不可摧。

接近人生盡頭的這段海南流放，讓蘇東坡的文學(xué)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到了同時(shí)代人的前面。

“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”（蘇軾《自題金山畫像》）

曾先后擔(dān)任過的翰林學(xué)士知制誥、當(dāng)時(shí)攝政的皇太后的秘書以及兵部和禮部尚書之類，皆不值一提。

一個(gè)完全獨(dú)立的人格。一個(gè)難以攻破的精神堡壘。一個(gè)在地獄里也能活出天堂滋味的精靈。

黃州——惠州——儋州，三次貶謫是三次巨大的創(chuàng)痛，且一次比一次艱難。以此作為“平生功業(yè)”，幾近黑色幽默。

戴竹笠，踏木屐，平平仄仄，且行且吟，不在乎急雨穿林打葉，只一味悠然自得地吟詠。就算受盡了所有的迫害與折磨，也不輕生自絕，就算失去了所有的擁有，也不忘記仰望天際。信步人生，也無風(fēng)雨也無晴。

站在文化的角度，被流放者是勝利者。

人走了，詩沒有走，酒香書香如故。曠達(dá)的歌者永遠(yuǎn)不會(huì)消失，他把自己的桂冠留在了世上，給在滾滾紅塵中掙扎的后人指出奔向無憂無慮的路徑。

什么是苦難？什么是貶謫？一切取決于內(nèi)心是否豐富，抑或空虛。

這是生活的邏輯：內(nèi)心充實(shí)的人是打不垮的。