以真實(shí)可感的方式重返童年——讀殷健靈散文集《靈靈的八音盒》

《靈靈的八音盒》,殷健靈著,北京聯(lián)合出版公司,2025年6月
散文集《靈靈的八音盒》是兒童文學(xué)作家殷健靈的一次人生回望,從“舊物”出發(fā),重返童年空間,將童年往事向讀者娓娓道來。
靈靈是殷健靈的小名,散文集里列舉了陪伴靈靈長大的儲(chǔ)蓄罐、飯盒、鋼筆、手帕、手表、收音機(jī)等稀松平常的小物件,也回到公共浴室、公交車、綠皮火車等童年場域。這些來自舊時(shí)光的日常物件和空間承載著少女心事,也聯(lián)結(jié)著作者對(duì)友情、親情的無限眷戀。法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉在《夢(mèng)想的詩學(xué)》里寫道:“記憶是心靈的廢墟,是回憶的雜貨鋪,應(yīng)該重新對(duì)我們的整個(gè)童年進(jìn)行想象……當(dāng)遺忘緊緊圍住我們時(shí),為了奪取過去,詩人鼓勵(lì)我們重新想象失去的童年?!薄鹅`靈的八音盒》是一本關(guān)于童年的書,它廓清了一個(gè)少女成長世界的面貌,印刻著故人、舊物和故地的剪影,以及難以重返的童年時(shí)光。
殷健靈是一位有著“誠與真”目光的作家。她的筆觸溫婉細(xì)膩,但絲毫不偽飾。對(duì)兒童幽微心理、性別意識(shí)等兒童文學(xué)寫作“暗區(qū)”的闖入,顯示出作者勇敢無畏的開拓之姿。隱秘的心緒同樣在《靈靈的八音盒》里俯拾皆是,如《公共浴室》里對(duì)身體發(fā)育的覺察,《縫紉機(jī)》里第一次產(chǎn)生的“美的自知”……殷健靈向來擅長細(xì)膩地探索少女情感世界,大膽地喊出女性獨(dú)有的聲音,展現(xiàn)女孩成長過程中復(fù)雜的心理體驗(yàn)。
童年回憶往往會(huì)成為作家生命里無法磨滅的印記,促使作家不斷“重返”和“重寫”?!毒G皮火車》里的致遠(yuǎn)、《鐵皮鉛筆盒》里的大頭,早逝的善良少年和男孩無知的殘忍,都以不同的方式在作家的多部作品里出現(xiàn)。在散文集《靈靈的八音盒》里,面對(duì)同樣的素材,除了“物敘事”的角度差異外,作者的筆觸也顯得更為寬厚從容。這也許來自歲月的沉淀,也來自散文寫作時(shí)真情實(shí)感的溢出。
《靈靈的八音盒》并不是只屬于孩子的書,它也是屬于成人的。散文集既保留著回憶的溫度,又與當(dāng)下的心緒、成人的領(lǐng)悟交織在一起,敘事語調(diào)既有懷舊之感,又有著兒童文學(xué)作家對(duì)童年敘述獨(dú)有的熨帖與體己,使得那些老物件拂去時(shí)光的舊塵,以更為鮮亮的色澤再現(xiàn)。如《三五牌臺(tái)鐘》中的臺(tái)鐘,就像時(shí)光穿梭機(jī),見證著和家人相伴的歲月,也串聯(lián)起城市的過去與當(dāng)下。
殷健靈常感慨自己是沒有故鄉(xiāng)的人,出生在上海,卻又在南京郊區(qū)長大,這種“夾縫生存”使得她的文字既氤氳著上海特有的生活情調(diào),又長出一股野生的勁道。這種“野勁”給了她更為廣闊的視野。她對(duì)舊物故地的描摹跳脫出海派作家對(duì)滬文化的迷戀,而是返回靈魂深處、生命的本質(zhì)去看待那些舊物件,回憶舊辰光。正如殷健靈在其小說《野芒坡》的后記里所寫:“只有當(dāng)我真正回歸屬于自己的精神故鄉(xiāng),構(gòu)想中的故事才會(huì)長出扎實(shí)的根須深入大地?!睙o論是小說還是散文,童年深藏在我們心中,是精神故鄉(xiāng)的載體。相較于小說,《靈靈的八音盒》以一種更為真實(shí)可感的方式重返童年,回歸自己的精神故鄉(xiāng)。
散文集《靈靈的八音盒》和集子里描寫的物件形成了一種同構(gòu)關(guān)系,成為作家同代人童年記憶的共同見證。文集之所以取名“八音盒”,因其“傳遞著浪漫和純潔、無奈與失去,是情感的凝固、時(shí)間的記憶和歲月的見證”。散文既是記錄著童年之音的八音盒,也是留下萬千斑斕圖景的萬花筒,它們歷久彌新,等待著讀者一探究竟,找回屬于自己的童年。
(作者系湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生)


