我雖然在南京大學(xué)文學(xué)院從事中國古代文學(xué)的教學(xué)與研究長達41年，但事實上我與文學(xué)的關(guān)系是相當復(fù)雜的。在中學(xué)時代，我對文學(xué)的興趣遠遠比不上對數(shù)學(xué)、物理來得濃厚，我做夢也沒有想過這輩子會到中文學(xué)科來討生活。那么，我是怎么走上文學(xué)研究之路的呢？

受父親的影響，我自幼喜愛文學(xué)。那時家里一貧如洗，父親硬是從牙縫里省下錢來購置了《紅樓夢》和《儒林外史》二書，視為枕中秘寶。我當然也跟著讀，于是從小就把兩部書讀得滾瓜爛熟。但是我在學(xué)校里的表現(xiàn)卻是長于理而短于文。1962年，正在一個江邊小鎮(zhèn)的中學(xué)里讀初二的我，被學(xué)校推薦參加了太倉縣中學(xué)生作文競賽和數(shù)學(xué)競賽，前者名落孫山，后者卻以滿分獲得第一名。1963年，我考進江蘇省蘇州高級中學(xué)，即名震遐邇的“蘇高中”。我在課程選擇上更加偏向數(shù)理化，因為生平第一次親手觸摸到那些實驗儀器，引起了對物理、化學(xué)的濃厚興趣。當時的高中是文理科不分班的，而且蘇高中的語文老師教得相當好，老師也鼓勵大家讀課外書。校圖書館里有數(shù)萬冊藏書，我課外閱讀的范圍迅速擴展，主要是讀文學(xué)作品。我從高一就立志要報考理工科的大學(xué)，但仍然廣泛地閱讀各類課外書，那些書與即將來到的高考毫無關(guān)系。到高三時，我已讀過兩套中國文學(xué)史，一套是中國社會科學(xué)院文學(xué)所編的，另一套是游國恩等人編的。但那時我只是把文學(xué)當作課外的閱讀對象，沒有想到后來研究文學(xué)竟然會成為我的終身職業(yè)。

1966年初夏，我讀到高三下學(xué)期，面臨高考。當年蘇高中的同學(xué)在選擇高考志愿時有嚴重的重理輕文傾向，我的物理和數(shù)學(xué)成績不錯，填志愿草表時前面三個志愿填了清華的電機工程系、自動控制系和工程力學(xué)數(shù)學(xué)系。沒想到剛填好草表，高考就被明令中止了。到了1968年，“老三屆”中學(xué)生“上山下鄉(xiāng)”，我也回到太倉縣璜涇公社插隊落戶，開始了長達10年的知青生涯。

下鄉(xiāng)的頭一兩年，我對學(xué)習(xí)理科還未死心，帶了些數(shù)學(xué)書和物理書到村里，想在農(nóng)閑時自學(xué)。但是兩年以后，我發(fā)現(xiàn)在農(nóng)村自學(xué)數(shù)學(xué)、物理根本不可能，因為既沒有參考資料，也沒有人指導(dǎo)，碰到一個坎就怎么也過不去了。于是我徹底放棄了對數(shù)理化的愛好，從此只讀文科書了。

我的讀書沒有任何功利目的。當時，我既不能進大學(xué)，也不能當工人，更不可能當兵，連本鄉(xiāng)的赤腳醫(yī)生、代課教師也當不上。我不再做上大學(xué)的夢了。但我還是喜歡讀書，總想弄點書來讀。那時村里連張報紙都沒有，更不要說圖書了。城里的圖書館也早就關(guān)閉，所以我不可能制定什么讀書計劃，只能偶然弄到什么書就讀什么書。到手的書實在是太少了，有時只能翻來覆去地看同一本書。但是那樣讀書也有個好處，凡是讀過的書，基本上都讀熟了。我記得讀過曾國藩編的《經(jīng)史百家雜鈔》，一本太平天國的史料集，還讀過蘇聯(lián)科學(xué)院的歐洲哲學(xué)史，還有一本《氣象學(xué)教程》。有一次接連幾個月沒能借到別的書，我就看了幾個月的《氣象學(xué)教程》，現(xiàn)在還記得好多觀云識天氣的諺語，比如“天上鯉魚斑，明日曬谷不用翻”之類。我在農(nóng)村的讀書雜亂無章、毫無規(guī)律，因為那些書都是偶然落到手里，根本無法選擇。

那樣讀書當然沒有任何“學(xué)科”的意識。但從總體來看，我所讀的書還是以文學(xué)為主，尤其是古代文學(xué)。倒不是它們的數(shù)量特別多，而是它們特別耐讀，比如《唐詩三百首》《古文觀止》等，都是百讀不厭的名篇，一本書夠讀一兩年的。我至今難忘當時借到胡云翼《宋詞選》的興奮心情，就像餓得半死的人突然借到了幾斗米。

世界上的事情都有兩面性。生活確實艱辛，我待的那個村莊不通電，煤油又是定量供應(yīng)的，晚上經(jīng)常要摸黑吃飯，更沒有燈光讀書。那段經(jīng)歷在我的性格中增添了幾分堅韌、淡定的因素，后來遇到什么困難都不會沮喪。茅檐下的讀書是那段艱苦歲月中的亮點。當時我之所以喜歡讀古典作品，是想尋求精神上的安慰。獨自到舉目無親的農(nóng)村去，生活非常單調(diào)，心情也很苦悶。而古代文學(xué)中的好作品，多數(shù)就是抒寫心中牢騷的。所以我讀古人的詩詞，有一種似曾相識、同病相憐的感覺，看看他們是如何度過人生中艱難困苦的，也可以受到啟發(fā)。古人作品中表現(xiàn)出的那種面對艱難困苦的灑脫和尊嚴，也令我深受感動，雖然我不可能達到那樣高的思想境界，但是那樣的文字依然會深深地打動我。

讀古人作品的時候，就像孟子所說的“尚友”古人，我覺得古人并不遙遠，我并不孤獨，因為古人也有與我類似的遭遇，有同樣的感受。有些從事古代文學(xué)研究的學(xué)者撰寫論文時往往只惦記著史實考證和理論抽繹，卻忘記了涵泳體味作者滲透在文字中的情思。我覺得年輕時讀書所獲得的那份感動，直到現(xiàn)在還在起作用。

1977年底，高考恢復(fù)了，我糊里糊涂地考上了安徽大學(xué)外語系的英語專業(yè)。在安大外語系讀了一年后，因為想把每月18元的助學(xué)金變成35元，就跟著幾個同學(xué)提前報考研究生，于是又糊里糊涂地報考了南京大學(xué)的中國古代文學(xué)專業(yè)。導(dǎo)師是程千帆教授，專業(yè)方向是“唐宋詩歌”。我從未讀過中文系，但是幾門專業(yè)課都考得不錯。那年南大的古代漢語試題，不是讓你把文言文翻譯成白話文，而是把白話文翻譯成文言文，很多題目的答案其實就是我曾背誦過的古文，自然不成問題。程千帆先生親自命題的專業(yè)試卷，有一道題是寫一首格律詩詞，因我在農(nóng)閑的時候曾自學(xué)了一些詩詞格律，就沒有交白卷。

到南大以后，我才知道程千帆先生當年考上了金陵大學(xué)的化學(xué)系，但是他家境貧寒，開學(xué)報到時發(fā)現(xiàn)化學(xué)系的學(xué)費昂貴，而中文系學(xué)費低廉，就改上中文系了。原來我們師生二人都是偶然與古代文學(xué)結(jié)緣的，要說成為師生是前生的緣分，我遇上程先生真是雙重的緣分！

后來，又很幸運地，我成了南大中文系的第一個博士生。程先生邀請周勛初、郭維森、吳新雷三位老師為助手，組成了一個博士生指導(dǎo)小組，并制訂了嚴格的培養(yǎng)計劃。由于全系只有我一個博士生，所以讓我以專書研讀的方式來進行課程學(xué)習(xí)。程先生開列了一份必讀書目，規(guī)定我在學(xué)位論文選題之前必須研讀以下經(jīng)典：《論語》《孟子》《老子》《莊子》《左傳》《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》《文心雕龍》《文選》。細察這份書目就可發(fā)現(xiàn)，它們?nèi)窍忍频牡浼簿褪钦f，它們與我將要撰寫的關(guān)于唐宋文學(xué)研究的學(xué)位論文并無直接的關(guān)系。這可能是針對我沒有讀過中文系的本科，學(xué)業(yè)基礎(chǔ)比較薄弱，程先生必須讓我“惡補”一番。于是，我就根據(jù)上述書單埋頭苦讀起來。我選擇了較重要的版本，逐字逐句地細讀文本。經(jīng)過一年多的經(jīng)典閱讀以后，對唐宋文學(xué)的學(xué)術(shù)源頭有了較好的把握，這不但為博士學(xué)位論文的選題、撰寫提供了較好的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，而且對日后從事唐宋文學(xué)的研究大有益處。比如我研究儒家思想對杜甫的影響時，就基本上做到了胸有成竹。

當然，在讀博期間受到的最大訓(xùn)練還是撰寫博士學(xué)位論文。程先生鼓勵我選題時要敢于知難而上，要選擇學(xué)術(shù)意義較為重大的題目來從事研究。我選擇了江西詩派作為論文題目。江西詩派是宋代最大的詩歌流派，但是長期以來受到學(xué)術(shù)界的種種誤解。經(jīng)過細致的史實考索和文本分析，我對江西詩派作出了比較實事求是的重新評價。1984年10月22日，我以《江西詩派研究》為學(xué)位論文參加了論文答辯。這是國內(nèi)首次文學(xué)博士學(xué)位論文答辯，中文系把答辯會辦得非常隆重，組織了堪稱豪華陣容的答辯委員會，主席是錢仲聯(lián)先生，委員除了導(dǎo)師程先生以外，還有唐圭璋、徐中玉、舒蕪、霍松林、傅璇琮、管雄、周勛初等先生。此外還邀請林庚、王起、朱東潤、蕭滌非、孫望、金啟華、顧易生等先生評閱論文。經(jīng)過3個小時的答辯，錢仲聯(lián)先生當場宣布答辯委員會全票通過我的答辯。答辯一結(jié)束，系里就通知我留校任教，并讓我準備下個學(xué)期的課程。我從此成為南大中文系的教師。

回首平生，我覺得是在農(nóng)村時養(yǎng)成的閱讀文學(xué)作品的愛好影響了我的人生軌跡，使我從一心想當工程師的人成為以古代文學(xué)研究為職業(yè)的學(xué)者。我在江南農(nóng)村的茅檐底下結(jié)識了李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾等杰出的人物，他們在我最困難的時候與我朝夕相伴，在冥冥之中引導(dǎo)我成為專門鉆故紙堆的中文系教師。我年近八旬，成就無多，但對自己的職業(yè)選擇至今不悔。我決心把畢生精力貢獻給古典文學(xué)的研究與普及。

經(jīng)常有人把我的名字與“寶劍鋒從磨礪出”這句古話聯(lián)系起來，其實兩者風馬牛不相及。我的名字是父親為我起的。父親自幼喜愛讀書，因家境貧寒而少年輟學(xué)。他非常希望我有出息，但決不想讓我出人頭地。父親給我取名“莫礪鋒”，意思是不要砥礪鋒芒，也不要出類拔萃。我從小家境貧寒，父母撫養(yǎng)我們兄妹四人很不容易，他們成天都在為柴米油鹽而發(fā)愁。我初中畢業(yè)后，父母送我去上蘇高中，其實我是應(yīng)該讀中專、技校的，那樣能早點干活掙錢。但父親認為我成績優(yōu)秀，砸鍋賣鐵也要送我上高中，再上大學(xué)。性喜文學(xué)的父親中年辭世，他沒有看到我考進大學(xué)，更沒有看到我當上中文系教授，這是我一生中最大的遺憾。

我始終牢記父親的教誨，只想做一個普通教師，兢兢業(yè)業(yè)地教書育人，并做些力所能及的普及工作。我已經(jīng)在文學(xué)研究的道路上走了40年，近年來又把主要精力用在普及古典文學(xué)上，我決心沿著這條道路走完余生。