寧肯大學畢業之后離開北京，去西藏的一所藏區中學支教。在那里，他讀福克納、卡夫卡、薩特，寫詩、寫小說，去附近的寺廟漫步，上課、家訪，更多的時候是在沉思。寺院群、經幡、桑煙、轉經筒、磕等身長頭的隊伍、穿紅氆氌的僧人、淳樸的藏民，深深觸動了他。雖然他不懂藏語，但內心卻被這個虔誠的民族感染。西藏構成了他許多文學作品的精神底色，一直到今天都在滋養著他的創作。

從西藏回到北京之后，寧肯于1987年寫了《天湖》《藏歌》《西藏的色彩》等散文。這組散文著意于感覺和印象，如《藏歌》開頭：“寂靜的原野是可以聆聽的，唯其寂靜才可聆聽。一條彎曲的河流，同樣是一支優美的歌，倘河上有成群的野鴿子，河水就會變成豎琴?！边@樣的散文寫法，今天讀來仍然豁人眼目。在《我與新散文》中，他曾發出這樣的追問：“為什么小說可以不清不楚地從一個細節開始而散文不能？尤其像《喧嘩與騷動》那樣的小說，開始就是視覺與意識的活動，而散文為何不能？”十年后，寧肯又寫作了一些散文。這時“新散文”潮流興起，在沉寂的散文界掀起了一輪沖擊波。與詩歌、小說不同，散文對風格的要求極高，作家的主體性更為突出。在“新散文”代表作家中，寧肯的作品并不多，但是風格鮮明。如他自己所說，這些散文都是“直接從視覺與意識入手，讓自己進入某種非回憶的直接的在場的狀態，取消過去時，永遠是現在時”。以現在時的在場方式，從自我感覺出發，將“物”感官化。這種時間意識激活了散文的文體，寧肯將詩歌、小說、音樂、哲學等元素融進文學創作中，重塑了散文的血肉與筋骨。他在20世紀末至新世紀初創作的散文中，多了沉思的色彩，敘述節奏變得緩慢。散文《在一棵樹中回憶》中寫道：“午后，異常寂靜，狗睡在墻邊，拖拉機像靜物，石頭房子有短小的陰影，牛糞墻幾乎自燃。一切都在產生自己的影子，我也一樣。我不動，村子也不動，一切都不動了。我被如畫的背景呈現出來，身體布滿陽光的顆粒?！币粋€平常的村落在“我”的感覺里變得不平凡，這里既有印象主義繪畫的影子，更有存在主義哲學的氣息?！肚锾臁分袑懙溃骸皩τ谖?，光陰從未流逝過。我待在時間中，就像待在羊卓雍錯、納木錯或斑戈湖的湖心。湖水不會流失，反而會有許多的時間注入。有那么多趕來的時間、河流、鳥，我活得寂靜而充實?！痹谶@里，時間是復數，是動詞，也是永恒的存在，活在“我”內心的靜觀中。好的作品，都是流動在這種緩慢的時間里。

時間是解讀寧肯作品的關鍵詞之一。他的作品擁有多重的時間，敘述者既在時間之中，又在時間之外。在他這里，時間不是線性的，而是相互纏繞的，具有無限的可能性。在文字的世界里，他可以在任何時間點上隨意出入，自由而無所羈絆。通過時間，他找到了進入北京的入口，回到了北京城南的家鄉。散文集《北京：城與年》與小說集《城與年》在這個意義上形成精妙的互文，散文中“我”的成長經歷與小說中人物的成長歷程糾結在一起，讀來會有一種恍惚的感覺，難以分清虛構與真實的界限。在屋頂上俯視人間的少年、與大黃貓一起在嚴冬夜晚取暖的少年、在胡同里打架玩鬧的少年、國慶節前夜間掃過天空的探照燈光柱，等等，同時在小說和散文里浮現。

寧肯的《蒙面之城》最初是在網上連載的，之后在《當代》發表。那時的網絡文學剛起步不久，作品中那位只身闖天下的名為馬格的少年，就是寧肯的精神化身。自2015年起，寧肯開始探索用微博寫作：“它也不同于日記，它以‘分’為時間單位，甚至一下越過‘小時’，它使時間與生命大大提速?！蔽⒉懽鞯募磿r性與互動性，是對人類思維跳躍性的模擬。隨筆集《思想的煙斗》收錄了作者創作長篇小說時的思想碎片，收錄了八九百條微博，其中作者與讀者的對話尤為鮮活有趣，能夠為我們理解作家的創作和精神世界提供豐富的注腳。

行文至此，借用寧肯在《等待莫言》一文中的話，稍作修改，作為本文的結尾：鐘表匠坐在他的世界里，終年與時間打交道，修理時間，或創造時間，與街上的市井生活又有著千絲萬縷聯系，而一個年深日久的散文家也差不多就是這樣，或者就該這樣。

（作者系北京聯合大學教授）