諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布的那天，晚睡晚起的余澤民打開(kāi)手機(jī)，當(dāng)百十條信息與數(shù)十個(gè)添加好友的請(qǐng)求呈現(xiàn)在眼前時(shí)，他所譯介的作家已然加冕。錯(cuò)愕與激動(dòng)同時(shí)涌來(lái)，他“補(bǔ)發(fā)”了一段朋友圈：“我是最后知道這消息的，但也讓我的高興如禮花綻放一樣……我覺(jué)得文學(xué)翻譯的意義再次被驗(yàn)證，興奮得甚至有了自己獲獎(jiǎng)的錯(cuò)覺(jué)。”好友邱華棟則在下面留言：“確實(shí)感覺(jué)就像你獲了獎(jiǎng)那樣令人高興?！?/p>

他曾自詡為“變色龍”。青春歲月，浪漫與顛簸交織，從醫(yī)學(xué)院的學(xué)生到出走的青年，從診所的醫(yī)者到文化沙龍里的講述者，直至成為兩位匈牙利籍諾獎(jiǎng)作家的中文譯者。他并非一夜成名，翻譯于他，從來(lái)都是精神的愉悅，而非通向名利的階梯。

1

塞格德

上世紀(jì)九十年代初，“世界那么大，我想去看看”是回蕩在許多年輕人心頭的無(wú)聲召喚。只是因?yàn)楸贬t(yī)學(xué)長(zhǎng)從匈牙利傳來(lái)的簡(jiǎn)訊：“這里不錯(cuò)，免簽，來(lái)吧。”二十六歲的余澤民，背著簡(jiǎn)單的行囊，踏上了從北京出發(fā)的K3次國(guó)際列車(chē)。行囊里那本歐文·斯通的《渴望生活》——仿佛預(yù)示了他未來(lái)戲劇般的命運(yùn)。

初到匈牙利，憑借北京醫(yī)科大學(xué)臨床系的文憑、中國(guó)音樂(lè)學(xué)院藝術(shù)心理學(xué)的學(xué)歷以及廣安門(mén)醫(yī)院針灸推拿的進(jìn)修證明，他在一位匈牙利人開(kāi)的中醫(yī)診所找到了立足之地。他總是對(duì)命運(yùn)滿懷感激，這份感激很快便得到了回響——工作的第二天，他在診所邂逅了時(shí)任塞格德大學(xué)教師的海爾奈·亞諾什先生。塞格德，這座靠近塞爾維亞與羅馬尼亞邊境的寧?kù)o小城，被譽(yù)為匈牙利的“文化之城”。

不過(guò)三個(gè)月，診所的匈牙利主人不告而別，留下初來(lái)乍到、不知所措的余澤民。幸而，亞諾什和一對(duì)從美國(guó)來(lái)的教師夫婦，向他伸出了溫暖的援手。尤其是亞諾什，這位大學(xué)教師兼出版人，正主辦著一本文史雜志《2000年》?！捌鸪趸蛟S是出于同情，”余澤民回憶，“但當(dāng)他知道我熱愛(ài)文學(xué)，便邀請(qǐng)我舉辦一系列中國(guó)文化講座。第一講，我談中國(guó)古詩(shī)與音樂(lè)，剖析《楓橋夜泊》的意境，播放了從國(guó)內(nèi)帶去的張維良長(zhǎng)笛磁帶……”若有大學(xué)生對(duì)中文感興趣，他便興致勃勃地教他們，收下作為報(bào)酬的火腿與奶酪。

塞格德以充沛的陽(yáng)光聞名。不知這異鄉(xiāng)的陽(yáng)光，在多大程度上撫平了他內(nèi)心的漂泊感。余澤民說(shuō)，更多是早年醫(yī)學(xué)院的經(jīng)歷，賦予了他一種堅(jiān)韌的底色，讓他在動(dòng)蕩中也能尋得內(nèi)心的秩序，堅(jiān)持下去。

亞諾什的家，是塞格德一個(gè)無(wú)形的文化沙龍，總是聚集著作家、藝術(shù)家與思想者。

1993年4月，余澤民清晰地記得那個(gè)日子。亞諾什告訴他：“那位將來(lái)會(huì)成為匈牙利最好的作家，今晚要來(lái)我家。”他來(lái)了，“頭戴黑色呢帽，身著藍(lán)色棉布外套，仿佛從一張舊世紀(jì)的肖像畫(huà)中走出。”他就是被蘇珊·桑塔格贊為“當(dāng)代最富哲學(xué)性小說(shuō)家”的克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。

人與人之間，存在著奇妙的磁場(chǎng)共振。盡管那時(shí)余澤民的匈語(yǔ)能力幾乎為零，英語(yǔ)也磕磕絆絆，兩人卻一見(jiàn)如故，圍繞著“中國(guó)”這個(gè)話題，竟暢談了整個(gè)夜晚。拉斯洛欣喜地對(duì)他說(shuō)：“你是我在匈牙利遇到的第一個(gè)‘活的中國(guó)人’?！?/p>

那一晚的交談如此投契，拉斯洛甚至邀請(qǐng)余澤民同行，開(kāi)車(chē)兩百公里，回到他位于小山上的家。“我記得他的書(shū)房里，有一整面書(shū)架關(guān)于中國(guó)，不止匈語(yǔ)書(shū)，還有英、德、法文版本。”那次拜訪，余澤民一住便是一周。他為拉斯洛烹制中式菜肴，拉斯洛則滿懷激情地追憶他早年的中國(guó)之旅，簽名贈(zèng)送給澤民新出版的中國(guó)游記《烏蘭巴托的囚徒》，暢談對(duì)李白的景仰……并許下愿望：“希望有一天，我們能一起再回中國(guó)?！?/p>

2

布達(dá)佩斯

亞諾什比余澤民年長(zhǎng)十歲，朝夕相處中，兩人滋生了如親人般的情誼。后來(lái)，亞諾什遷往布達(dá)佩斯，余澤民也隨之而去。盡管人生的航向依舊迷霧重重，但他內(nèi)心十分肯定：自己是當(dāng)時(shí)漂泊東歐的中國(guó)人里，極少數(shù)對(duì)生意經(jīng)毫無(wú)興趣的一個(gè)。

轉(zhuǎn)機(jī)在1998年悄然降臨。拉斯洛獲得了一項(xiàng)國(guó)際新聞基金的支持，旨在讓作家從事新聞寫(xiě)作。他幾乎毫不猶豫地決定，用這筆基金實(shí)現(xiàn)一個(gè)夙愿：帶著余澤民，重走李白的詩(shī)歌之路，重返中國(guó)。

那時(shí)，無(wú)論是拉斯洛還是余澤民自己，都絕不會(huì)預(yù)料到，這位忙前忙后、打理一切的北京同伴，未來(lái)將如何轉(zhuǎn)身，成為他作品在中文世界的“擺渡人”。

帶著14盤(pán)滿載見(jiàn)聞的采訪磁帶回到布達(dá)佩斯后，恰逢亞諾什的出版社再版拉斯洛的小說(shuō)集《仁慈的關(guān)系》。書(shū)從印刷廠運(yùn)回，亞諾什順手遞給他一本：“留作紀(jì)念吧，你朋友的書(shū)?！庇谑?，靠著字典，澤民開(kāi)始艱難而好奇地閱讀，邊翻邊記錄，從小埋藏在心里對(duì)文學(xué)的向往成了催化劑，作為自學(xué)匈語(yǔ)的練習(xí)，他嘗試翻譯了其中的短篇《茹茲的陷阱》。

命運(yùn)的齒輪，就在這看似不經(jīng)意的嘗試中，緩緩而堅(jiān)定地開(kāi)始了轉(zhuǎn)動(dòng)。

此后，余澤民成了拉斯洛家的?？?，并在那里遇見(jiàn)了先于拉斯洛獲得諾獎(jiǎng)的凱爾泰斯·伊姆雷，創(chuàng)作了《赫拉巴爾之書(shū)》的艾斯特哈茲·彼得，以及《垃圾日》的作者馬利亞什·貝拉等匈牙利作家。隨后的兩年多，他深深沉醉于翻譯的奇妙世界，陸續(xù)翻譯了十幾位匈牙利作家的三十多個(gè)短篇。然而，出于詩(shī)人般的純粹與隨性，他從未想過(guò)將這些譯稿發(fā)表，只視其為語(yǔ)言的修煉與靈魂的私享。

2002年，凱爾泰斯折桂諾貝爾獎(jiǎng)的消息，在中國(guó)出版界激起千層浪，各家出版社競(jìng)相爭(zhēng)奪其作品版權(quán)。幾經(jīng)波折，作家出版社的編輯郭漢睿和朱燕，聯(lián)系上了遠(yuǎn)在布達(dá)佩斯的余澤民。余澤民立刻行動(dòng)，購(gòu)回凱爾泰斯的九部作品潛心分析，最終推薦了涵蓋電影文學(xué)、小說(shuō)、散文、日記等多種體裁的《命運(yùn)無(wú)?！贰队?guó)旗》《另一個(gè)人》與《船夫日記》，并協(xié)助作家出版社成功獲取版權(quán)。而譯者的重任，最終也因他電腦中那三十多篇默默耕耘的譯稿，落在了他的肩上。朱燕的肯定，讓他正式成為了凱爾泰斯作品的中文譯者。

拉斯洛獲獎(jiǎng)后，詩(shī)人歐陽(yáng)江河在一次采訪中如此評(píng)價(jià)余澤民的勞作：“他借助拉斯洛作品中那些古怪的、啟示錄般的文字，以及匈牙利語(yǔ)的原生意蘊(yùn)，豐富、改造、糾正，甚至在某種意義上‘發(fā)明’了一種中文，或者說(shuō)，他讓我們的中文經(jīng)歷了一次外語(yǔ)化的洗禮……余澤民投入了自己的生命，做成了一件大事?！?/p>

更富詩(shī)意的巧合是，余澤民的妻子艾麗卡，一位畢業(yè)于羅蘭大學(xué)中文系并曾留華的漢學(xué)家，翻譯的正是拉斯洛的“老友”歐陽(yáng)江河的作品。不僅于此，她還譯介了魯敏、邱華棟、曹文軒的小說(shuō)，艾青、楊煉、吉狄馬加、梅爾的詩(shī)歌，以及諸多中國(guó)藝術(shù)、歷史著作。其中《漢字》和《中國(guó)時(shí)刻》這類(lèi)專(zhuān)業(yè)性極強(qiáng)的書(shū)籍，則是夫婦二人的合作成果。

3

北京

年輕時(shí)，我們總渴望逃離故鄉(xiāng)。余澤民說(shuō)，很多年后，慢慢體會(huì)到，離開(kāi)家是很大的心理丟失。

近年來(lái)，余澤民身兼匈牙利羅蘭大學(xué)與鮑羅什學(xué)院的文學(xué)翻譯導(dǎo)師，同時(shí)也受聘為北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的特聘教授，歸國(guó)授課成了常事。這次電話采訪，便是在他回到北京的次日進(jìn)行的。

“和許多傳統(tǒng)的中國(guó)家庭一樣，在很長(zhǎng)一段歲月里，我的父母似乎并不真正了解我和弟弟，也不善于表達(dá)愛(ài)。但如今回首，我才恍然大悟，那種沉默的守望，本身就是最深切的愛(ài)?！?/p>

他的母親是婦產(chǎn)科醫(yī)生，父親是常年跋野在外的地質(zhì)工程師。這對(duì)專(zhuān)注于事業(yè)的父母，以一種近乎放任的信任，給予了家中兩位少年最廣闊的自由與最深沉的支持。

父親于1997年離世，沒(méi)能看到一年后兒子陪著拉斯洛漫游中國(guó)的身影，也沒(méi)能見(jiàn)證他最終找到文學(xué)翻譯這方心靈棲所。這成為了一種巨大的無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。在澤民出國(guó)前，父親是家里唯一見(jiàn)過(guò)世界的人——上世紀(jì)六十年代援建坦贊鐵路，足跡遍及蘇聯(lián)、越南，甚至布達(dá)佩斯。家中那本黑白相冊(cè)，凝固著父輩的風(fēng)華。這或許就是為什么，當(dāng)旁人質(zhì)疑兒子“不好好做醫(yī)生”時(shí)，沉默的父親卻選擇了理解與支持。

1998年的那次旅程，始于北京。拉斯洛住在澤民家中，注意到弟弟偉民的吉他弦斷了，便堅(jiān)持要去買(mǎi)副新弦，親手為他調(diào)好音準(zhǔn)；發(fā)現(xiàn)母親床頭擺放著外公外婆的結(jié)婚照，便在從美術(shù)館歸來(lái)的路上，特意挑選了一個(gè)相框鄭重贈(zèng)予。母親深受感動(dòng)，她用英語(yǔ)向拉斯洛講述家族的故事：余澤民的外公謝霖，是中國(guó)現(xiàn)代會(huì)計(jì)學(xué)的奠基人，曾出任孫中山的財(cái)務(wù)官。一個(gè)家族的微縮史，折射出一個(gè)時(shí)代的磅礴變遷。拉斯洛聽(tīng)得入迷?；氐讲歼_(dá)佩斯后，他將此行寫(xiě)進(jìn)散文《只有星辰的天空》。待到2006年散文集《天空下的毀滅與哀愁》出版時(shí)，其中一篇題為《媽媽》的文章，主角正是澤民的媽媽。回憶母親，余澤民感慨：“想來(lái)天下的母親都一樣，都會(huì)相信自己的兒子是世上最聰明的?！?/p>

2002年10月，母親從報(bào)上讀到凱爾泰斯獲獎(jiǎng)的消息，得知國(guó)內(nèi)出版社苦于找不到匈語(yǔ)譯者。未與兒子商量，她便開(kāi)始四處給出版社打電話：“我兒子在布達(dá)佩斯，他能翻譯！”然而，當(dāng)對(duì)方聽(tīng)聞她兒子“棄醫(yī)從文”、背景與匈語(yǔ)毫無(wú)瓜葛時(shí)，便都掛斷了電話。弟弟余偉民，一位曾為竇唯、何勇、張楚、小柯等音樂(lè)人打鼓的樂(lè)手，在一次演出后的夜宵席間，向熱心的何勇提及此事。何勇當(dāng)即說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)一位編輯?！边@位編輯正是作家出版社的朱燕。原來(lái)，還有母親的神助，推著澤民走上了譯者之路。

自1998年相識(shí)，余澤民的母親與拉斯洛建立了一段跨越山海的友誼。有一年，她去匈牙利探望澤民，盡管拉斯洛不在城里，仍堅(jiān)持讓余澤民帶母親和弟弟去他山中的家里住了兩日。直至去年母親去世，每年春節(jié)，拉斯洛都會(huì)讓妻子親手制作賀卡，寄往北京。余澤民想，當(dāng)下，若母親知道拉斯洛也得了諾獎(jiǎng)，定會(huì)欣喜萬(wàn)分吧。

2017年，余澤民獲頒“匈牙利文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)詞里有一句話：“他一個(gè)人相當(dāng)于一個(gè)機(jī)構(gòu)?！倍嗄陙?lái)，他將當(dāng)代匈牙利文學(xué)“搬運(yùn)”到中文世界，澤民說(shuō)，“我自己都覺(jué)得瘋狂”。

但，這不正是余澤民嗎？那個(gè)想好了便去做，不計(jì)得失、全情投入的澤民，那個(gè)骨子里始終住著一個(gè)詩(shī)人的行路人。