扎十一惹，花腰彝族，1990年出生于云南深山一個村寨。7歲開始學習漢語。大專畢業后進入媒體行業，2019年離職。目前專心寫作

不是我在寨子，而是寨子在我

東 來：小扎你好！我最先注意到的是《我是寨子里長大的女孩》中的語言，它有一種和漢語母語者截然不同的質感。它直接，有時近于直白，沒有修辭上的纏繞感，反倒有一種漢語母語者很難抵達的誠實和敏銳。你是如何跨越語言障礙的？

扎十一惹：其實在各位反饋之前，我自己完全沒有意識到我的寫作和漢語母語寫作者是有區別的。但這個區別被點出來之后，我想了一下，確實還是有一些障礙，尤其是在形容方面——我發現我不太了解形容詞，也不太會運用形容詞，我只能直觀敘述形容對象在我眼中的模樣。也許正是這一點，才讓我能被辨認出來是非漢語母語寫作者。

在花腰彝族的語言中，不太有形容詞，表達感受的詞也非常直白，我想我的創作中依舊保留著母語的習性。再者，我總是在想到一樣物品尤其是植物時，不知道它的漢語名稱叫什么，這可把我愁壞了，需要不斷找有可能的植物圖片，來驗證自己的猜想。光是文中提到的破壞草、蓼草之類的植物，為弄清楚它們的名字，我就花了許多時間。不過總的來說，這些障礙沒有削減我對創作的熱情，熟能生巧，下一次我再找名字，一定會比現在快得多。

東 來：我在讀第一部分時，被其中有關家庭、勞作、生活的部分深深觸動。那種生活里有艱難、荒蕪、貧困，也有廣闊的自然和親友的互助。你并沒有花筆墨細寫彝族風俗，我很好奇，你如何看待寨子里的生活，以及為什么沒有在“民族性”上多寫一些？

扎十一惹：寨子里的生活對我而言就是一種稀松平常，身邊每個人都在過一樣的生活。我們自然地出生、勞作、生產。我們認為生活好壞的決定性因素是上天、大地和勤勞，如果好事發生了，是因為好日子到了，相應的，若是壞事發生了，就是壞日子到了。大家在好事發生時一同慶祝，壞事發生時互幫互助。我以為人都是這樣的，從沒想過外面的世界并非如此。寨子的生活塑造了我最初的世界觀，它奠定了我作為一個人的心理基底。

很多人問我，走出去，過了現代生活之后再回來，寨子是不是成了一個桃花源？其實不是這樣的，我在寫作過程中的確跳脫出來，以第三視角來回望和觀察寨子，但在所有離開寨子的日子里，我都沒覺得自己成了寨子的客人。不管我走得再遠，做了再多事，去了再多地方，我對自己的定義依舊是寨子里的人。我其實不確定寨子給我的就是歸屬感，但我很確定，其余我去過的地方都沒有給我歸屬感。

不過，時至今日，我的歸屬感變成了我自身。歸屬感在我身體里，而不是某個地方、某個人身邊、某個建筑里。不是我在寨子，而是寨子在我。

之所以沒有多寫一點民族性，也許是因為民俗和信仰是伴隨著我的每一天發生的，就像太陽東升西落，一切都太熟悉，所以我在創作時，并不覺得我身上的東西有什么特殊或罕見的，也沒有特意去寫。民族性只是我身上的一部分，就像有的人是棕色瞳孔，有的人是黑色瞳孔，有人臉上有疤痕，有人頭發稀疏……民族是我身上的胎記，如果有人問起，我可以談一談，但我不想把它放大。當然了，我也沒打算隱藏它。

東 來：你從寨子里走出來，接受并融入城市文明，這段經歷和大部分城市化進程中的年輕人似乎并無兩樣，還是說你覺得自己的情況更復雜一些？你也寫到學校里的一些事情，包括退學的女學生，雖然沒有使用“惋惜”一詞，但我仍然聽見你的嘆息。一路走來，你是否有過幸運之感？你如何理解“幸運”一詞？

扎十一惹：就從農村走向城市這部分來說，我覺得在大的層面上，其實每個遷徙和流動的人都一樣，人們總是從小地方走向大地方，往條件更好的環境去。在這個過程中，每個人遇到的問題和困難都大差不差，無非細節上有些差異，從這方面來講，我不覺得我比別人更困難，至多就是語言關上吃了一些苦，多花了一點時間。尤其是當我把自己的人生和我的姐姐作比較時，感受更為明顯。我在書里寫過一句話：不管我吃了多少苦，姐姐只會比我吃得更多。在我心里，在我認識的從農村到城市的人中，最艱難的就是姐姐。我無法想象她當年是如何做到獨自到省城求學且不向父母要錢的，我也無法忘記她帶我去她暑假打工的那個足浴中心，忘不掉那幾天的日子。當時心疼和憋悶的情緒一直縈繞在我心里，即便過了這么多年也沒有散去。

很多時候我會感到不公平，但隨著經歷和經驗的積累，我可以更平和地看待這個問題。我覺得，正因為我們是如此艱難地走到了今天，不管腳下是什么樣的土地，我們都很了不起，應該為自己感到驕傲。

接下來講幸運與否的問題。我坦言，覺得自己很幸運。寨子里還有很多不識字的人，但我的爸爸識字，最后通過努力當上了老師；我的媽媽那么堅韌，在早年爸爸病重時撐起整個家庭；小五叔寧可放棄自己的前途，也要保證我和姐姐有學上。遇到這樣的家人，我實在稱得上幸運。我更幸運的是喜歡上了寫作，它不但成為我生活中的一部分，還成為我人生經驗的載體和現實思考的出口。我想不是每個人都有這樣的機會，能習得這樣的表達能力。

在我的理解中，幸運這個詞其實還挺私人的。它沒有一個固定的標準和形態，你覺得什么是幸運，它就是幸運。有人能意識到自己的幸運，日子就好過些，如果意識不到，或許會平添諸多煩惱。我還是愿意相信幸運會常伴我左右，我也相信自己有識別幸運的能力。

《我是寨子里長大的女孩》，扎十一惹著，上海譯文出版社，2025年8月

讓她們的故事存在

東 來：說到姐姐，她在書里被描述為一個“先行者”。我很想知道，這本書出版后，姐姐如何看待書里關于她的那部分？你在書中也寫了許多關于媽媽的內容，有她的愛意、勇敢和堅韌，也有她的渴望和變化。你怎么看待自己和母親的關系，你會認為原生家庭對自己是局限嗎？此外，書里專門有一章寫寨子里的女人們，為什么會把目光聚焦于女性？

扎十一惹：書剛出來的時候，我和姐姐說我寫了這樣一本書，并且在書里講了她的“壞話”。姐姐很興奮，很想知道我到底說什么了，我就給她拿了一本，她讀了以后說：“這算什么壞話，都是真實發生的事，不能算壞話，并且你還沒把我們在田埂上打架、打得翻落到別人地里去的事寫出來呢。還有我用豬食槽做船，帶你去湖里劃船，把馬鞍放在豬背上騙你去騎之類的，你都沒寫。”

說完這些以后，她問我，這本書出版以后反響怎么樣？我說目前來看還可以吧，好評多過差評。她又說：“這樣就行了，只要你這本書受歡迎，就算把我寫成大魔頭也沒關系。”

其實我早預想過姐姐會是這樣的反應，這是她一貫的作風，她總是說：只要膽子大，什么都能做成；只要人好好的，別的都沒事。“只要……就……”是她經常使用的句式，許多話說出來，好像她天不怕地不怕。但我實在不知道她是真的不怕，還是只是習慣這樣說，來給家人增加信心，以減輕生活本身以及各種麻煩帶來的壓力和畏懼。不管我多殷切，她都極少和我講她的事情，也不喜歡我和她住在一起，所以我對她的私人生活其實一點兒也不了解。實際上，我們除了是姐妹之外，各方面都太不相同。

至于和母親現階段的關系，我覺得我更像她的姐姐。我自信地覺得，我的心理年齡比她還要大一些，所以我有意識地合理化她的種種行為，或者說我勸說自己，不要再試圖達成所謂的和解。當然很多時候我也渴望一種更親密的母女關系，渴望得到值得信賴的、安全的懷抱和愛撫。同時我也明白，人不可能想要什么就有什么，所以我只是單純地保持著一種渴望。很多時候，尤其是病痛難忍的時候，我會不自覺地對著空無一人的房間喊媽媽，恰恰因為媽媽不在身邊，我可以盡情地喊出來，這份呼喚是對無條件的愛與保護的呼喚。要是她真的在身邊，我反而會咬緊牙關不呻吟——如果她疼愛我，我會怕她傷心，如果她不疼愛我，我怕我會傷心。

生活中，我的父母各自為我樹立了榜樣，阿爸教會我浪漫、愛，阿媽教會我堅韌、自強。所以我想，這個家庭對我來說不算局限，它只是不能和更好的家庭去比較。我早已摒棄這樣的比較，珍惜現有的吧。

說起寨子里的女人們，這是我完全無法繞開的一個話題。她們的生活和故事離我太近，我從小就看著這些女人們，生命里早已不知不覺印下她們的印記。小時候，在寨子里，你可以無條件相信女人伸出的援手，她們總能在任何時間任何地點，把各種境況下的你弄回家去。要是家里沒有大人，沒有飯吃，只要和她們討要，她們就會慷慨地填飽你的肚子。所以我對寨子里的和我身邊的女人，哪怕是陌生的女人，都帶著自然而然的親近感。

再者，寨子里的女人，各有各的樣子，各有各的性格，各有各的故事，如果我不書寫她們，那她們就會在寨子里靜悄悄地出生和死去，籠統地變成“那里的女人”。她們是有差異性的，她們的人生也應該被知曉，僅僅只是知曉，她們的故事就在這個世界上存在了。我也搞不懂為什么會如此執著于讓她們的故事存在，我就是很想做這樣一件事。我覺得自己寫得還太少，但是寫多了、寫深了，又難免有消費她們的嫌疑，我就只能克制著寫到這里了。

雖然書寫止步于此，觀察卻沒有結束，我會一直觀察她們，并且把她們牢牢記在心里。

一直說到沒人再聽我說的那一天

東 來：該書最后，你寫了一篇長長的告白，取名為《我的解放日志》，對自己的生活做了總結。是哪些方面的解放，解放對你來說意味著什么？

扎十一惹：最直接的就是身體的解放。我原來還是很關心我的外貌的，因為高中時代被叫無眉大俠，我對我的眉毛極其在意，后來還通過各種手段去折騰它，但并沒有得到什么更好的結果。還有我的眼睛，因為倒睫比較嚴重，在醫生建議下做了眼瞼手術，其實就是割雙眼皮。我很怕別人說我“丑人愛美”，所以每次有人問起，我都一再強調是因為倒睫的緣故才做了手術。這種心態其實很奇怪，我既想追求所謂的美貌，又怕別人知道我在追求美，身材更是如此。對身體的關注實在令我疲憊不堪，直到最嚴重的一個軀體化癥狀階段來臨，也就是我書里描寫的那次。康復過程漫長且痛苦，生存都是挑戰，我已經沒有心力再去關注外貌。漸漸的，我發現不關注外貌其實也挺舒服的。這種舒服讓人迷戀，我越來越放蕩不羈，什么發型，我才不管，熱了就自己操起剪刀咔咔兩下子。當我決心接納自己的全部之后，什么體重、膚色，都不重要了。

我覺得身體的解放是心靈解放的重要基礎，二者相輔相成、彼此支撐。當我真正從內心接納了自己，對外在形象的關注就變成了一種自由的選擇，而非負擔。與之相對地，當我發現我的外在解放并沒有影響現實生活的便利程度，甚至變得更便利、更舒適之后，我的心靈也更自由了。

我不知道其中有沒有相關性，但我對自己更放松以后，對身邊的人和事物，包括社會關系、家庭關系等，也更放松了，人也漸漸變得更包容。這是我在自己身上看到的很好的轉變。

東 來：可能很多人會把這本書當成素人寫作的樣本，但其實你寫過小說，是很成熟的作者了。對自己之后的寫作道路有什么期待嗎？

扎十一惹：我的寫作是從2021年11月開始的，當時就是想嘗試一下自己到底能不能、有沒有毅力堅持寫完一本完整的小說，于是就動筆了，最后寫出來一部20萬字的小說《尋找金福真》，參加了豆瓣閱讀平臺舉辦的征文比賽。那是我第一次寫小說，毫無技巧可言，對于核心的把握也不成熟——當然現在也不成熟，還沒有摸索清楚小說應該怎么寫。不過這部作品連載完以后的反響還不錯，讀者喜歡，編輯就鼓勵我繼續寫，我就正式開始了自己的小說之旅。

時至今日，我還是不會寫大綱，對于全局的把握也懵懵懂懂，很多時候都不是為了寫出一個好故事，就是心里有話想說，就借由小說的形式講出來。我自己也不清楚這是劣勢還是優勢，可能我還需要更多的探索時間，可能就像我探索自己一樣，慢慢就會弄明白了，所以我不太著急。

但接下來我會繼續寫非虛構作品，通過《我是寨子里長大的女孩》的創作，我意識到人們是愿意聽一個普通人在講什么的，這給了我莫大的鼓勵。生活中還有太多值得記錄的細節，還有太多想表達的聲音，所以我想繼續寫下去。寫得不好，寫得很慢，也沒關系，我會一直說，堅持寫，直到沒人再聽我說的那一天。就算那一天來了，我也不氣惱，我知道那意味著有更多的人在說話了。

（東來系青年作家）