陜西青年作家陳樸最新出版的非虛構(gòu)作品《從修剪工到群眾演員》，以2004年在果園當(dāng)修剪工為開篇，到2013年找到穩(wěn)定工作前當(dāng)群眾演員的嘗試為結(jié)束，按照時(shí)間邏輯串聯(lián)起自己10年間的打工經(jīng)歷。作者先后輾轉(zhuǎn)西安、東莞、咸陽、常州、寶雞等地，當(dāng)過書城批發(fā)員、大學(xué)保安、空調(diào)廠工人、面包車司機(jī)等，忠實(shí)地記錄下打工歷程中的“碰壁撞墻”與意外降臨的“峰回路轉(zhuǎn)”，在普通生活中感受人間，也還原了一個(gè)在時(shí)光長(zhǎng)河的浪潮中歷經(jīng)反復(fù)沖刷與沉淀的自我。這部作品的獨(dú)特價(jià)值不僅在于忠實(shí)記錄了一個(gè)農(nóng)村青年的10年漂泊，更在于它清晰地勾勒出一條“素人作家”的成長(zhǎng)軌跡。

如果說每一個(gè)職業(yè)身份都是一張帶有社會(huì)角色屬性的“臉譜”，在頻繁“換臉”之下，作者保留下來的仍是樸實(shí)無華的面容。他始終緊握文學(xué)之筆，將“勞動(dòng)性生存”與“創(chuàng)造性生存”交織，寫成了這部屬于自己的漂泊之書。作者在后記坦言受胡安焉《我在北京送快遞》的啟發(fā)，寫下了自己的“勞動(dòng)”故事，也寫下一個(gè)不停嘗試、選擇之人的真實(shí)處境。作者的“焦慮”時(shí)不時(shí)落在筆下：工廠夜班使他的忍耐度到了極限，決定離開，但離開卻一分錢工資都拿不到，他感到“焦灼、猶豫、彷徨，迷茫又無助”。有一次，由于找不到工作，他在母親的勸說下前往城郊大轉(zhuǎn)盤勞務(wù)市場(chǎng)找零活，避雨時(shí)遇見畢業(yè)后做了小學(xué)老師的老同學(xué)。同學(xué)問他為何在此，他撒謊說等個(gè)人。在書中，他坦言無法不去在乎面子的事情，卻也因?yàn)檎f了謊而臉紅，“羞恥感襲遍了全身”。頻繁換工作的他無奈地自嘲道“工作換得比衣服還勤”。除了找工作的焦慮，還有婚戀的壓力：“對(duì)我而言，找工作難，找個(gè)對(duì)象更難，難得勝過李白的蜀道之難。”“到處漂泊的痛苦，不停換工作的焦慮，加上找不到女朋友的悲傷，一次又一次，反反復(fù)復(fù)壓得我喘不過氣。”這種植根于生存困境的焦慮，因其真切而格外動(dòng)人。

“成功學(xué)講，選擇大于努力，我也常常去想：我這次是又選擇錯(cuò)了嗎？”作者的話透露出自我懷疑與無力感。“令人悲傷的小商品批發(fā)部”中的老板在他辭職時(shí)勸他再干半個(gè)月，許諾給他把9月的工資結(jié)了，錢卻遲遲要不來，一個(gè)月的血汗錢不了了之。在常州工廠時(shí)，一個(gè)90后同事騙走他2000元。在跑車手記中，他寫下了等客不好上廁所的難處、陌生驢友包車后逃單的窘迫，以及民辦院校暑假招生包車時(shí)被執(zhí)法員以非法運(yùn)營(yíng)為由罰款3000元，他身上現(xiàn)金不夠，招生老師卻袖手旁觀的無情……在書寫這些經(jīng)歷的同時(shí)，作者勾勒出一條極具個(gè)人色彩、卻也映照出人性在遭遇欺騙與不公時(shí)的情感曲線：憤怒、隱忍、無可奈何，最后只好讓自己放下，慢慢學(xué)會(huì)自我排解，“在花開花落間，釋然了”。

在描摹工廠流水線的精神束縛與打工生活的肉體經(jīng)驗(yàn)之外，書中還涉及了一種有新意的經(jīng)驗(yàn)，即“通勤書寫”。作者到書城工作后，因?yàn)榧以诖遄樱瑹o論是騎自行車還是乘坐三輪車、搭公交車，都不方便，只能下決心選擇租房。2009年他到大學(xué)當(dāng)保安時(shí)，回家需要先坐10路公交車到人民公園站，向南步行1公里，再等待村民自營(yíng)的機(jī)動(dòng)三輪摩托車回家。“通勤”不僅是物理位移，更是其漂泊狀態(tài)、求職艱辛和連接“家”與“生計(jì)”之不易的微觀體現(xiàn)，是“日常勞動(dòng)詩學(xué)”中空間維度的重要補(bǔ)充。它捕捉了勞動(dòng)場(chǎng)域之外的“在路上”的狀態(tài)，拓展了我們對(duì)底層勞動(dòng)者生存時(shí)空的認(rèn)知。這些通勤中的困頓與焦灼感受，穿透時(shí)光的帷幕，依然鮮活，依然能引發(fā)共情。

作者通過極具代入感和現(xiàn)場(chǎng)感的敘述，展現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)村青年的掙扎，寫下一個(gè)普通人不斷奮斗，堅(jiān)韌前行的生命故事。值得關(guān)注的一點(diǎn)是，在眾多工作里，小商品批發(fā)部和汽車裝潢店的工作是在收音機(jī)里聽到的。當(dāng)時(shí)的他動(dòng)用一切可能渠道來求職：家人朋友介紹、招聘會(huì)、廣播節(jié)目、網(wǎng)站、報(bào)紙，甚至是去最原始的勞務(wù)市場(chǎng)。這份詳盡的求職圖鑒是一個(gè)特定年代底層青年謀生方式的生動(dòng)檔案。在數(shù)年的打工生活中，作者展現(xiàn)出了極強(qiáng)的韌性，在時(shí)代的縫隙中努力尋找屬于自己的生存坐標(biāo)，也揭示了在有限選擇中尋找“去處”的生存智慧。

盡管生活是漂泊的，作者仍然堅(jiān)持在漂流中尋找錨點(diǎn)，在一個(gè)個(gè)“生活現(xiàn)場(chǎng)”中擠出自己的“生活原漿”，組合成“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”。一個(gè)文學(xué)青年在社會(huì)中被打磨，卻沒有斷卻對(duì)于文學(xué)的熱愛，而成長(zhǎng)為一名作家。可以說，是詩歌創(chuàng)作巧妙地將作者多年的人生碎片串聯(lián)，編織成一幅富有韻味的生命畫卷。

每個(gè)作家最初都是“素人”。作者的蛻變并非“搖身一變”，而是從普通勞動(dòng)者的土壤里，憑借對(duì)文學(xué)矢志不渝的熱愛與執(zhí)著，慢慢生長(zhǎng)出了枝干與葉子。畢業(yè)后，他到國企工廠做上料口工人，下班時(shí)間去廠里的圖書館讀書，向公司副刊投稿，還省錢去網(wǎng)吧寫作。在大學(xué)當(dāng)保安期間，他下班后去圖書館二樓的閱覽室，寫詩寫評(píng)論，還加入了文學(xué)社……在“勞動(dòng)性生存”之外，作者從不忘記“創(chuàng)造性生存”，對(duì)文學(xué)的渴望、由文學(xué)構(gòu)成的情感鏈條始終支撐著他，讓他獲得片刻的喘息。創(chuàng)作對(duì)于他而言，既是奔波生活中的情感出口，也是深埋于心、一直珍藏的理想。作者的“打工文學(xué)”不僅書寫了個(gè)人的勞動(dòng)史，更是時(shí)代文學(xué)發(fā)展變遷的生動(dòng)注腳，從中可以窺見文學(xué)的變遷，文學(xué)網(wǎng)站、博客、微博文學(xué)是80后一代共同的文學(xué)記憶與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

《從修剪工到群眾演員》呈現(xiàn)了“素人作家”的成長(zhǎng)路徑，也是當(dāng)下新大眾文藝“普通人敘事”轉(zhuǎn)向的有力印證。這部作品延續(xù)了之前非虛構(gòu)作品中詳細(xì)介紹勞動(dòng)過程、重點(diǎn)抒發(fā)個(gè)人觀察與感受的特點(diǎn)，篇幅不長(zhǎng)，沉浸感強(qiáng)，沒有距離感，讀后，一個(gè)立體的“身邊人”便會(huì)浮現(xiàn)。更重要的是，它能夠抵達(dá)現(xiàn)實(shí)與情感的真實(shí)，帶來一種未經(jīng)過濾的生活“毛邊感”。在這些由個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷構(gòu)成的文字里可以看到的是，文學(xué)從何而來，由誰創(chuàng)造，供誰所用。日常生活中的起起伏伏，那些艱難的，困惑的，羞恥的，猶豫的體驗(yàn)，都成為他釀造文學(xué)之酒的原糧。

作者的寫作或許也暗喻了我們每個(gè)人都是“西西弗斯”，但我們正是在日復(fù)一日“滾石頭”的堅(jiān)持中，獲得了生命本身的意義。這部作品，既是一位青年作家的成長(zhǎng)記錄，更是獻(xiàn)給所有在勞動(dòng)中堅(jiān)守精神家園者的樸素贊歌。它有力地證明了，即使在最漂泊無定的生活里，文學(xué)依然可以成為照亮存在、確認(rèn)意義的錨點(diǎn)。