友人到杭州，我問(wèn)的第一句話(huà)就是：有沒(méi)有去良渚看看？我知道，他或她，一定會(huì)去西湖邊打個(gè)卡，西子濃妝淡抹總相宜，或者再去拱宸橋邊散個(gè)步，那里是京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)，但，良渚，不一定會(huì)去。我接著誘惑：良渚是五千年前的杭州古城，是中華文明的先聲，“中華第一城”。

我住拱宸橋邊，隔三岔五，就會(huì)去“中華第一城”，各類(lèi)精致的玉琮，幾百種圖畫(huà)與符號(hào)的陶器，良渚博物院及遺址的一切事物，都有讓人探尋深究的興致。

良渚古城，顯現(xiàn)著先民深邃的智慧。他們?cè)诤鱼飧蹫持辖ㄔO(shè)家園，九座城門(mén)將古城圍起，陸城門(mén)只有一座，水城門(mén)竟然有八座。城外有完整的水利系統(tǒng)，谷口高壩，平原低壩，山前長(zhǎng)壩，先民們將山體、丘陵、狐丘連成有機(jī)整體，與天然的溢洪道形成有效的洪水防護(hù)系統(tǒng)。

良渚先民，祭祀與生活并舉，陶是良渚時(shí)代的器物主角。博物院中，滿(mǎn)目的陶器，清楚地分成四大類(lèi)：炊煮器、盛食器、水酒器、存儲(chǔ)器。看那些造型各異的杯盞：平底、圈足、粗矮、瘦高、斂口、侈口、直腹、鼓腹、帶把、無(wú)把、帶雙鼻、帶蓋子、高腳、低腳、斛形，真是千姿百態(tài)。五千年前的良渚大地上，良渚陶器燃起了熱烈的人間煙火。

良渚玉隆重出場(chǎng)。那神人獸面紋線(xiàn)的玉琮王是良渚先民的神徽、精神信仰。這玉中之精靈，雙眼如銅鈴，笑看人世與萬(wàn)物。它張大嘴，似乎要猛地吸進(jìn)一口氣，然后慢慢張開(kāi)，那是五千年前精神之氣的從容吐納。

而莫角山宮殿遺址臺(tái)地周?chē)F(xiàn)已發(fā)現(xiàn)35座房屋基址，還有大型糧倉(cāng)。2017年，在池中寺臺(tái)地的考古發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)面積超過(guò)5000平方米、平均堆積厚達(dá)0.63米、總量不少于22萬(wàn)斤的大量炭化稻谷遺存。

由陶、玉琮至稻谷，由物質(zhì)到精神，由神權(quán)到王權(quán)，良渚古城就是5000年前的一個(gè)國(guó)都，而環(huán)太湖地區(qū)的一些良渚文化遺址則是它的州郡，它是一個(gè)很有規(guī)模且地域廣泛的王權(quán)國(guó)家。

癸卯年初冬，陽(yáng)光和暖，良渚古城一個(gè)平常的午后。參加第二屆良渚論壇的幾十位中外作家，陸續(xù)走進(jìn)游客中心，各種膚色的面孔上都帶著相似的好奇。長(zhǎng)條桌上鋪著藍(lán)印土布，那種藍(lán)，像是從天空最深處裁下來(lái)的一角，又經(jīng)歲月洗得泛白。每張座位前，都擺著一件未完成的玉器——或是鉞，或是錛，再配一把銼刀、一碗清水。工作人員輕聲解說(shuō)時(shí)，我注意到，有位非洲女作家正用指尖試探著觸碰玉料，仿佛在叩問(wèn)一段沉睡的歷史。

我的桌前，是一塊玉鉞毛坯。它安靜地躺在藍(lán)布上，像一粒尚未蘇醒的種子。握在掌心時(shí)，我能明顯感受到玉質(zhì)天然的涼意，棱角有些粗糙，仿佛五千年的時(shí)光都凝固在這不規(guī)則的形狀里。

作家們都低下頭，開(kāi)始磨玉。銼刀與玉相觸的剎那，響起了極輕微的沙沙聲。這聲音，讓我想起童年時(shí)外公磨剪刀的清晨，也是這般有節(jié)奏的摩擦聲，只是此刻，我磨的是玉。白膩的玉粉，從銼紋間無(wú)聲地簌簌落下，在藍(lán)布上積成小小的白山。蘸水再磨時(shí)，玉質(zhì)就漸漸顯露出它溫潤(rùn)的內(nèi)里，水珠順著銼刀流淌，像是給這場(chǎng)對(duì)話(huà)加入時(shí)間的潤(rùn)滑。

站起身，環(huán)顧四周，那位銀發(fā)女士，將玉璧舉到燈下端詳，鏡片后的眼睛瞇成了兩道月牙；隔壁的年輕詩(shī)人，邊磨邊在筆記本上記錄著什么，銼刀與鋼筆交替作業(yè)。忽然想起，五千年前，良渚玉匠打磨玉琮的那些時(shí)光。他們對(duì)完美有著一種近乎癡迷的執(zhí)念。他們打磨一件玉器，極可能要花上數(shù)年光陰，在某個(gè)類(lèi)似今日的午后，那雙粗糙的手，與我一樣蘸著水，反復(fù)打磨，直到玉器表面能映出云朵的流動(dòng)。所有偉大的創(chuàng)造，都始于如此單調(diào)而執(zhí)著的重復(fù)。正是通過(guò)這樣的琢磨，文明才被一點(diǎn)點(diǎn)磋磨出溫潤(rùn)的光澤。

良渚的每件玉器，都是時(shí)光的容器。如今，我將自己磨的那塊小玉鉞，掛在書(shū)架旁。它象征著王權(quán)嗎？我內(nèi)心笑了，也算，在我書(shū)房，在四十余年積聚起來(lái)的近萬(wàn)冊(cè)書(shū)面前，我就是它們的王。

在良渚磨玉，我以為這是人類(lèi)與時(shí)間對(duì)話(huà)的最古老方式。自此以后，我常思考“琢磨”兩字。琢磨，是一種精神，涵蓋古今一切領(lǐng)域。真正的琢磨，不僅是技藝的修習(xí)，更是心性的淬煉。就像良渚先民中那些沒(méi)有留下名字的匠人，他們一生可能只做打磨玉器一件事，卻讓五千年后的我們，依然能通過(guò)掌心，觸摸到文明最初的溫度。

我將“琢磨”兩字寫(xiě)成小條幅，用以自勉。

我似乎聽(tīng)見(jiàn)了青年范仲淹在應(yīng)天府書(shū)院苦讀時(shí)的自勉：志在琢磨，穿石之功自有。