白露節氣的細雨，微涼，柔婉，染亮了白罐綠嘴兒的噴水車，也染亮了穿豆綠衣服的小鉤機和穿杏黃衣服的大鉤機。防塵網已打開，溝槽中新挖的泥土，碼放整齊的路牙石、環保磚，與大機器們一起，構成淡灰色天空下最恬淡的城市道路施工景象。

早起，我拉開窗簾，頗有興致地觀察了一遍樓前工地這道不是風景的風景，爾后又輕輕拉攏窗簾，心里的期待像喝飽水的小樹，噌噌滋長出幾條嶄新的根須。是的，這是我的路，未來每一天我都要從此出發的路。它的點滴變化，都牽動著我的神經，讓我有些激動甚至亢奮。

路和人一樣，處得時間久了，就有了感情。剛搬來小區那年冬天，路還年輕。年輕的路在某個清晨鋪滿了厚實的白雪。這樣一條通往遠方的無名雪路，讓我童心大發。在路邊一個不起眼的地方，我伸出冰涼的手指，笨拙地寫下祝福和日期。后來我生病時，有一周多時間，傍晚我會順著這條路去診所，我的影子與玉蘭樹、女貞子樹的影子交疊而過。閑暇時，常約幾個老“遛友”繞著路旁小廣場一圈一圈玩印腳印的游戲。與路為鄰的，有滄州火鍋雞店、蔥花大餅店、白吉饃店、鍋盔酸辣粉店、自釀啤酒店、五七路板面店、蘭州拉面館等小店。放假時，小店人家的孩子們在小廣場上以彩色粉筆作畫或者滑輪滑、學騎車，他們的嬉鬧聲猶如天籟，聽著讓人心生歡喜。

這樣一條鑲嵌于煙火深處的小路，也會年老體衰、病患纏身。我清晰記得樓前路四周忽而豎起輕鋼圍擋，那是七月下旬大暑的時候。天熱極了，太陽落下多時，小廣場的地磚溫度還那么熱烈飽滿，遛彎的人走不上半遭便鼻洼鬢角全是汗了。街邊店干脆在店前擺上小地桌，以飯菜的芳香撲鼻對抗氣溫的滾燙熱辣。小廣場南側和西側的路都擋了圍擋，再南側是小區二期工地，往西走不遠是地鐵五號線的出入口工地。一個小小的區域，忽然被三個工地簇擁起來，遛彎者、吃飯乘涼者，話題總離不開身邊的路事。路修多寬？是水泥路還是柏油路？修多遠？跟哪條路交接？人人心里有一張圖，卻又忍不住打問那些消息靈通人士，若是自己的心圖對上這些人的話語，便有些小小得意。

真正吸引我成為修路工程觀察者的，是一臺終日作業的鉤機。我正在構思一本童書的評論，坐在電腦前，久久不能進入狀態。窗外，鉤機鉆頭的聲音有節律地響起，我索性起身，憑窗觀看這個鋼鐵俠悶頭工作的樣子。它以履帶為足，前進、倒退、轉身，都要受限，笨憨無比，碩壯的機械臂安了鉆頭，如同膂力超人的獨指，定位、鑿進，再定位、再鑿進。靜下心細細分辨，鉤機破開舊水泥路面的每一次轟鳴，居然都是有腔有調有韻律的，甚至有幾分美妙。鉤機，我家鄉話叫挖子。素常，它的獨臂帶一個五齒斗，仿若一只巨手，手掌攏成一個結實的斗狀。開溝掘土，是挖子的絕妙武功。挖子換鉆頭后展現打眼兒破路的本事，我這是頭一回見識。一臺挖子，省卻了人工的繁重勞動。但我更敬佩駕駛室里指揮若定的年輕駕駛員，多么逼仄的路線、多么刁蠻的作業角度，都是他在不慌不忙地操控著。據我目測，破除一片舊路面，每間隔半米左右就得鑿一個眼兒。我們樓前的路，一臺鉤機一天時間完成清破，細細算下來，竟要鑿幾千個眼兒。

暮色四合，工人們從旁邊的圍擋中走出來，汗水浸透的明綠工裝還穿在身上。黃瓜拌花生、酸辣土豆絲、炒餅、雞蛋湯，外加一杯啤酒，就是一頓最解饑的飯食。而每一個清晨，我在小廣場晨練，都會跟手提碩大水杯、頭戴安全帽的修路工照面。陌生，又熟悉，就像那些叫不上名字的鄰居。我忍不住微笑著跟他們招手，在錯身而過的時候攀談兩句。從他們的只言片語中，我得到一些工程進度的消息，也學到一點關于路的學問。

有個文質彬彬的小伙，像個工程師。他告訴我，小街小巷改造提升，實際上好多的工程是地下隱蔽工程，供水、排水、燃氣、電力、通信、熱力等，都要預先規劃設計。比如雨水，怎么走，怎么排，遇到大暴雨能不能排得及時，排得暢快，看似一條路的事，實際關聯著整個城市管網的“大動脈”。聽了小伙子的“課”，再從幾十米的高度憑窗眺望施工現場，心里便有了一種秩序感。劃線、開槽、打洞、挖溝……一條路的五臟六腑、七經八脈，就是在工人師傅尋常勞動中，孕育、生長著。

有人管小街巷改造，叫城市“微更新”。其實，微更新的每一個步驟，又何嘗不是翻天覆地，何嘗不是無數人心血和汗水的壘砌。三環路、復興大街、和平路……時時被石家莊人驕傲提及的，是那些越來越美妙的“城市骨架”，而我樓前的路，幾個月之后，也將以嶄新的面貌與那些大路牽手。這是我的路，我們的路。我始終沒有忘懷，十年前那個白雪飄飛的早晨，我曾在雪路上寫下的祝福。

早晨七點鐘，三兩個戴安全帽的身影從圍擋拐角閃進來，沿著已經完成第一次硬化的那條人行道，健步走向正在壘砌的沉沙井。一輛紡錘形大肚子的混凝土攪拌車徐徐而來，穩穩停靠在昨天傍晚剛剛鋪設完管道的一口井旁。我們的路，又開啟一個新的篇章。