畫馬，從未向畫家學過。然而那馬，一直奔馳在我的記憶里。

童年時，哈爾濱滿街跑著洋氣的黑色轎式馬車，兩個膠皮輪子很大，皮靠背很柔軟。夏天是敞篷的，冬天就封閉了，座前擺放著一個紫銅炭火盆，暖氣融融的。入夜，車廂里還會亮起一盞小燈。每周一早晨，母親帶我坐上這種“馬的”，把我送到幼兒園。個子小小的我仰望著高頭大馬，覺得它們是那么雄勁昂揚，氣勢非凡。上學后，我沒事兒就在作業本后面畫馬。我特別喜歡《三國演義》之類的小人書，因為里面的英雄好漢都騎馬，除了諸葛亮。

記得解放初期，哈爾濱的車老板都是白俄老頭兒。他們戴禮帽，穿西服，頦下一把花白胡子，一聲吆喝，長鞭在空中“啪”的一響，馬車上就擠滿了乘客。然而我最喜歡的還是冰雪路上的大爬犁，前面馬蹄沓沓，后面雪塵飛揚，奔馳在頗具歐陸風情的中央大街上。

后來我上山下鄉到了小興安嶺的一個農場。知道我喜歡馬，隊長便讓我當了馬車老板。對知青來說，趕馬車其實是個令人羨慕的活兒，自由度很高。自然，我也是閑不著的，白天給馬匹喂料，入夜為馬匹沖澡。

在北大荒最慘的是沒書看。孤寂愁苦的時候，便騎上馬在荒野上追逐疾馳的風和遠去的夢，或者枕著馬背，思考不可知的未來。

有一次因秋收大會戰過于疲累，我迷迷糊糊地從車前栽了下來。那匹棗紅色的大轅馬好像感覺到了，一個急轉彎，膠皮轱轆從我滑落的羊皮大氅上拐了過去，我也本能地滾了出來！旁邊曬麥場上的知青一陣驚呼：“蔣巍，你撿了一條命啊！”后來，我對那匹轅馬特別好，還給它起了個名——“大棗”。我從不用大鞭子打它，如果車過高坡或負載過重，我便下去幫著推車。知青大返城時，我戀戀不舍地摟著“大棗”和它告別。我流淚了，“大棗”的眼睛也濕潤了。我切切囑咐接手的新老板，千萬不要抽它，用鞭梢拂拂它，它就明白了。

返城后，我學著用國畫的筆法，認認真真地畫了三匹馬，中間那匹最健壯的就是我的“大棗”。我給畫鑲了框，至今仍掛在哈爾濱老家的墻上。許多年里走在城區，但凡見到裝載很重的馬車，我總是禁不住上前幫著推一陣子（小時候這叫“拉小套”，可以掙5分錢）。車老板回頭說：“我可沒錢?！蔽艺f：“我不是幫你，是幫馬呢！”

我的寶貝女兒屬馬，她留學海外，獲雙碩士。畢業后，我家的這匹“馬兒”毫不猶豫地回來了。