一

站在壺口瀑布飛濺的水花前，我看見黃土在水浪頭里翻滾成金黃的綢布，發(fā)出如雷的咆哮，如燃燒的火焰，照亮高原蒼黃的天空。水浪一撥一撥地掀起，那是被風吹到黃河里的黃土粒一撥一撥化開的黃色激流，染黃高原的風和太陽。

“黃河流域西界巴顏喀拉山，北抵陰山，南至秦嶺，東注渤海。流域內地勢西高東低，高差懸殊，形成自西而東、由高及低三級階梯。”黃河就這樣鼓蕩著從黃土高原流過，高原人的心思，從黃河的沙粒里發(fā)芽，也一茬一茬地生長。風起沙揚的塬上，裹著白頭巾的紅臉莊稼漢，扶著犁把，跟在老黃牛的后面，有一搭沒一搭地翻動著板實的黃土塊，遠遠望著黃河里黃色的水流，很長時間不動一下，像一幅蒼黃的畫。這是黃河生長出來的畫啊，也是我跟著黃河走進黃土高原第一次映入我眼簾的畫！

“黃河的一條條支脈，指領著我們走近一個個村莊。”羊群如云朵般撒滿山岡，無邊的小米穗子低垂著，仿佛在聆聽遠處山坳流動的水聲，塬下的黃河是一條涌動的黃綢。沿著黃河逆流而上，仿佛有叮叮的鈴鐺聲自耳邊響起。

那些趕路的馬幫，順著黃河故道，東奔西突，震聲如雷，攪起漫天黃沙，黃土就變成干涸河床里的霸主，它們裹挾著風，狂呼亂叫，上天入地，幾乎能渴死所有的生靈——電影《黃河謠》里的野性不羈的黃河，像一個睡得昏天黑地的老祖宗似的黃土高原上的黃河，似一首蒼茫的歌謠，在天地間游蕩。但只要看一眼那樣的黃河故道，就有嘩嘩的心聲從心尖流過——那是靈魂深處的水啊，黃河的水，自小就流進了靈魂的深處。流經黃土高原的黃河，是小米的味道、黍的味道、紅棗的味道，甚至是土窯里煨坑的味道。

黃河跟黃土是一對孿生兄弟，誰也沒離開過誰，誰也離不開誰。“黃河是地球上負擔最重的大河，流經之地多為干旱半干旱區(qū)……一條黃河，半壁江山。”作家馬步升一語道破黃河的重量。

二

在巴丹吉林沙漠邊緣，當我被大漠的烈日烤得焦渴、憋悶、像一頭困獸的時候，我突然看見了黃河。

那一刻，我就像突然看見母親喊我歸家的身影，淚流滿面。在莽莽蒼蒼的沙漠邊緣，黃河突然一躍而出，像一條長臥在沙漠邊的巨龍，擺尾而去。望不到邊的水域，流成一層拋了光的紙，能包住吞云吐霧的風沙，能托起金光流瀉的太陽；望不到邊的沙漠，既是對水的威脅，也是對水的一種天然護佑。

誰說水土不相融？這水與沙的合奏，其實就是世間的千象百態(tài)，都是大自然的妙手生花。在這里，水土共生，不是神話，是一種生活。

敬畏，是我們唯一的選擇。

“……它流過了樹梢、天空、開滿馬先蒿的寺廟/流過了低頭走路的我/它們加起來，才是真正的黃河……/可以謙卑順從/也可以驕傲狂奔/只要它愿意，萬物/不過是它奔涌的河床……”我想起了這首詩，仿佛看到另一種罩在萬物之上的黃河，它地老天荒地奔涌著，與我們地老天荒地相守著。

黃河，就這樣與我們地老天荒著。“河水洋洋，北流活活。”（《詩經·衛(wèi)風·碩人》）想象著《詩經》里的黃河，我渴望走向黃河源頭卡日曲，那里伸伸手，就能夠著天上的云彩和月亮。

黃河，就這樣神圣地住在我的向往里。

三

蘭州人說:“我的沙，我的河。”我深有共鳴，想念蘭州水里黃河的味道。在蘭州大學讀書的時候，每到周末，我總要去黃河邊踩踩那些軟濕的沙，在半干半濕的河沙上留下自己一行行歪歪斜斜的腳印，夏天漲水的時候，不敢靠近水邊，但望著黃河水緩緩東去，什么也不想，愣怔半天，回到教室里，心里卻是實實的。

那年北方三月的天氣里，風吹到臉上，還有些刀割似的疼。但每次頂著風沙，走在黃河邊的泥灘上，那些潮而不濕的河沙在腳下微微滑動，黃河的水波也涌進了我的心里。

伸開手抓一把，就能抓住一把濕潤。春天，就是那樣一點一點從黃河吹到蘭州的街巷里的；濕潤，也是那樣一點一點吹到學校的樓群里的；綠色和花朵，也是那樣一點一點吹進學校的草地里的。看水鳥在河灘上的灌木叢里進進出出地覓食、追逐，我感覺蘭州就像是一棵栽在黃河里的樹，不管枝葉多么茂盛，根都深深地扎進了黃河的泥沙里。

這個高原城市，這個城市的人，每天是呼吸著黃河的水分子生活的。因為黃河，我愛上了蘭州。蘭州位于內蒙古高原、青藏高原和黃土高原交界處、中國陸域版圖幾何中心。這是一座有黃河穿過的高原城市，黃河東西穿城而過，南北群山環(huán)抱，枕山帶河，依山傍水。處于黃土高原黃土最厚之處的蘭州，黃土厚度達300米以上，居世界之冠。

在蘭州，黃河是從黃土里流過去的。有人說，牛肉面是蘭州的味道，我卻覺得，黃河水的味道才是蘭州的味道。只有蘭州的黃河水，才能做出“蘭州牛肉面”的味道。

上學那陣，蘭大研究生院前窄窄的小巷子里，一家老館子賣著地道的牛肉面，戴著頭巾、捂著口罩的回族阿姨永遠露出一雙和善的眼睛，她放到面里的辣椒永遠是剛剛好。每當刮風或者下雪的時候，不想吃學校食堂的我，一定會坐在那家小牛肉面館里，因為坐到那里就有一種坐在家里的溫暖。

現在有一群住在黃河邊的朋友，想起他們，就想起了黃河。

黃河，流過這座高原城市，流過蘭州，就離我的家鄉(xiāng)越來越近了。

四

應該說，我是順著黃河來到大西北的。我從黃河中游啟程，跨過黃河彎彎繞繞繞過的城市和高原，朝向它的源頭逆流而上，一路追尋，在祁連山下的這座小城落腳生根。我現在生活的地域，大概在黃河第一階梯祁連山北麓與第二階梯黃土高原之間，離黃河的水聲很遠，但我能想象出黃河流過大地山川的樣子。

“黃河甘肅中下游段，是古絲綢之路北線橫穿黃河的境段。以絲路黃河明珠蘭州為代表的唐城漢堡、郵傳驛城、古渡關隘、石窟沿寺、彩陶巖畫，像珍寶一樣撒落在黃河兩岸……”那么，黃河的源頭呢？

“黃河之水天上來……”黃河從青藏高原的巴顏喀拉山脈北麓的青海卡日曲發(fā)源，一路向東，奔騰到渤海灣入海。星星樣綴在黃河邊的城市，是西寧，是蘭州，是中衛(wèi)，是包頭，是洛陽，是鄭州，是濟南，是東營……

我向往住在黃河的源頭，羨慕那些住在黃河邊的人們。他們聞著黃河的味道，像是些在歷史的長河里來來去去的大俠，亦像住在《詩經》的意境里，古樸而安詳。

我生活在離黃河很遠的戈壁小城多年，無雨的日子，一想到黃河，心里就無端地踏實，就有嘩嘩的心聲從心尖流過，感覺自己還是那一株生長于黃河邊的水草，夢里都能聽見黃河潮起潮落的聲音。

我時常想象著自己穿行在黃河源頭的情景：我在圣湖和雪山間奔跑，與雄健的牦牛和成群的飛鳥為伴，與時不時驟然而來的狂風周旋……

我想象著自己被豆大的雨滴和碎石粒一樣的雪花包裹著、撕扯著，像一只迷途的羔羊東奔西突，但靈魂卻比任何時候都清醒、都純粹……最想踏上那片遍布小水坑和水塘的濕地，恍若年少時赤腳踩踏的泥塘，陽光下泛著潮潮的草氣和泥腥味……在舞動的經幡旁奔走，讓一種召喚在心間跳躍，伸伸手一定能夠到神仙居住的地方……

黃河源頭，是我美麗的夢想。有朝一日，當我一腳踏上三江源的土地，黃河的味道才會真正住進我的生命里吧！

（作者：胡美英，系甘肅省嘉峪關市作協主席）