格 致，滿族，20世紀60年代出生于吉林烏喇。2000年開始寫作。吉林省作協(xié)專業(yè)作家。出版有散文集《從容起舞》等四部，散文選集《女人沒有故鄉(xiāng)》等四部，長篇小說《婚姻流水》，報告文學《烏喇紫線》。曾獲全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎、《民族文學》年度獎等獎項。

瓷與花

文 / 格致

瓷  器

櫻兒的主要病癥是高燒。燒到打冷戰(zhàn)，抖作一團，體溫徘徊在39度左右。稍一大意，立刻就40度了。一到40度，我立刻就坐不住了。我去找大夫，其實大夫也沒有啥好辦法。沒辦法我也得找他，沒辦法他也得有辦法。我可以沒辦法，但是你大夫不可以沒辦法。我們到醫(yī)院來，就是聽說大夫有辦法。這時候大夫的辦法就是給櫻兒打一針退燒針。這一針能維持一會，降不下來多少，但副作用極大。

退燒針基本退不了燒，但可以使體溫不突破40度。40度是個極值。40度之于人，就像0度之于水。人體如果是一束棉毛纖維，由40度在下面烘烤著，這束纖維就開始冒煙，要是繼續(xù)增加，超過40度，立刻就著了，躥出了火苗，然后成灰。醫(yī)院一直在用藥物維持櫻兒的冒煙狀態(tài)。這就是為什么櫻兒的體溫一到40度我就坐不住，就去找大夫。而當事人，那被40度烘烤著的、冒著煙的櫻兒則在昏睡。他不知道自己是一束纖維，不知道自己在冒煙。我是救火的，我什么都能看見，我看見他冒煙，看見他要著火了，我不停地呼救，但唯一的滅火器，在大夫手里。可大夫的患者很多，他四處滅火。你不喊他，他就不來。在這三者中，我是最急的也是最累的，等櫻兒出院，就該我住院了。

患者、我、大夫，這3個人中：我看到的是那束纖維在冒煙；大夫看見的是體溫計上的數(shù)字；而患者，他在夢里，遙望著另一個世界的縹緲景象。

導致櫻兒高燒的原因有兩個：肺部感染、腎膿腫。高燒3天后，大夫給櫻兒使用了第四代頭孢——頭孢吡肟。這第四代就比第三代頭孢哌酮本事大，肺部感染很快得到遏制，腎部的感染也得到遏制，體溫由40度降到37度左右。我感到這廣譜抗生素，像是我兒子打的那怪獸，在不斷地進化。這話好像說反了，是細菌像那怪獸，我兒子是那抗生素。我聽我兒子說，買裝備，買衣服，買武器……我兒子用青春和金錢一直在和我看不見的敵人鏖戰(zhàn)著。

醫(yī)生、護士、我、櫻兒的妹妹、妹夫、兒子，我們這些人的注意力全在退燒、抗感染上，這是頭等大事，體溫降不下來，是會很快死人的。但在我和他妹妹的心里，還壓著另外一個更兇險的情況。剛住院做肺部CT的時候，意外發(fā)現(xiàn)櫻兒右肺葉上端有個1.3厘米×0.9厘米的占位。大夫看了片子說，這人有肺癌啊！我一聽腿都軟了。癌，那是死神手里的鐮刀啊，是醫(yī)學目前束手無策的難題，雖然也有手術切除、化療、靶向藥物、消融手術等一系列應對辦法，但大多數(shù)最后還是敗給了那個占位。就好比，櫻兒在火車上，原是有座位的，忽然另一個人過來擠占了他的座位。現(xiàn)在是兩個人坐在一個座位上。那個人是個超級生物，他在不斷長大長胖，櫻兒最終會被擠掉下去。而這列火車的規(guī)則是，失去了座位就失去了生命。

癌細胞一開始也是良家婦女，后來才被艱難的生活給整瘋了。瘋了之后它不顧禮義廉恥、公序良俗，脫了衣服裸奔。所過之地，星星之火，可以燎原。最后占領人體，摧毀所有器官，成為一個殺人的魔鬼。癌細胞確實是瘋了，它把人體搞死，自己也死了。最好的策略應該是與人和平相處，不過分發(fā)展自己，給人的肉體生存的空間，同時自己也能一直活著。人類的數(shù)字龐大，不斷增加，地球就是一個生物體。目前看來，人類特別像地球上的癌細胞，人類瘋狂發(fā)展、繁殖，會把地球搞死，然后人類也沒有活路。科學家琢磨著在地球死之前，把人類轉移到別的星球上去，這是把人類進化成傳染病啊。地球這個宿主死了，再找到一個新的星球、新的宿主。看來能傳染是高級形態(tài)，是升級版的。支持這一高級形態(tài)的，是人類能夠進行星際轉移。

那張攜帶肺癌影像的CT片子，被送到某教授那里，和片子一起送回來的建議是——手術，于是這張片子又被送到上海某教授的眼前，送回來的建議還是手術。看來手術不可避免。手術是解決麻煩的終極辦法，快刀斬亂麻，咔嚓一下，解決煩惱。但櫻兒目前身體還不行，大病之后，他的身體承受不了這樣的手術，至少要恢復兩個月。

在等待手術的兩個月里，意外又發(fā)生了，剛出院不到一周，櫻兒忽然又高燒，燒到胡言亂語、手舞足蹈，急忙送進醫(yī)院，這次是打什么針都不退燒了。第四代頭孢也無能為力。高燒39、40度，持續(xù)三四天后，醫(yī)院的血液培養(yǎng)結果出來了：他的高燒，是超級細菌導致，廣譜抗生素不起作用，得用終極消炎藥——萬古霉素（窄譜抗生素）。

泌尿科教授派他的博士來到我們的床前，宣布了這個決定。說這個藥再不退燒，那就沒辦法了，那就只有死路一條了。還說，目前這種高燒是有生命危險的。又說，萬古霉素有很大副作用，主要是破壞腎臟，而且不可逆。那博士生就站在我們的床尾那里，像背書一樣把以上消息告訴我們。櫻兒躺著，我站在一邊，我?guī)状蜗胱柚顾蚁胱屗缓臀艺f，不讓患者知道自己有死亡危險，但我沒有機會阻止。如果當著患者面阻止，那是欲蓋彌彰。患者很脆弱，聽不得死呀活呀這樣的敏感詞。果然，博士宣讀完決定就走了。櫻兒自言自語：“他想嚇死誰呀！”我立刻開始補救：“大夫總是把最壞的結果說出來，好讓我們重視病情，完了多花點錢也不會心痛，畢竟救了命了。再有這也有點像找人辦事，明明事好辦，他卻故意說難辦啊難辦，然后給你把事辦好，不是恩情更大嗎？這是套路。大夫說你的病能要你的命，然后救活了你，大夫的醫(yī)術得以彰顯，醫(yī)院的美名得以傳揚，這你還不明白嗎？”在我的三寸不爛之舌之下，患者情緒略微好了一些。

我們當然同意用萬古霉素。不打是死路一條，整個肉體死去；打了，有嚴重的副作用。葬送一個器官，保住其他器官，這個賬我們還是能計算清楚的。

打了5天萬古霉素后，櫻兒的體溫回到正常值，其實是第一天體溫就降下來了。到第五天，穩(wěn)定住，不再打了。化驗肌酐158，原來是90多。肌酐增高，提示有腎功能損傷，這就是副作用，還好沒有高出去太多。158，腎并沒有成為廢墟，炸毀了幾棟建筑而已，假以時日，完全可以重建家園。事前大夫說了，這個損傷不可逆。這就好比一場戰(zhàn)爭，一個城市面臨炮轟。我們成功地讓人沒死，重點文物沒有受損，一些民房毀于炮火，我們認為這是最好的結局了，因為那些炮彈是不可躲過的。醫(yī)生看了結果也覺得不錯，比他預料的結局要好。

博士和我們說完萬古霉素后，我對這一終極消炎藥肅然起敬。沒有它，我們就死定了，那么萬古霉素就是來救命的。它有副作用，本事大的藥有副作用也是應該的。本事大的人脾氣還大呢。打這個萬古霉素之前，我找到主治大夫，要求開一些保護腎臟的藥，大夫開了金水寶。如果你不去要，那大夫就不給你開藥，就讓你的腎赤裸裸地面對萬古霉素的轟炸。那些西醫(yī)大夫，不認為這樣的保護有啥效果。在大夫眼里，萬古霉素就是抗生素中的原子彈，而金水寶不過是一件塑料雨衣。

在塑料雨衣的遮擋下，我們還是保住了大部分的腎臟。所有的致感染細菌都被原子彈消滅了，我們出院回家了，此后再沒復發(fā)。

高燒、反復住院，所有的注意力都在退燒抗感染上了。我們似乎把肺部那個不小的占位給忘了。當時大夫說3個月后復查，如果長大就要馬上手術。有些癌癥幾個月就能要人命的。出院之后，進入恢復期。每天量體溫，監(jiān)測白細胞的數(shù)量。有一天我忽然想起來，似乎已經(jīng)到了3個月了。查了一下上次的體檢單子，已經(jīng)4個月了。4個月，癌癥有的會發(fā)展到不可收拾的地步，急忙帶櫻兒去醫(yī)院做肺CT。在等待的那幾個小時里，我忐忑恐懼。眼前揮之不去的，是他的肺部成了菜園子，長滿了菜花那種蔬菜。取片的時候，我的腿都快站不住了。我不敢看，我預感到那個1厘米左右的家伙會在這4個月里招兵買馬，組建一支反政府武裝，然后在肺部占山為王。4個月，它怎么會一動不動？一個瘋子能消停嗎？它長大我不怕，我怕它四處亂跑，四處轉移打游擊啊。

結果，大出我所料，那個占位竟然縮小了。大夫說，不用手術，3個月后再拍個片，如果繼續(xù)變小，那么這個警報就算解除了。我掛的是胸外科，是最愛給人開刀的科，胸外的大夫都說不用手術，那顯然是好了。

櫻兒什么心情我沒看出來，只是在看完化驗報告后，把下決心戒掉的煙又點上一支，很陶醉地抽上了。給我吐個煙圈，然后疑惑地說，那我還什么病都沒有了？聽他這話的語氣，他似乎愿意攜帶點什么病痛，只是不要他的命就好。

又3個月后，占位繼續(xù)變小，那些囂張的癌細胞，不明原因地全家死光光了！我問大夫，大夫不知什么原因，他也沒心思總結。但是我有心思總結，我特別興奮，我以為我發(fā)現(xiàn)了一個天大的秘密：我懷疑那些高燒。那持續(xù)的高燒，把癌細胞燒死了。櫻兒這束棉毛纖維，在40度的烘烤下冒煙，其實還有一部分細胞著了火，那是我肉眼看不到的，癌細胞的燃點要比正常細胞的低。好細胞冒煙烤煳了的時候，癌細胞已經(jīng)化成了灰。我得出的結論是：高燒可以治療癌癥。癌細胞怕熱，也應該怕冷。癌細胞雖然瘋了，卻還是些嬌氣的家伙。癌細胞在35度到37度的溫度下可以快樂地生長；38到39度，它們很難受，無法繁殖；40度，非常難受，難受得要死；持續(xù)幾天40度，它們就像紙一樣被點著了，然后被燒死了。如果人挺過了40度，那么就等于用高溫療法殺滅了你身體上的所有癌細胞。等你從高燒中緩過來，你就是個沒有癌細胞附著的清爽、干凈的人了——你等于用火洗了一遍澡。這火浴和水浴很不同。水只洗皮膚表層，而火浴重點洗的是內(nèi)臟。經(jīng)過了火浴后，你的內(nèi)臟煥然一新。你身上所有的細胞就都是理性的、規(guī)規(guī)矩矩的好家伙了。這就好比經(jīng)過了一場大戰(zhàn)，反政府武裝被徹底消滅了。逃走的國王被迎接回來，扶上寶座；原來的秩序被迎接回來，高懸在眾生的頭頂，成為指導眾生的明燈。于是天下太平，繁榮昌盛。

出院后的櫻兒已經(jīng)不是原來的櫻兒，他這塊泥坯，經(jīng)過了多天高溫燒制，已然成為一件瓷器。

花  兒

櫻兒住院的第三天，我回了一趟烏拉街。我陪護一天一宿后，櫻兒的兒子來替換我。我從醫(yī)院出來，直奔火車站，坐動車40分鐘到吉林市，然后坐大巴1個小時到烏拉街鎮(zhèn)。

進了烏拉街鎮(zhèn)舊街村我家的院子，拿了些要用的衣物，背上包就走。一個多月沒回來了，菜地里我5月栽種的菜苗，此刻已被兇狠的野草包圍。菜苗的呼救聲此起彼伏：西紅柿苗的聲音像一串水泡泡；青椒的聲音像夜晚房脊上的貓叫；黃瓜的叫聲像撕紙的聲音……可是我沒有時間啊！一百公里外的醫(yī)院里，櫻兒已經(jīng)發(fā)不出呼救聲。當櫻兒和地里的菜苗都向我求救的時候，你說我得先救誰？我在滿院子菜苗的哭喊聲中快速離開院子。滿院子的草啊，連走的路都被封鎖了。我沒有時間鏟除。我可不是回來薅草的，我是回來救命的。我是回來救櫻兒的命的，他像一株長錯了位置的野草，隨時會被死神薅走。

后來櫻兒出院，我說你的痊愈是用菜園子眾多菜苗的生命換來的。最后我總結道：你命如草芥！

他說不對，我是吃草芥的，于是想起來他屬羊。羊和植物是相害相克的關系，他是草和葉子們的天敵，怪不得要救活他就得犧牲掉很多植物。他和植物那是你死我活的關系，草啊花啊葉啊，遇到他那就死定了。

救櫻兒的命應該一刻不離地守在他身邊才對，而我又坐高鐵又坐汽車，每一步都在離他而去。我感到我不是死神的對手。當醫(yī)院3天都不能讓他退燒，我意識到醫(yī)院也不是死神的對手。這時候我覺得不能坐以待斃，得拼命掙扎啊。我一掙扎，就掙扎出去一百多公里。我要采取非常行動了，這個非常行動決定了我必須離開，這是一張神奇的大弓，沒有一百公里的距離，根本就拉不滿。

烏拉街清朝的老街上，住著一戶人家，一個民間醫(yī)生，我叫她懷老師。她家沒有任何醫(yī)療器械，沒有藥水注射器，卻能給來看病的人照X光片、做CT掃描。她家供奉元始天尊和觀世音菩薩。

幾年前，我剛來烏拉街的時候，對她充滿好奇，我扮成患者，請她看病。她看看我，沒找出我的身體有什么病，卻看出我的婚姻之路異常崎嶇坎坷。她的表述很含蓄，文學性很高，她說你得吃三家水（就是結三次婚。我此生夠忙的，到現(xiàn)在我還沒完成任務）。她神通廣大，聲名遠播，還經(jīng)常被請到外地給人看病看事兒。她窗子上貼個電話號碼，就是說她不是天天都在家，有點忙，看病看事兒要預約。

我家離她家走路不到5分鐘，住在一條街上。每年我都到她家去幾次，這個人很神秘。每次去我都找到點由頭請她看看，我也按規(guī)矩留下香火錢。只有這次我不是懷著探究的心思，更不用尋找理由，我陷入困境，我是向她求救來了。

懷老師正盤腿坐在火炕上。我說櫻兒高燒不退，住在省里的大醫(yī)院，還是高燒不退。那針從早打到晚啊，人還是燒得昏迷不醒。她說他（櫻兒）身上有東西，女的，梳五號頭，都跟二十多天了。又問他媽是不是去世了，是不是梳五號頭？我說我知道他媽去世了，但不知道她媽梳不梳五號頭。她說我給你送送吧，今晚上就送。我說那敢情好！請您一定費心把那梳五號頭的送走，就算是他媽也得送走。原來高燒是因為有個梳五號頭的啊。那送完了能退燒嗎？她說能。我說明天就能退燒嗎？她說能。

懷老師非常自信。我堅決相信她。能退燒和不能退燒，你說我選哪樣？當然是選相信她、選能退燒。櫻兒能不能退燒的事，已經(jīng)被一百公里外，懷老師和我，在烏拉老街的一座小房子里的火炕上，決定完了，且不容更改！

退燒的事情決定完，我全身無比輕松。這些天我太壓抑了，我看不到希望。現(xiàn)在櫻兒終于得救了，他是命不該絕。他和我住在烏拉街的時候，我?guī)ミ^懷老師家，懷老師就給他看過。他那時不發(fā)燒，但總做噩夢，夢見死去的奶奶來找他（他媽來看他，他奶奶也來，他咋那么招人稀罕呢）。有時甚至恍惚到分不清是做夢還是真的在眼前。懷老師三下兩下就幫他解決了他奶奶的糾纏。完了他真的再也不做那種噩夢了，你說神不神吧。從那次開始，我和櫻兒就覺得懷老師身懷絕技。因為懷老師見過他，現(xiàn)在他雖在一百公里外，她也能幫他處理，不然懷老師就得去醫(yī)院。

決定完了退燒的事，我準備走，我想快點把這一喜訊告訴絕望中的櫻兒。懷老師卻和我說，腎感染發(fā)燒，這都是小事，退燒也有辦法，我看見他肺上有個“花兒”，這個得注意，這個事兒不小。她用手比量了一下，拇指和食指，好像在眼前捏到了一個小飛蟲。

櫻兒肺CT片子上的那個占位，我沒有和她說，不是我有意隱瞞，而是我都顧不上了，首要解決的是高燒不退的問題。高燒是腎臟感染所致，注意力都在腎臟。我也一直在和她說腎，沒有和她提過肺。她突然提起他的肺，提起他肺上的“花兒”，我?guī)缀醢阉姆魏蜕厦娴碾[患給忘了。 

那么問題就是：她是怎么看見的？坐在她對面看見那都叫透視眼，現(xiàn)在人在一百公里外的醫(yī)院躺著，她竟然看到了他的肺和上面的“花兒”！

我心里暗暗一驚。我不停地點頭，答應著，走出來。她送我到街上，臨走她還在叮囑，主要是肺的事兒大。她感到我的勁都使偏了。

第二天一早，我一身輕松趕回了醫(yī)院。我為什么高興？因為今天就是昨天說的明天，而這個明天是說好了退燒的日子啊！見櫻兒的妹妹、妹夫、兒子都在，我想開新聞發(fā)布會，但又猶豫，他們都不會信的。妹妹是大學老師，教英語的；妹夫是省里干部，正在積極要求進步；兒子念大學，英語系。他們代表文明、進步、正能量，相比之下，我又愚昧又落后。我要是把我昨天做的事一說，那我不但又愚昧又落后，我還大搞封建迷信活動，會成為他們眼里的怪物。但我要不說，等體溫降了我再說，那人家得怎么看我？我不但愚昧，我還撒謊，連人品都會遭到質疑。我決定立刻說，愛信不信。于是我站在櫻兒床尾，沖著病床和床邊他的家屬們，鄭重宣布：今天櫻兒能退燒！然后又問櫻兒的妹妹，你媽生前什么發(fā)型？她說就是那種老太太頭，叫五號頭吧。我在心里點頭，沒說什么。果然，9點的時候，體溫降到了38度，中午的時候降到了37度，到下午，體溫首次降到36度多。人立刻就精神了，也想吃飯了。又住了3天，體溫一直很穩(wěn)定，大夫說可以出院了。

這次體溫下降，還有一個因素——醫(yī)生看櫻兒3天不退燒，給換了藥，由第二代頭孢換成了第四代頭孢。懷老師和第四代頭孢剛好趕在了同一天，不知是誰的功勞，也許是兩者友好合作的成果。

這是第一次出院，問題并沒有徹底解決，只是體溫被暫時控制住了。1周之后，櫻兒又高燒住院了。直到用了萬古霉素，才徹底解決問題。

這次退燒，因有醫(yī)生換藥這一情況，無法證明懷老師的法力，但讓我震驚的是，離著一百多公里，懷老師看見了櫻兒的肺部，并在肺部發(fā)現(xiàn)了那個CT發(fā)現(xiàn)的東西。醫(yī)院叫占位，懷老師叫“花兒”。

以后我也不做CT了，我每年去懷老師家一次，讓她把我上上下下打量一遍，就是做了全身的CT掃描了。如果讓她仔細看看，那就和做核磁共振差不多了吧。我身上哪有“花兒”、哪有“朵兒”，就一目了然。省錢省事省時間，還沒有輻射呢。

那么邪惡、瘋狂、殘害眾生的癌細胞，在民間醫(yī)生那里，它們被叫作“花兒”。而花兒是個多好聽的詞啊！花兒，對應著多么美好的景象啊!

“占位”和“花兒”，如此不同的詞，竟然是在說一件事。“占位”是西醫(yī)命名，“花兒”是懷老師這樣的民間沒有行醫(yī)執(zhí)照的醫(yī)生的命名。

“占位”和“花兒”這兩個詞離得有多遠，懷老師與醫(yī)生針對疾病的態(tài)度的差距就有多大。

“占位”這個詞，是個動賓詞組，是在說一個變化過程，這里省略了主語，這應該是個被字句的省略形式，應該是“什么被占位了”或者是“什么占了什么的位置”。如果是“肝占位”，就是肝臟的位置被癌細胞侵占了。

醫(yī)生拿出一個沒頭沒腦的動賓詞組來描述一種疾病，強調的是那個家伙干了什么傷天害理的勾當。意欲激起民憤，然后發(fā)動戰(zhàn)爭——侵略者來了，要拿起武器和入侵者戰(zhàn)斗。他們唱的是——若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍。而“花兒”是個穩(wěn)重端莊的名詞。名詞有名分有地位。名詞穩(wěn)穩(wěn)當當，遇事不慌。花兒是植物的一個最美的器官。大自然的美好，花兒是個重要的組成部分。有了花兒，大自然就像突然睜開了眼睛。

花兒是植物的生殖器官，在花兒內(nèi)部的子房里，眾多種子擠在一起。這些種子成熟后，如果有幸落入泥土中，那么明年春天就會有許多小苗從泥土中生長出來。你能說這些種子占了誰的地盤，占了誰的位置嗎？種子從空中降落，如同櫻兒降生，你能說誰的出生是錯誤的嗎？不管是癌細胞還是種子，它們都是生命，萬物都要活下去。誰占了誰的位呢？按照叢林法則，應該是誰占了就是誰的。眾生平等。

懷老師是溫和的，低調的。首先她不敵視，不非黑即白。一切都是自然演化的結果，一切都是命運所賜。站在地上的動物，對于從天而降的福兮禍兮，你能往哪里逃避呢？只有接受命運的贈予。看看有什么辦法能讓那“花兒”安靜下來呢；看看唱一支什么歌，能讓那“花兒”在人的身體里慢慢睡著呢？千萬不要驚動它，它脾氣不好，哭鬧起來是怎么也哄不好的。

櫻兒做夢也想不到，他一個男人，不知什么時候，在怎樣的一個所在，一粒植物的種子趁他呼吸的時候，飄入他的體內(nèi)，最后降落到他柔軟、潮濕的肺部左上葉。也不知過了多久，那粒種子發(fā)芽長葉開花了——他被植物寄生了。我聽到他咳嗽，試圖把它咳出來。人家可是有根須的，哪有那么容易被驅除。

所有的花兒都是嬌嫩的，包括開在櫻兒肺部上的這朵。它們怕冷，怕熱，怕過堂風……

櫻兒到底是屬羊的，對付植物他還是有辦法。他咳不出來，于是他發(fā)燒。是誰告訴他用火？是梳五號頭的他媽吧。他躺在醫(yī)院的病床上，醫(yī)生和我還有他家人，我們看見他在發(fā)燒，其實他在和那長在肺葉上的花兒作戰(zhàn)。作為植物的花兒，哪里是一只羊的對手呢？在那花兒沒有盛開之前，在那花兒沒有漫天拋撒種子之前，他用差不多持續(xù)半個月的高燒，成功地把那朵花吃掉了。

櫻兒現(xiàn)在把自己里里外外都打掃干凈了。他如果不屬羊，就沒有能力吃掉那朵“花兒”，要不了多久，他就會成為一株里外都開滿花兒的植物。

院子里有個長方形的花壇，至少有10種花在里面開放，赤橙黃綠青藍紫，擠得滿滿的。

我對櫻兒說，你看看，這多好看，你差點就成了這樣的花壇。

櫻兒說，我死了會這么鮮艷好看嗎？我不信。

……

（本文選自《紅巖》2025年第5期，更多內(nèi)容見“紅巖文學”App）