1

姐姐又一次問妹妹，你確定我真是大胡子方太遠(yuǎn)埋葬過的第五十個人嗎？姐姐的嘴動了動，那嘴唇又癟又皺，像一束未來得及展開就被曬蔫的花蕊，往里收縮得很厲害，翕動的方式是顫顫地一伸一縮。妹妹說，我確定，你真的是大胡子方太遠(yuǎn)埋葬過的第五十個人。頓了頓，姐姐又問道，那你怎么確定我是大胡子方太遠(yuǎn)埋葬過的第五十個人呢？不等妹妹回答，姐姐就自己已經(jīng)回答上了：“哦，我是糊涂了，那個草紙冊子里登記得明明白白，‘吳云朵，1920年出生，云州鎮(zhèn)江邊寨人，1942年2月死于滇緬鐵路江邊寨工段’。”

姐姐喃喃自語：“原來我是死于滇緬鐵路江邊寨工段。可是，一個人怎么可以死兩次呢？”妹妹回答不上來這樣的問題，姐姐的意思再明白不過了，自己必將第二次死去。說到死，姐姐何止兩次。似乎過了許久，她突然又抬起頭，雙眼盯著瀾滄江對岸，恍然醒悟般地說，我記起來了，那是早晨的事。她又伸手摸摸妹妹的臉，確定距離后，說那天早晨怪得很，已經(jīng)過了辰時太陽才慢悠悠地出來，而且一出來就掉進(jìn)瀾滄江里去了，烏鴉成片成片地在江面上徘徊翻飛，幾乎隱去整條大江，住在江邊穿風(fēng)巖巖洞頂上的老鷹可能想將太陽叼上來，朝大江俯沖而下，結(jié)果叼上來一條烏魚……那是我見過最大的一條烏魚。

妹妹知道，姐姐是想制造一個必須讓自己相信的事實。那條江魚是魯用他們扛回來的，怎么可能是鷹叼上來的，而且不是早晨，是下午。當(dāng)時春天剛剛進(jìn)門，太陽在天上大幅度地翻滾，瀾滄江峽谷就成了一個火爐，姐姐、秀云姑媽和艾葉嬸在江邊的滇緬鐵路民工食堂里做飯，每個人身上的汗從頭頂淌到地上，淌得比江水還洶涌。姐姐弓身往灶洞里填柴禾，汗就順垂落的發(fā)絲淌進(jìn)微微敞露的高山峽谷間，秀云姑媽過去將她的衣領(lǐng)往上扯了扯，姐姐的臉頓時堆滿了羞澀和自責(zé)。滇緬鐵路是國家工程，糧食是馬幫和挑夫從外面運來的，但菜就得自己想辦法，弄得她們當(dāng)廚的很頭疼。云州鎮(zhèn)長兼工段長劉越青因地制宜，給魯用派了個差事，讓他專門下江捕魚上山找野菜。她們正在為傍晚的菜發(fā)愁時，魯用和另外兩個人從江岸過來，扛回一條大魚，那確實是一條很大的烏魚，不然怎么會需要三個人扛呢？魚全身烏黑，像一根柴炭，連眼睛都黑得像陰冷的巖洞。六歲的妹妹很聽姐姐的話，姐姐她們忙活的時候，她坐在臨時搭建的木頭房墻根上，吃火燒苞谷，她有些帶玩耍的味道，將苞谷籽隔著距離往嘴里扔，有時扔到鼻子上，有時扔到額頭上，苞谷籽落到地上，她又一粒一粒地拾起來，再往張開的嘴里扔，直到準(zhǔn)確扔進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼。她就是用這種玩游戲的方式打發(fā)時間，等待姐姐她們做完了事，傍晚帶自己回家。遇到有好吃的菜，秀云姑媽會偷偷給她拿一點，對，是偷偷，姐姐和秀云姑媽都擔(dān)心被段長劉越青發(fā)現(xiàn)。那邊傳來呵呵的笑聲，接著就聽到一聲“今天運氣真好”。說話的是秀云姑媽的兒子魯用。大人對妹妹說過，他很快會成為自己的姐夫，妹妹自然知道，“姐夫”意味著他將成為姐姐的男人，但現(xiàn)在她喊他“魯用哥哥”。循魯用的聲音一抬頭，妹妹就看到那條烏黑的大魚，還有魯用拋給姐姐熱乎乎的眼神，姐姐捉住了那眼神，柔和的目光迅速掉到腳前的地上。他的眼神同時讓他媽和艾葉嬸捕捉到了，艾葉嬸湊近秀云姑媽的耳朵，悄悄對她說，看看魯用那猴急樣，你再不給他們辦喜事，他們就要給你辦丑事了。秀云姑媽的臉上升起一輪太陽，說本來打算冬月要辦的，可讓這滇緬鐵路的事耽擱了，等鐵路一完工，我就給他們辦。姐姐聽到她們的悄悄話，臉上翻滾起陣陣幸福的浪濤，不過，誰也看不清那浪濤，因為姐姐的臉已經(jīng)變成暗灰色，那是秀云姑媽用米湯混芭蕉漿給她涂上的。妹妹是后來才明白秀云姑媽用意，鐵路工程上的那些男人大多都揣著壞心眼。姐姐原本的面容其實很好看，臉龐圓溜溜的，比得過鍋里的湯圓，臉色醬紅，比得過剛剛成熟的山楂。曾經(jīng)有男人羨慕地對魯用說，瀾滄江邊的嫩藕就要插到臭泥塘里了。妹妹的記憶里，魯用將魚扔在門外，習(xí)慣性地跑過來抱起她，說今晚讓姐姐給你做魔芋糕燉魚湯。秀云姑媽責(zé)備兒子，說你不會洗了手再抱花朵嗎？別弄得花朵一身魚腥味。魯用便憨笑著洗手去了。艾葉嬸開魯用的玩笑說，好好練習(xí)練習(xí)，以后抱自己的孩子才有經(jīng)驗。魯用回頭看了姐姐一眼，又笑，他的笑還是那么憨厚，姐姐的眼垂得更低，也更迷人。妹妹喜歡魯用，這個男人實在，喜歡抱她不說，他每天會從江里撈小魚小蝦、上山采各種野果給這個小妹妹。艾葉嬸提著刀具過來，準(zhǔn)備收拾這條大魚，突然驚叫一聲，這魚鱗殼怎么黑得像炭一樣。秀云姑媽過來，看了一眼，臉上掠過一絲不易察覺的驚慌，說這條魚吃不得，可能是江神水佛四爺想提示什么。艾葉嬸想了想，說不讓民工吃魚就沒晚飯菜了，到時候又挨劉段長數(shù)落，云朵和魯用一起收拾吧。收拾那條魚確實讓姐姐和魯用費了好大勁，都弄得大汗淋漓。不過，妹妹記得，那天她沒有吃上魔芋糕燉魚湯，姐姐用木勺給排隊的民工舀完魚，鍋已經(jīng)見底了。民工們像一群饑餓的狼，將魔芋糕燉魚湯喝得呼嚕呼嚕響，都滿頭大汗?jié)M嘴流油，恨不得將瀾滄江也吸進(jìn)去，他們不會想到大魚的魚鱗殼是黑色的，更不會想到秀云姑媽說的“江神水佛四爺想提示什么”。妹妹咽著口水，魯用抱著她圍鍋轉(zhuǎn)了一圈，說回家哥給你做酸筍魚湯，我家的石缸里養(yǎng)著好幾條紅翅膀魚。妹妹后來回想這個情景時，覺得應(yīng)該是有點感動的，未來的姐夫魯用對這個妹妹就是用心。

妹妹后來讀過軍旅作家彭荊風(fēng)寫的《滇緬鐵路祭》和關(guān)于這段歷史的史料，才知道，從昆明到中緬邊境上的孟定860多公里的鐵路建設(shè)工地上，幾十萬民工，餓死人的事再平常不過了。這樣說來，江邊寨建設(shè)工段的民工們過著多么幸福的生活，常常有大魚大肉。

姐姐上了年紀(jì)后，一臉迷茫地說，自己經(jīng)常聞到了死人的氣味，她還說應(yīng)該是自己多年前死時候的氣味。妹妹問姐姐，當(dāng)年你死的時候是什么氣味。姐姐說沒有比那氣味更惡心的了，身上的肉、脈管里的血、喘出的氣全都是魚腐爛后的氣味，甚至連心跳都帶著腐尸味，那氣味會將大活人折磨死。妹妹這才理解，秀云姑媽她們?yōu)槭裁茨敲磁懦獯蠛臃教h(yuǎn)。

妹妹回憶起姐姐死的過程，仍然不是那么清晰，像一場噩夢，她只記得那個夜晚和所有的夜晚一樣，一團(tuán)月光從格子窗里溜進(jìn)來，暖乎乎的。還有姐姐溫暖的懷抱，妹妹因此睡得很香，再有大江的濤聲作掩護(hù)，她自然不會從江邊的工棚死人的驚叫聲中醒來，她是后來才聽說，至少有十多個人染了病，還有人說應(yīng)該是二十多個人，死了五個人是事實。也許那條大魚真的有問題，姐姐后來承認(rèn)，自己嘗咸淡時，確實喝了一口湯，也不是一口，魔芋糕燉魚湯味道太鮮了，她多喝了幾口。姐姐還說，當(dāng)時想在民工下班前，先給妹妹喝一碗魚湯的，但魯用帶著妹妹到江邊玩去。姐姐疼痛是后半夜開始的，她突然推開妹妹，大喊一聲“疼死我了”，身體一陣一陣痙攣，一會兒繃直，一會兒扭曲，手伸向半空中，仿佛是要抓住什么東西，雙腿猛力四處亂蹬，從床上滾到地上，遍地打滾，妹妹哭喊著要抓姐姐的手，姐姐像江里翻滾的魚，讓妹妹無法抓到，驚恐和無助將她勒得很緊，小小身軀貼在墻角，喘不過氣來，她覺得要死的不是姐姐，是自己。鄰居們聞聲過來，秀云姑媽和魯用捉住姐姐，將她弄回到床上，一松手，她又滾到了地上，吐了一屋子之后，疼痛的喊叫聲漸漸變成哼哼，屋里屋外圍了不少人，妹妹不知道什么時候被擠到門外，已經(jīng)完全感覺不到自己的存在。老八六大爺大聲喊：“撬開她的嘴，把藥灌進(jìn)去。”

妹妹的記憶就是從姐姐溫暖的懷抱開始的。爹媽讓江濤卷走時，姐姐十六歲，妹妹三歲，關(guān)于自己的爹媽，她太小，沒有任何印象。從養(yǎng)育的恩情來說，姐姐就是爹就是媽。但是，妹妹從來沒有想過姐姐會死。老八六大爺在眾人的幫助下，連續(xù)給姐姐灌了幾碗藥。一切都無濟(jì)于事了，當(dāng)他的手從姐姐的鼻子前離開的時候，說已經(jīng)沒有氣了。救治姐姐的失敗讓他很沮喪。老八六大爺在江邊寨是神醫(yī)，據(jù)說很多人從他手里起死回生，這一次他的沮喪是可以理解的。

2

姐姐的夢越來越多，妹妹理解，作為一個百歲老人，睡眠或者腦子出了問題再正常不過。有時剛剛蓋上被子，她又突然坐起來，雙眼緊緊地盯著門口，甚至發(fā)出一聲連自己也不明白的嘆息。從她的嘆息聲里，基本猜不出內(nèi)容。妹妹記不得已經(jīng)多少年了，她晚上睡覺時不讓關(guān)門，她說關(guān)了門就是將自己關(guān)進(jìn)了黑洞，陰森可怕。每次姐姐嘆息之后，妹妹就得聽她講那些夢里的故事，不僅僅是聽她的故事，她還會提出問題，讓妹妹幫著她分析。妹妹知道，姐姐其實不是真正讓自己分析，她要的是回應(yīng)和共同分享。而妹妹，也從來都是不打折扣地滿足她。這一次，她也是突然從床上坐起來，面朝敞開的門，喃喃地說，我遇見了一個男人，好像是在大江岸邊，又像是在江面上的木船上，如果是在江岸上，這個男人應(yīng)該是從穿風(fēng)巖巖洞里走來的，如果是在江面上，這個男人一定是踩著浪尖過來的。妹妹可以確定，這個男人就是方太遠(yuǎn)。姐姐說他的胡子應(yīng)該是多年沒有剃，已經(jīng)拖到地上，風(fēng)一吹，便紛紛從大江里飄到天上，將太陽纏住之后，迅速塞進(jìn)自己的懷里。那個太陽，像一只羔羊，一到她懷里就變得柔軟了。姐姐還不停地在黑暗中抱怨，說這個大胡子男人不地道，不但不告訴她自己是誰，而且夢好像是他自己的家，想來就來，想走就走。妹妹開了燈，從旁邊的床上起身過來，摸摸她的額頭，除了腦門上有汗在流淌，沒有什么異樣，心稍稍平穩(wěn)下來。妹妹明白，姐姐不僅僅是做夢或者幻覺，她是真的與大胡子方太遠(yuǎn)相遇了。妹妹有時候還懷疑，這個男人或許從來就沒有離開過姐姐，不然，提到大胡子男人，她的臉色怎么會突然閃現(xiàn)活力，臉色竟然升起一片紅暈，這是這么多年來很難得一見的，平時，她的臉色要么灰暗無光，要么像被烤焦的肉皮，沒有了任何內(nèi)容。從姐姐臉上閃現(xiàn)的活力判斷，她應(yīng)該隱瞞了更讓人激動的內(nèi)容，于是試探性地問，大胡子男人就沒對你做點什么嗎？姐姐的臉更紅了，像江里紅殼魚的肚皮，伸手捂住妹妹的嘴，說你怎么越老越不正經(jīng)，我老得骨頭都腐朽到骨髓里了，能讓他對我做什么。姐姐閉上眼睛，陷入到那場幸福的相遇之中，久久舍不得將自己拔出來。

妹妹記得，老八六大爺宣布姐姐死亡的時候，最傷心的人不是妹妹，是魯用，因為妹妹還不知道姐姐的死亡對自己意味著什么。山已經(jīng)從夜色里鉆出來，大江撞開黎明，狂躁勁又上來，還好是在春天，它不得不稍稍收斂了一點。在老八六大爺?shù)闹笓]下，眾人開始處理姐姐的后事。魯用像一頭發(fā)狂的公牛，扒開處理后事的人，扯掉老八六大爺給姐姐鋪上的蓋臉布，將姐姐緊緊擁在懷里，大聲喊，云朵沒有死，告訴我你沒有死。妹妹清楚地看到，他眼里淌出一條泛濫的大江。秀云姑媽和艾葉嬸將他拉到門外，他又沖回去抱住姐姐，舉起巴掌，欲朝姐姐的臉上拍，最終一次一次拍到自己的臉上，臉上的血混合著淚水，將剛剛升起來的陽光染紅了。除了老八六大爺，所有的人眼里都汪著淚。魯用再次要沖進(jìn)去時，老八六大爺給了他一個耳光，魯用從響亮的耳光里醒悟過來，定定地看著躺在竹毯巴上的姐姐，突然發(fā)瘋似的往江邊跑。

妹妹經(jīng)過多次和姐姐一起梳理記憶，才想起來，那天沒有吃到魔芋糕燉魚湯的，還有大胡子方太遠(yuǎn)，因為他從來沒有在民工臨時食堂里出現(xiàn)過。開始的時候，妹妹和所有人一樣不喜歡這個大胡子，大人們不喜歡他是嫌他身上陰氣重，用秀云姑媽的話說，大胡子身上全是死人的氣味，讓人吃飯想吐睡覺做噩夢。妹妹不知道，后來姐姐一直在說的死人的氣味，是不是秀云姑媽說的那種氣味。妹妹不喜歡大胡子，是因為他那一臉的絡(luò)腮胡，從他臉上看不出人和猴子的區(qū)別。他是滇緬鐵路江邊寨工段送親隊的人。那時候，滇緬鐵路工程在這里上馬已經(jīng)兩年了，民工像一群羊，被從四面八方一撥一撥趕進(jìn)來，小小的江邊寨像一鍋被燒開的水，沸騰得大江也不敢出聲。大胡子方太遠(yuǎn)也是一只羊，他被趕進(jìn)來的當(dāng)天，就遇上工地土方坍塌，死了六個人，云州鎮(zhèn)長兼工段段長劉越青意識到，工地上必須有人專門負(fù)責(zé)掩埋尸體。送親隊就這樣成立了，名稱也是鎮(zhèn)長兼工段段長劉越青起的，他說滇緬鐵路是為國家抗日而修，死在工程上的人都是親人，就叫送親隊了。送親隊一共四個人，大胡子方太遠(yuǎn)、老八六大爺、一個算不得勞動力的中年男人、另一個同樣使不上力氣的瘦小男人。劉越青段長當(dāng)時抽調(diào)這四個人組成送親隊，更多是從勞動力方面考慮，北方抗日戰(zhàn)場吃緊，往抗日戰(zhàn)場運送外援物資更加迫切，滇緬鐵路工程進(jìn)度比鬼還催得緊，不敢抽調(diào)更多出得了勞力的人加入到送親隊，再說除了老八六大爺和另外那個中年男人之外，沒有人愿意應(yīng)這個活，劉越青出了個主意，讓老八六大爺自己挑選人。那天下午，大胡子方太遠(yuǎn)來到這個工段，當(dāng)時他戳在那隊從江邊過來的民工隊伍中間，衣著襤褸，頭垂得很低，一副無精打采的樣子，但還是一眼就讓老八六大爺看上了。老八大六爺將他從隊伍中拽出來，有些興奮地說，憑那一臉毛胡子，那副身板，就是他了。大胡子方太遠(yuǎn)也不挑肥揀瘦，也不問送親隊是干什么的，跟了老八六大爺，至于那個瘦小男人是怎么進(jìn)這個團(tuán)隊的，就只有段長劉越青和他自己知道了。不過這四個人組成送親隊，算是人盡其才了，老八六大爺多年來從事的就是專門給亡者指路的活，算是干老本行，大胡子方太遠(yuǎn)有力氣，專門負(fù)責(zé)扛尸體、刨墓穴填土，另外那個中年男人只是打下手，負(fù)責(zé)處理死者的遺物之類的活，瘦小男人是個識字人，并不直接參與送親的活，劉越青給他安排的活是負(fù)責(zé)登記死者的信息，劉段長不無感慨地說，滇緬鐵路工地上的每個死者，都是為國家而死的，哪怕就留下一個名字，也得給他的親人和后世一個交代。于是，每次有送親任務(wù)，瘦小男人就向旁人詢問死者的情況，往草紙小冊子里登記，并且在所登記的信息前面編排了個序號，比如姐姐是五十號。后來，那個草紙小冊子一直被姐姐存放在她的箱子底，而且在她的生命里，那是最珍貴的物品，除了妹妹，誰都不知道有這個草紙小冊子的存在。

和秀云姑媽一樣，寨子里的人擔(dān)心大胡子身上的死尸味傳染，說什么也不讓他進(jìn)寨子，民工們則說只要見到大胡子，就感覺自己離死亡不遠(yuǎn)了，也不讓他住進(jìn)工棚，他便獨自住到寨子右側(cè)嶺崗背后江邊的穿風(fēng)巖巖洞里。巖洞臨著江面，一條碎石小路沿江邊連著寨子，但寨子里的人忌諱進(jìn)這個巖洞，傳說曾經(jīng)從江上漂來的兩具年輕男女尸體，不知道怎么就讓大鷹叼進(jìn)巖洞里，后來變成了妖精，夜夜哭泣。還傳說，瀾滄江里的龐大怪物犀子有時也會藏到里面，犀子這種怪物全身都是嘴，能同時吞幾頭大象，在江里翻的船，基本上都是犀子在作怪。寨子小孩哭的時候，大人常常恐嚇?biāo)倏蘧桶涯闼瓦M(jìn)穿風(fēng)巖巖洞里，小孩的哭聲便戛然而止，妹妹小時候也不例外，有一次大概因為睡不好而哭，媽媽就是這樣恐嚇?biāo)摹４蠛臃教h(yuǎn)住進(jìn)巖洞之后，大人嚇唬孩子就不再是“把你送進(jìn)穿風(fēng)巖巖洞里”，變成了“再哭就讓大胡子來抓你”。當(dāng)時，很少有人知道大胡子的名字，也很少有人想知道他的名字，包括妹妹也是多年后才知道大胡子叫方太遠(yuǎn)。

姐姐一直跟妹妹強(qiáng)調(diào)，那次死她自己是有預(yù)感的，但她沒有想到會死而復(fù)生，或者說是假死。她后來告訴妹妹，大概到了后半夜，她先是聞到死尸的陳腐味了，之后，疼痛就一陣一陣從骨頭里襲上來，生命的最后時刻，只聽到妹妹的一聲喊叫。關(guān)于姐姐的這些講述，妹妹無法考究，因為當(dāng)時妹妹還那么小。但是，妹妹不會忘記，當(dāng)時姐姐被視為尚未成人，只能埋到大汪塘。這是老八六大爺定的。埋到大汪塘，就只能交給大胡子方太遠(yuǎn)。大汪塘在大江的拐彎處，離寨子較遠(yuǎn)，滇緬鐵路江邊寨工地上死的人，全都埋進(jìn)那里。大胡子方太遠(yuǎn)進(jìn)來的時候，一切已經(jīng)安排妥當(dāng)了，妹妹這時才慢慢醒悟過來，姐姐死了，姐姐真的死了，意味著自己失去最后一位親人。送親隊那個瘦小男人也來了，木然地站在院子邊，看上去有些不耐煩，說這個女人不是滇緬鐵路工程上死的啊，為什么要登記。妹妹后來確實很感激大胡子方太遠(yuǎn)，如果沒有他，姐姐人生最清晰的那一筆可能變成糊涂賬。當(dāng)時，她和在場的所有人都看到，大胡子那一臉的胡須像夏天江上的浪濤，從江面翻滾起來飛到天上，再落下來時，蓋住了大江。他一個箭步跨到瘦小男人面前，鷹鷲捉到小雞一樣，將瘦小男人拎到半空，厲聲喝道，你們不是每天吃她做的飯菜嗎？我說她死在滇緬鐵路工地上就是死在滇緬鐵路工地上，今天你敢不把吳云朵登記上，我馬上把你扔進(jìn)江里喂犀子。妹妹記得，說話的時候，他唇邊的胡子變成了刺猬身上的毛針，刺得瘦小男人瑟瑟發(fā)抖，眼珠快要蹦出來了。

瘦小男人臉色頓時脫了水，顫顫地握著毛筆和草紙冊子，似乎很勉強(qiáng)地往冊子里登記：吳云朵，1920年出生，云州江邊寨人，1942年2月死于滇緬鐵路江邊寨工段。序號是五十。這個序號足以證實，姐姐是大胡子方太遠(yuǎn)埋葬的第五十個人。

妹妹后來多次翻看那個冊子，唯有登記姐姐信息的字寫得歪歪扭扭，“朵”字上面還狠狠地涂了墨汁，如果不是妹妹，誰也辨認(rèn)不出那是個“朵”字。但姐姐用一生來珍視這個登記，她很自豪地說，至少我當(dāng)過一次公家的人。

妹妹記得很清楚，大胡子方太遠(yuǎn)在院子里站了好一會兒，竟然有淚珠順胡須掛落下來，一直明晃晃地墜在胡須尖上，久久落不下來，就像掛在天空濕漉漉的星星。據(jù)老八六大爺說，大胡子在工地上埋葬了那么多人，那是唯一一次看到他落淚。姐姐的尸體已經(jīng)裹了麻布，擺放在竹毯笆上面，大胡子仿佛是下了很大的決心，猛地一彎腰，順勢卷起地上的竹毯笆，將姐姐裹進(jìn)去，像扛一根木頭一般扛走了。天地變得逼仄，僅僅給他留下一條通道。魯用再次發(fā)瘋了，大聲哭喊著，追到院子外面，拽住裹姐姐的竹毯笆使勁往后拉扯，大胡子方太遠(yuǎn)一抬腳就將他踢到路下面。秀云姑媽紅著眼睛，久久盯著姐姐被扛出去的方向，突然仰起頭，對著天空大聲地喊：“這算什么事？有哪個能告訴我，這到底是怎么回事嘛。”瀾滄江的怒吼讓整個江邊寨不寒而栗。

關(guān)于吳家和魯家之前的關(guān)系，在妹妹的幼小記憶里沒有留下多么深刻的印象，她知道的，更多是后來來自姐姐和魯用的事，魯用呆頭呆腦的，但他就是黏姐姐，姐姐走到哪里他就跟到哪里，像個扯不掉的影子，有人開涮他，說連姐姐上茅廁他也想跟去。這些妹妹不知道，她只記得他時常拉著姐妹倆到江里捕魚，他讓姐妹倆坐在岸邊，自己光著上身躍進(jìn)江里，也變成了一條魚，游得比江里任何一條魚都快，再次上岸時，他手里的魚籠滿當(dāng)當(dāng)?shù)模θ荻睾穸鵂N爛。那些日子，只要有魯用在，姐妹倆有吃不完的魚。經(jīng)老八六大爺一撮合，倆人的事年前算是商定下來了。姐姐已經(jīng)被大胡子方太遠(yuǎn)扛向大汪塘，妹妹追出去，她也想像魯用一樣說，姐姐不可能死。老八六大爺潮濕著眼睛，吩咐秀云姑媽和艾葉嬸：“不要讓花朵再去看姐姐，我實在不忍心。”就是老八六大爺?shù)倪@句吩咐，妹妹的記憶在這里出現(xiàn)了一段空白。她沒有想到的是，在姐姐模糊不清的回憶里，這里同樣是一段空白。姐姐還相對年輕時說：“我曾經(jīng)幾次問過大胡子方太遠(yuǎn)這一段的事，但他就是只字不提，所以每次說到這里，我都感覺自己的生命是空的。”

3

姐姐在九十九大壽那天晚上，對自己死而復(fù)生這段空白作了一個補(bǔ)充。開始，姐姐說什么也不同意過壽，她說自己是死過一次的人，況且自己出生的日子當(dāng)年媽只是隨意提及，好像是申猴年冬月初一，不一定準(zhǔn)確，再說，我老得只剩下一副軀殼了，只要看到熱鬧場合，我就會覺得那是我死的場合。兒子方順江也像哄孩子一般笑著勸她：“你現(xiàn)在是整個云州鎮(zhèn)最年長的老人，我們想順你的意，可是鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)不同意，要求我們必須給你辦壽宴。”說到是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的安排，姐姐就不再堅持了。這么多年來，她最聽領(lǐng)導(dǎo)的話。不過，她也提了個條件，要吃魔芋糕燉魚湯。方順江高興地說，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，你提的條件都要滿足，況且不就是魔芋糕燉魚湯嗎？之后，姐姐悄悄對妹妹說，魔芋糕燉魚湯是給你做的，我一直都記得，那天你和大胡子方太遠(yuǎn)沒有吃上魔芋糕燉魚湯。她的神色嚴(yán)肅而認(rèn)真，仿佛在完成一個夙愿。妹妹聽明白姐姐話里的話，魔芋糕燉魚湯應(yīng)該是給大胡子方太遠(yuǎn)做的，而不是給妹妹一個人做。的確，吃飯之前，她讓兒子給自己往房間里端了一碗魔芋糕燉魚湯，那一碗魚湯不是給自己喝，而是澆在床前的火盆里，給大胡子方太遠(yuǎn)喝。

方順江的大兒子確實請來了鎮(zhèn)上一個領(lǐng)導(dǎo)，場合很熱鬧，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)給姐姐送了一個紅包和一大束花，給足了面子。但是，姐姐似乎一點也高興不起來，領(lǐng)導(dǎo)將紅包和花送到她手里，那灰色的眼珠僵直了，臉頰上薄如綿紙的肉皮往下垂，似乎馬上就會脫落下來。只有妹妹知道，她正在穿越漫長的歲月。晚上，妹妹攙扶著老壽星躺到床上，給她抻好被褥，慢慢躺到旁邊自己的床上，躺下的過程中，全身的骨頭都發(fā)出了一陣脫臼的聲音，她這才意識到，自己也已經(jīng)老了。打開電話，打算和兒子視頻一下，又聽到那邊姐姐高一聲低一聲的嘆息，她不得不又起來，坐到姐姐的床邊，接過姐姐的手，習(xí)慣性地摩挲起來，說現(xiàn)在日子這么好，子孫后輩那么孝順你，連鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都那么重視你，還嘆什么氣。姐姐不屑地撇嘴的樣子很逗人，說這房子的四壁透冷氣，凍得我從骨頭都發(fā)涼。妹妹知道，姐姐還在為房子的事生氣。脫貧攻堅期間，為了搞瀾滄江旅游文化開發(fā)，政府統(tǒng)一規(guī)劃了江邊寨，得拆除破舊的老房子，重新蓋統(tǒng)一樣式的房子。當(dāng)時，姐姐一聽說要拆老房子，賭氣連續(xù)兩天不吃飯。后來，方順江搬出救兵，將小姨請回來，一起說服他媽。當(dāng)時，妹妹對姐姐耍起小脾氣，說你要不同意蓋新房，我就不回來陪你了，我怕老房子里有鬼。姐姐顯然是大吃了一驚，說我以為只有我知道老房子里有鬼，你怎么也會知道，這老房子里確實有鬼，而且很多，有的倒懸在中梁上，有的蹲在灶臺上，還有的貼在墻上，有的我認(rèn)識，比如秀云姑媽、大胡子方太遠(yuǎn)和魯用，有的我不認(rèn)識，但他們都是當(dāng)年滇緬鐵路工地上死的人，都是來陪伴我的。妹妹搓揉著姐姐的手，說可是這些鬼想吃了我，我一回到這里，每天晚上都心驚膽戰(zhàn)，你就可憐可憐我吧。姐姐不再說話，也就算默許了。可是搬進(jìn)新家以來，姐姐一直在說新房子冷，冷得很多時候甚至不敢睡覺。方順江又只能求妹妹，說小姨，我媽現(xiàn)在只認(rèn)你，你得回來替我陪她，這么大年紀(jì)不容易啊！妹妹知道，現(xiàn)在的姐姐不能沒有她這個妹妹，就像當(dāng)時她這個妹妹不能沒有姐姐一樣，從搬進(jìn)新家那天開始，陪伴姐姐成為她的主要任務(wù)。后來的一天傍晚，姐姐悄悄告訴妹妹，搬進(jìn)新房子后，她擔(dān)心大胡子方太遠(yuǎn)找不到回家的路。

姐姐問妹妹，過完九十九大壽，我是不是會很快死掉。妹妹說，怎么可能呢？你得替大胡子他們活幾年，至少能活一百一十歲。沉默了一會兒之后，姐姐摸索著拉住她的手，悄聲說，我想起來了，我死的那天，被一個白胡須老人帶進(jìn)江里一個黑暗的漩渦后，與犀子進(jìn)行了一場搏殺，你是知道的，犀子身上的嘴比天上的星星還多，數(shù)也數(shù)不清，那些嘴紛紛朝我張開，我很快就將被吞下去了。我拼命掙扎，可是那么多的嘴要吞我，我能逃得過嗎？不可能。說來也是命不該絕，就在我只剩最后一口氣的時候，一道閃電落下來，擊碎了犀子的嘴，接著江神水佛四爺揪住我的頭發(fā)，將我從江底的漩渦里拎起來，就是那一刻，我看到了太陽，那是我見過最大最亮的太陽，大江和兩岸的山都被照得透明發(fā)亮。姐姐講得有點小激動，握妹妹的手越來越緊，而妹妹只相信一個事實，將姐姐拎出來的人不是江神水佛四爺，是大胡子方太遠(yuǎn)，而且不是從江底的漩渦里將她拎出來，是從那片裹她的竹毯笆里。

妹妹不會和姐姐爭辯，她必須讓姐姐相信自己的故事，但她也很固執(zhí)地堅信，是自己將姐姐喚回來的。那天姐姐被送上山后，秀云姑媽安頓好兒子，替姐姐擔(dān)起了照顧妹妹的責(zé)任，她依然帶著妹妹來到江邊民工的臨時食堂上班，她們不能因為姐姐的死就不到江邊食堂做飯，工段段長劉越青每天都吼叫不止：“北方抗日戰(zhàn)場越打越緊，早一天修好滇緬鐵路，就能早一天將物資運送到抗日戰(zhàn)場，我們修路就是直接支援抗日戰(zhàn)爭，不管你是在工地上挖路架橋的民工，還是在江邊做飯的女人，都是為國家出力，既然是為國家出力，任何人都不能以任何理由曠工。”妹妹后來知道，劉段長的話里，包括每天在江里捕魚的魯用和送親隊的大胡子方太遠(yuǎn)。當(dāng)時，所有人都只知道拼命干，干完了可以早點回家與家人團(tuán)聚，秀云姑媽之前的想法是盡快完工后，好給兒子魯用和云朵辦喜事，現(xiàn)在，這個夢破滅了。他們當(dāng)然不清楚，滇緬鐵路并不是江邊寨這段完工就建成了，860多公里翻山越嶺，鑿山架橋，是多么巨大的工程，況且還有緬甸那邊的工程。妹妹后來從抗戰(zhàn)歷史里知道，滇緬鐵路于當(dāng)時的緊張局勢來說，多么重要。秀云姑媽和艾葉嬸不一樣，她們不需要知道這是多大的事，但是她們知道自己必須給民工們做飯。那也是妹妹第一次在民工食堂里吃了一頓飽飯，民工們收工之前，秀云姑媽先給妹妹盛了一碗飯，艾葉嬸給她碗里加了一塊臘肉，那是那天大鍋里唯一的一塊臘肉，魯用那天沒有到江里捕魚，大鍋里就缺少油光。秀云姑媽怕劉段長發(fā)現(xiàn)，將妹妹藏到灶坎角里吃，她覺得多少有點偷偷摸摸的嫌疑。艾葉嬸天不怕地不怕，說，大胡子不是說了嗎，云朵也是為國家而死的，照顧她的妹妹有什么錯，誰不讓她吃，我就讓瀾滄江吞了他全家。妹妹縮在灶坎角，往嘴里扒飯時，又想起姐姐真的死了，就抬起頭問秀云姑媽和艾葉嬸，姐姐還能活回來嗎？秀云姑媽將妹妹緊緊摟進(jìn)懷里，倆人的眼睛都紅了，但誰也說不出話來。妹妹從秀云姑媽的懷里掙脫出來，對著大江喊，姐姐，你不要妹妹了嗎？你請江神水佛四爺把你送回來吧。

大江掀起的浪濤與天上滾過的烏云重合在一起，太陽找不到出口，長年隱藏的懸崖上的大鷹竟然也會失魂落魄。秀云姑媽對艾葉嬸說，妹妹那一聲喊叫，不僅讓人撕心裂肺，應(yīng)該真的把江神水佛四爺?shù)男亩汲端榱恕?/p>

妹妹的記憶在這里打了一個很大的皺褶，姐姐再次出現(xiàn)的時候，嚇得魂飛魄散的不僅僅是秀云姑媽，把所有人的膽汁都嚇出來了。當(dāng)時已經(jīng)是傍晚，秀云姑媽和艾葉嬸終于忙完了江邊食堂的活，帶著妹妹往家走時，太陽剛剛收攏散落山洼里的陽光，還難得有一陣涼風(fēng)吹過。艾葉嬸家在寨子腳，秀云姑媽家在寨子中間，路在寨子腳分岔，艾葉嬸拐進(jìn)了家，秀云姑媽和妹妹還得往上走一段，而這一段路是沿寨子外的小坡上去的。秀云姑媽和妹妹從岔路口往上走了兩步，便撞見了姐姐。當(dāng)時，姐姐的頭發(fā)披散下來，在晚風(fēng)里飄飄揚揚，衣冠不整，紐扣應(yīng)該是凌晨疼痛掙扎里就扯落了，外衣半敞開，紅色的內(nèi)衣大面積露出來，凌亂的頭發(fā)隱不住臟兮兮的臉，和頭發(fā)一起掛落在臉上的污漬，像夏天江濤推來的雜物，一堵一堵地緩緩蠕動。姐姐后來的解釋說，原本也想先到江邊洗一洗，將衣服整理一下的，但自己太擔(dān)心妹妹了，才會出現(xiàn)當(dāng)時的樣子，但她確實沒有想到會嚇到別人，她只想盡快見到妹妹。姐姐后來堅信，自己從大胡子方太遠(yuǎn)住的穿風(fēng)巖巖洞里醒來的，但記不得是躺著醒來，還是依在石壁上醒來，短暫地懷疑了一下自己是人還是鬼之后，立刻就想到了妹妹，擔(dān)心她見不到姐姐而恐慌，于是不顧一切地往家趕。秀云姑媽拉著妹妹往家走時很焦急，早晨將姐姐送走后，魯用就瘋得不成樣子了，遇到墻撞墻，遇到樹撞樹，遇到石頭也撞，把自己撞得頭破血流，耗盡了最后一點力氣，直到躺倒在地上再也起不來。雖然秀云姑媽專門囑咐一個侄子幫著看護(hù)，還是放心不下。秀云姑媽牽著妹妹從斜坡大路上來，姐姐從右側(cè)嶺崗背后的雜草小路上過來，交叉點在樹林邊，風(fēng)吹得樹影晃出鬼魅氣息。仨人就是在這個交叉口撞上了，很突兀。秀云姑媽只顧低頭急急走路，是妹妹先看到姐姐的，她大聲地喊，姐姐，你真的沒死，我就說水佛四爺會送你回來的。姐姐應(yīng)該先喊了秀云姑媽，但秀云姑媽不可能聽到，妹妹只聽到秀云姑媽大叫一聲“鬼呀”，身子僵直成一棵干樹，就連頭發(fā)也僵硬了，她的身體像一堵墻轟然倒塌，倒在地后，又從順坡滾下去兩丈多遠(yuǎn)，頭磕到石頭、樹木或者土坎，妹妹聽到了碰撞發(fā)出的裂碎的聲音，血不知道從哪個部位淌出來，已經(jīng)染紅了她的臉和上衣。姐姐驚叫一聲，一路跟著滑下去，抱起秀云姑媽，又哭又喊，血也同樣染紅了姐姐的臉和衣服。妹妹還記得，這個傍晚，姐姐的眼淚是唯一的光亮；姐姐的哭喊聲是唯一的響聲。后來姐姐回憶說，秀云姑媽睜開了一次眼睛，當(dāng)她第一眼看到的是血淋淋的云朵時，又驚叫一聲，不省人事。妹妹從坡上滑到姐姐和秀云姑媽身旁的時候，秀云姑媽的眼睛瞪得很大，眼珠像兩個碩大的鵝卵石，已經(jīng)不能動了。她急忙幫著姐姐抱秀云姑媽，她碰到的秀云姑媽，身上的熱量散盡，身子比巖石還硬，像她早晨最后一次碰到的姐姐的身體一樣。

妹妹記得很清楚，秀云姑媽是被姐姐背進(jìn)家的。倆人都被秀云姑媽的血染透了，看上去確實有些像吃人的鬼魂。當(dāng)時，魯用剛剛從江邊跑回家，頭發(fā)亂成一蓬刺，妹妹先看到他眉眼間那顆痣在閃光，像冬夜天上孤單的那顆星星。他顯然也是被姐姐的出現(xiàn)嚇住了，但他被嚇到的感覺和他媽不一樣，他的吃驚是驚喜和激動，也顧不上他媽，抓住姐姐的手，抓得很緊很緊，當(dāng)心一放手她就會飛走了似的，淚水再次飛揚起來，騰出左手，撫摸著姐姐的臉，顫抖得有點難以支撐住身體。他是那么激動，說，我就說了，你不會死的，還真的讓我說中了。姐姐說，快幫忙啊！魯用這才發(fā)現(xiàn)姑媽還在云朵的背上，一起將秀云姑媽放到床上。姐姐打來一盆水，小心地替秀云姑媽擦臉上的血，大聲呵斥魯用，還不去請老八六大爺過來看看。魯用這才徹底醒悟過來，媽受傷了。妹妹看到，秀云姑媽的身子一直在床上很大幅度地抽搐，眼睛睜開了，又驚叫一聲“鬼啊”，馬上又僵硬了，最后只剩下嘴里吐出的那一團(tuán)一團(tuán)白沫。妹妹無法準(zhǔn)確地記得，秀云姑媽是過了多久才緩過來，但緩過來后一會兒哭，一會兒笑，一會兒又驚叫。

這個夜晚，因姐姐的復(fù)活而得不到一刻安寧。

妹妹不會忘記，老八六大爺幾乎是沖進(jìn)屋，身上那股殺氣給在場的人壯了膽，幾個人在他身后，伸直脖子往里看。他大概也忘了，魯用請他來是為秀云姑媽看病的，不是關(guān)心姐姐是不是鬼。他拿出一面小鏡子照向姐姐，姐姐紅腫的臉讓暗黃的松明火光擠進(jìn)鏡子。他這才對那幾個藏在自己身后的人說，如果是鬼的話，照進(jìn)鏡子的影子就會顯妖形，不可能還是人影了，不過還是小心為好，這世界什么怪事都可能發(fā)生。之后，才想起躺在床上的秀云姑媽，又是把脈又是下藥，忙活了半個晚上，他也累了，說外傷倒沒什么大礙，只是感覺她氣血不穩(wěn)定，像中了邪，只能看天亮后的反應(yīng)再下藥。

聽說姐姐變成鬼回來，家家戶戶都頂死了門，有的人直接不敢睡覺，由于姐姐守護(hù)著秀云姑媽，老八六大爺一走，跟在他身后來的人又跟在他身后走了，家里只剩下魯用和云朵、花朵姐妹倆，但妹妹不知道，自己什么時候在姐姐的懷里睡著了。姐姐后來告訴妹妹，老八六大爺他們一干人走后，自己給秀云姑媽洗了身子，換了一身衣服，秀云姑媽睡得很安穩(wěn)，妹妹先是趴在姐姐的腿上，一會兒就睡著了，姐姐將熟睡的妹妹抱在懷里，魯用就對姐姐說，媽應(yīng)該沒事了，你先抱花朵回家吧，我看你也支撐不住了。姐姐很深情地看了他一眼，說那我先抱花朵回家，等會兒再過來。回到家，姐姐將妹妹放到床上后，自己竟然也迷迷糊糊地睡著了。

姐姐太累了。

據(jù)說秀云姑媽是凌晨醒來，她醒來的時候，魯用依在床邊也睡得很香，她沒有驚動睡夢中的兒子，躡手躡腳出了門。妹妹后來聽別人講，那晚上的月光若有若無，像幽靈在山林里四處游蕩，瀾滄江不再聒噪，難得安靜一會兒，江邊的工棚呼嚕此起彼伏。妹妹躺在姐姐溫暖的懷里，幸福地在夢里游，突然被熊熊燃燒的大火驚醒，姐姐在妹妹之前醒來，她先是將妹妹緊緊摟住，馬上意識到應(yīng)該往外沖，可是，當(dāng)她抱著妹妹去拉木門時才發(fā)現(xiàn)，木門從外面拴死了。妹妹后來對應(yīng)當(dāng)時的情景，明白了什么是“叫天天不應(yīng)，喊地地不靈”。姐姐多次囈語般說過，當(dāng)時，她知道有人要置姐妹倆于死地，也絕望， 也憤怒，但她不怕，因為自己已經(jīng)死過一次了，唯一的念頭就是得讓妹妹活著。姐姐說，就是這個念頭，讓姐妹倆活了下來，一活就活了這么多年。妹妹不知道什么是絕望，她當(dāng)時除了害怕，就什么也記不得了。妹妹聽說，那時候只有一個人拼命想要往里沖，他就是魯用，但讓他媽一扁擔(dān)打昏了。大火在屋頂上瘋狂舞蹈，又往屋里躥，姐妹倆被包圍住了。妹妹一生很敬佩姐姐的機(jī)智應(yīng)該是從那個時候開始，這個生死攸關(guān)時刻，姐姐突然難得地鎮(zhèn)靜下來，在屋里尋了一圈，將唯一的那口大鐵鍋倒扣起來罩住灶洞，敲掉灶門的一側(cè)，先將妹妹塞進(jìn)灶洞，自己隨后鉆進(jìn)去，用一片浸了水的麻布蒙住妹妹的嘴和鼻子，另一片蒙住自己，緊緊摟住妹妹，說，妹，喘氣的時候要吸布上的水，把眼睛閉緊，一會兒我們就能出去。姐姐一直在說話，但是屋頂不停地有燃燒的木料落下來，砸在倒扣的大鐵鍋上面，還有天地間嗶嗶剝剝的燃燒，妹妹緊緊捂住鼻子和嘴，感覺自己的魂已經(jīng)離開身體，消失在遠(yuǎn)方。妹妹后來對姐姐說，如果說到死，其實自己在那場大火中也死過一次。

妹妹不知道燃燒是怎么落幕的，當(dāng)她再次從噩夢中驚叫一聲，渾渾噩噩之間，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個陌生的地方，驚悚還在蔓延，她全身浸泡在汗水里，有一種在浪濤上飛的感覺。姐姐依然將她緊緊地?fù)г趹牙铮S久許久，妹妹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問，姐，我們死了嗎？姐姐滿臉歡喜，淚雨紛紛，撫摸著妹妹的臉，說，妹，我們沒有死，我們活得好好的，是送親隊的大胡子哥哥救了我們。這里就是寨子右側(cè)嶺崗背后江邊的穿風(fēng)巖巖洞，巖洞確實有幾間房子那么高那么大，洞底卻十分平整，大胡子坐在不遠(yuǎn)處的火塘邊，不看這邊。姐姐確定妹妹沒事后，拉著妹妹在大胡子面前跪下，大胡子將姐妹倆扯起來，指指剛才妹妹躺的地方，妹妹才看清楚，那是一張竹笆搭成的床。姐姐抱著妹妹坐在床沿上，她明白大胡子的意思，但她不愿意再占他的位置，說大胡子哥哥，你睡你的床吧，我和妹妹烤火眠一會兒就行。大胡子不說話，自己靠在石壁上，一會兒就起了呼嚕聲。那是妹妹聽到過最響的呼嚕，震得天地抖動。

關(guān)于姐妹倆怎么從燃燒的大火中來到穿風(fēng)巖巖洞，又是妹妹生命中的一段空白。妹妹多次問姐姐，姐姐說自己當(dāng)時也懵懵懂懂，她只知道有一個人沖進(jìn)來，甩起燃燒的竹笆當(dāng)火把，先將姐姐從灶洞里拉出來，然后一把抱起妹妹，扯上姐姐往已經(jīng)坍塌的后墻洞沖，醒來的時候已經(jīng)在穿風(fēng)巖巖洞里了。姐姐還說，起初她以為是魯用救了自己和妹妹，到了穿風(fēng)巖巖洞才明白，不是魯用，是大胡子方太遠(yuǎn)。

姐妹倆心跳恢復(fù)平靜之后，很快又睡過去，再次醒來的時候，陽光已經(jīng)探進(jìn)巖洞來，妹妹不知道自己有沒有再次驚叫或者做噩夢，但是，一睜開眼，她就看到那一片陽光太親切了，多么想抓過來摟在懷里，就像姐姐摟著自己一樣。姐姐掙扎著坐起來，大胡子方太遠(yuǎn)在火塘邊喝茶，看過來一眼，眼神不明不暗，看不出任何的意味。姐姐謝過他后，拉起妹妹要往外走，大胡子說，你們沒有家了，再說寨子里的人也不會讓你們回去，還能到哪里去，就先住在這里吧。他的話讓姐姐收住了腳。

關(guān)于那場火災(zāi)，秀云姑媽從黎明開始就奔走相告，見人就大聲宣揚，“昨晚我剛剛到門外，就聽到鬼嚼骨頭的聲音，花朵肯定讓姐姐吃了，我那一把火就是要將鬼燒死，怎么會有燒不死的鬼呢？”有人好奇地問她，燒鬼的時候，你看到什么東西了？秀云姑媽很得意，說大火燒起來的時候，我明明聽到屋里有大鷹的尖叫聲，接著就看到一只大鷹隨滾滾煙霧飛到天上，消失了。按理說云朵的鬼魂應(yīng)該燒成灰再變成大鷹影子，可是怎么也想不到，燒鬼魂會那么難。之后的許多個黃昏，秀云姑媽舉著松明火把，一邊跑一邊大喊著：“燒妖怪，大家一起來燒妖怪。”這個時候，魯用在她身后一路追逐，江邊寨的夜晚從此似乎變成了一個游戲場。

姐妹倆從此與寨子里的人之間筑起了一道說不清道不明的鴻溝，偶爾在路上相遇，人們都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。穿風(fēng)巖巖洞是大胡子為她們提供的唯一棲息地，妹妹一直惦記著那種溫暖。直到解放后，工作隊說服了寨子里的人，在原來的老宅地基上給她們蓋了一間房子，她們才得以有機(jī)會再次成為寨子里的一員。那時候，方順江已經(jīng)七歲了。搬回家的那天，姐姐帶著妹妹和兒子跪在瀾滄江邊，感激涕零地大喊毛主席萬歲、共產(chǎn)黨萬歲。只有妹妹能理解，姐姐的那聲呼喊是發(fā)自肺腑的。

4

妹妹多么希望姐姐能說說爹媽在世時的事，或者說說爺爺奶奶、外公外婆的事也好，好讓自己的人生更清晰一些。但是，姐姐從來不遂妹妹的愿，提到這樣的話題，姐姐馬上就說冷，又說冷風(fēng)從骨頭里吹出來。妹妹明白，姐姐是用這種方式逃避那些自己不愿提及的往事，便輕輕拍了拍她的手，表示理解。姐姐怎么可能冷呢？春節(jié)一過，瀾滄江峽谷的氣溫就直線往上飆升，人像煮在滾鍋里，況且，她頭上是纏成盤籮似的包頭布，身上從里到外一共有六層衣服，將她原本瘦弱的身體包裹得臃腫不堪。妹妹也只好轉(zhuǎn)移了話題，說我有時也會想起秀云姑媽、魯用哥哥及大胡子方太遠(yuǎn)。這個話題一提及，她又明顯感覺到姐姐的驚慌失措，像小偷一樣，迅速將四周偵查了一番。妹妹清楚她的這個動作很虛假，其實姐姐的眼睛早已辨別不清楚人和物。那天偵查無果，她又假裝不高興地問妹妹，人都哪里去了。妹妹說，寨子腳李有家嫁姑娘，順江得去壓席，其他人去幫忙，就咱倆在家。姐姐的神情立刻放松下來，像八十年前她從大胡子方太遠(yuǎn)的屋里走出來那一刻一樣，有彩云在臉頰上飛騰，讓一個女人的幸福一覽無余。雖然不能遂妹妹的愿，但她還是拐到了另一個妹妹同樣喜歡的話題上。她將頭臉湊到妹妹的耳根上，悄悄地說，昨夜里，我夢見自己穿上綴滿銀泡和花朵的新娘服，讓一個男人背著一路奔跑。姐姐還詳細(xì)向妹妹描述夢中的那個男人：“他身材高大，身體壯實，背著我跑了一個晚上，連大氣都不喘一口。”可是，明明看到前面是新房，剛剛跑到門口就醒了。又不無遺憾地說，我這輩子能死兩次，怎么就當(dāng)不成一次新娘呢。妹妹太清楚了，這是姐姐作為一個女人一生的最大缺憾和夢想。姐姐是曾經(jīng)有過一次當(dāng)新娘的機(jī)會的，她帶著妹妹和兒子方順江搬回寨子時，有個當(dāng)年在滇緬鐵路工地上折了一條腿的男人愿意娶她，但她怕男人薄待妹妹和兒子，放棄了。妹妹知道，這不過是借口，姐姐不愿意嫁的原因有二，其一她應(yīng)該是沒有從大胡子方太遠(yuǎn)和魯用的影子里走出來，其二，她一直認(rèn)為大胡子方太遠(yuǎn)的死繞不過這個折腿男人。妹妹記得很久之前的一天，寨子里的一個姑娘出嫁，喜事場上吹吹打打，新娘穿紅戴綠，姐姐做客回來，嘆氣說，要是大胡子方太遠(yuǎn)當(dāng)年能這樣娶我該多好。

大胡子方太遠(yuǎn)曾經(jīng)給了姐姐一個家，就是沒能給她一個婚禮。在妹妹記憶里，大胡子方太遠(yuǎn)確實是個建筑好手，如果用現(xiàn)在的技術(shù)職稱衡量，至少是個高級建筑師。姐妹倆的家讓秀云姑媽燒了的第二天，大胡子砍回一些木料，又找來木匠用的工具，一陣比來劃去，開始忙活，妹妹蹲在旁邊認(rèn)真地看他干活，他的手指又長又粗，但是制作木料的時候，又是那么靈巧而精細(xì)，就像魚兒在江水里游動，一會兒用刀劈，一會兒用刨子刨，一會兒又鑿鑿打打，那一根一根木料在他的手里變成一塊一塊光滑的方板時，姐姐和妹妹都感覺眼花。姐姐每次給他端水，他都喝得很猛，粗大的喉結(jié)很夸張地抖動之后，一碗水就下去了，一抹嘴，又接著干活。姐姐說，歇一會兒吧，他頭也不回，說干這種輕活不需要歇息。傍晚時分，屋子便就兩邊的巖壁筑成了，一堵木板往中間一隔，就是兩間寬敞的屋，各開一扇門，嚴(yán)實無縫，連風(fēng)都鉆不進(jìn)去，比姐妹倆之前的家強(qiáng)多了。為了不讓蝙蝠的糞便落下來，他不忘將屋頂封上。黃昏時分，他已經(jīng)在兩個屋搭了竹笆床，長長舒了一口氣后，指著左邊的屋，說這是你們姐妹倆的。姐姐砍來竹枝掃帚，將整個巖房洞里里外外清掃得干干凈凈，又搬來石板，在洞口搭起灶臺，原來只有一只土鍋，姐姐不知又從哪里弄了一只，兩只土鍋三只土碗，三個人，這就算一個家了。

在這個家里，妹妹感覺到一種從來沒有過的溫暖。原來的家里，不時地有冷風(fēng)吹，這里沒有；原來的家里有老鼠鉆到被窩里啃腳趾，這里也沒有。月亮不溫不火，妹妹躺在姐姐的懷里，她們身上蓋的是大胡子方太遠(yuǎn)的羊毛氈子。在妹妹的記憶里，一生聽到過的笛聲，從來沒有大胡子吹得那么動聽。半夜了，他還坐在洞口的火塘邊吹笛子，面對著在寡淡的月光下喘息的瀾滄江，笛聲響起，忽而能讓大山拔地而起，忽而能讓大江停止奔騰，忽而又能讓月亮停止走動，不要說姐姐，就連滿天的星星也淚流滿面。姐姐從來沒有這么安靜過，有時屏住呼吸，有時閉上眼睛，有時抬起頭朝門外看，妹妹唯一能感覺到的，就是姐姐的淚滴到自己的臉上，一滴一滴……一串一串……攪得妹妹心神不寧。妹妹后來明白，姐姐死去的心是從大胡子方太遠(yuǎn)的笛聲里復(fù)活的。

陽光不知什么時候進(jìn)來的，妹妹睜開眼睛時，已經(jīng)將巖房洞鋪成一片金色，姐姐將魚放進(jìn)土鍋里煮上，大胡子方太遠(yuǎn)的房間里卻還靜悄悄地，妹妹調(diào)皮地將頭伸進(jìn)去看，驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的眼角涂著一片淚痕。

姐姐沒有忘記自己作為江邊民工食堂工作人員的身份，給大胡子做好了魚湯，習(xí)慣性地牽著妹妹前往江邊的食堂上班。姐妹倆來到食堂的時候，只有艾葉嬸和另外兩個女人在摘香菜，手上做著活，嘴也不閑，說的都是關(guān)于姐姐變成妖怪和秀云姑媽被嚇瘋的事，正說得起勁，姐妹倆就出現(xiàn)了。姐妹倆這一出現(xiàn)，三個女人被嚇得不輕，艾葉嬸“啊”地驚叫一聲，風(fēng)一般刮進(jìn)廚房，打算頂死廚房門，不小心跌倒了，拽住竹籬笆，卻半天起不來。另一個女人跑到屋后，將身子楔進(jìn)一個角落，抖抖地舉起手里的菜刀，大聲質(zhì)問：“你們是人還是鬼？”姐姐只是開玩笑，說，你們認(rèn)為我們是人就是人，認(rèn)為我們是鬼就是鬼。這玩笑可真是開大了，女人手里的菜刀落到地上，拼著命往江邊跑，艾葉嬸從廚房爬出來，哭喊聲是那種馬上就會絕氣的感覺。多年后，妹妹回憶起她爬行的姿勢，已經(jīng)不完全是爬行，整個身體落到地上，膝蓋和肚皮都擦出血，爬出兩丈遠(yuǎn)后，再也爬不動了，便躺在地上，將一只手伸向天空，那個向天求救的姿勢似乎被固定住，久久不動。幾個男人沖過來，準(zhǔn)備擒拿姐妹倆，大胡子方太遠(yuǎn)不知什么時候來到江邊，他攔在了姐妹倆前面，像一堵石崖。大胡子方太遠(yuǎn)說，人活得好好的，怎么就成了鬼呢，依我看，你們才是鬼，或者你們心中有鬼。一片云飄過來，落在地上的陰影像一只死了的大鷹。姐姐知道，自己再也回不到人群中去，拉著妹妹來到江邊，出神地盯著滾滾大江，浪濤相互擁抱成一團(tuán)，親親熱熱地往前滾動而去，妹妹覺得，此時的江濤就是姐姐和自己。妹妹記得當(dāng)時問姐姐，她們?yōu)槭裁茨敲磁挛覀兡兀侩y道我們真的是鬼嗎？姐姐還是不說話，雙眼緊緊盯著腳前面水里的影子，影子在江水里晃動，臉龐時而讓浪花擠成長形，像變形的刀刃；時而捏成不規(guī)則的坨形，像揉扁的面團(tuán)。

很多年過去了，妹妹依然不會忘記，姐姐的眼神從來沒有這樣復(fù)雜過，一會兒怒氣沖天，一會兒又柔軟無力。她突然仰天大笑，笑聲中摻雜著傾盆大雨，淚水紛紛落進(jìn)江里，江水立刻變成一片黑色。

5

妹妹有時也懷疑自己步入了姐姐的狀態(tài)，最明顯的是自己竟然做了個幾乎與姐姐相同的夢。春節(jié)來臨，孫子孫女將從各地回家過年，兒子在電話里催促了幾次，她才不得不啟程離開姐姐回城。離開前一天傍晚，妹妹告訴姐姐，自己得回家與兒孫一起過個年，姐姐的那些孫男孫女、重孫男女也將會回來陪她過年。姐姐還沒聽完，先是喃喃地說，妹妹不要我了，妹妹嫌棄我了。躺到床上，用被子將自己瘦小的身軀緊緊捂住，誰都碰不得。方順江輕聲說，媽，你不能這樣耍性子，小姨只是回城幾天，過了年她就回來陪你。姐姐捂在被子里，一動不動，妹妹讓方順江他們先出去，過去輕輕掀開被子，姐姐的臉上成了一片淤泥塘，妹妹一把將姐姐摟進(jìn)懷里，如當(dāng)年自己受到驚嚇時，姐姐很快將她摟進(jìn)懷里一樣。妹妹還是離開江邊寨，回到城里的家時，由于感覺累，進(jìn)門就上床，剛剛躺下，在半夢半醒之間，大胡子方太遠(yuǎn)就來了，他身上還穿著那身粗布衣服，肩上兩片厚厚的補(bǔ)丁，她知道那是姐姐縫上去的，胡須覆蓋了整個臉，那雙眼睛在看她的時候，還是那么慈祥，但是，他連一聲招呼都不打，她那一聲“大胡子哥哥”，將他嚇跑了。

妹妹不知道自己是醒著還是夢游，她從床上起來，拉開窗簾，一輪大太陽正正叮在玻璃窗上，齜牙咧嘴，以至于兒子在背后喊了幾聲，她都沒聽見。大胡子方太遠(yuǎn)從夢里離開了，她心里放不下的就是姐姐，睜開眼睛，就是姐姐怨恨的面孔，閉上眼睛，又是姐姐哀怨的呼喚。有一次，妹妹感覺又躺在姐姐的懷里，她只好坐起來，對著窗外無奈地喊：姐姐，我應(yīng)該怎么做才好。第二天一早，給方順江打電話詢問姐姐的情況，方順江沉默了半天，說媽已經(jīng)兩天沒有起床了。妹妹嚇壞了，過了大年初二，帶上兒孫急急忙忙趕回到江邊寨。

妹妹回來了，端著飯菜進(jìn)屋，將飯放在枕邊的桌子上后，親昵地輕輕擰擰姐姐的鼻子，說老都老了，還耍三歲孩子的脾氣。姐姐雖然冷了她一眼，但表現(xiàn)出一副很乖巧的樣子，臉色立刻有了暖意。不用說，這頓晚飯姐姐吃得很香，就連碗里最后一滴湯都喝得干干凈凈。吃完飯后，妹妹跟姐姐提到關(guān)于大胡子那個夢，姐姐馬上就不高興了，那些老年斑滿臉鋪展開，帶指責(zé)地對妹妹說，我的夢怎么會跑到你的夢里去了。妹妹覺得好玩，打趣地說，你的夢怎么會跑到我的夢里了，那是大胡子哥哥想要回來看你，讓我把消息捎給你。姐姐就樂，想笑又不敢出聲，只好蒙住嘴，身體一抖一抖地樂。此時此刻，姐姐真的成了一個孩子了。

樂夠了，妹妹對姐姐說：“告訴你一個正事，停工了那么多年的滇緬鐵路已經(jīng)重新建設(shè)了，不過，現(xiàn)在不叫滇緬鐵路，叫大臨鐵路。”這個消息她不僅是告訴姐姐，也想告訴大胡子方太遠(yuǎn)、魯用、秀云姑媽及那些當(dāng)年為修建滇緬鐵路而獻(xiàn)出生命的人。但是，姐姐聽了這個消息，臉上沒有妹妹想得到的神采，她只是微微仰起頭，瞇著眼睛看向天空，喃喃自語：“太陽和月亮在天上走了那么久，大江也哭了這么多年，它們是否還記得滇緬鐵路，是否記得大胡子方太遠(yuǎn)、魯用、秀云姑媽。”一滴渾濁的淚溢出來，但似乎不打算落下來，久久積攢在干枯的眼角窩里，一如當(dāng)年她死的時候，掛在大胡子方太遠(yuǎn)的胡須上的那串淚珠。妹妹不能讓眼淚窩得太久，這樣不吉利，便伸出手指輕輕替姐姐擦拭，沾在她的手指上的不是淚水，而是一種晶瑩的物質(zhì)，看上去像一粒翡翠砂。

姐姐始終認(rèn)為，對于秀云姑媽和魯用來說，自己是一個不可饒恕的罪人。她時常在妹妹面前嘆息之后，像自言自語，又像對妹妹訴說：“如果不是我那次死，秀云姑媽和魯用也不會死。”透過姐姐的自責(zé)，妹妹又跟著姐姐回到久遠(yuǎn)的時光里。妹妹不會忘記也不能忘記，那天傍晚，姐妹倆在大胡子方太遠(yuǎn)的保護(hù)下，從江邊回來，又一次在樹林邊和秀云姑媽相遇。秀云姑媽從寨子那邊過來，扛著一枝黃泡刺，無比散亂的頭發(fā)間別著一朵花，臉上也涂了花汁，一半紅一半黑，走路的姿勢像孩子玩耍，一會兒跳躍，一會兒又使勁踢路邊的石子，一邊走一邊唱著只有她自己知道的歌。魯用不遠(yuǎn)不近地跟在媽媽身后，面色憔悴，像落了灰塵的糯米飯團(tuán)。姐姐擔(dān)心自己會嚇到秀云姑媽，拉著妹妹藏到路邊的草叢里，卻怎么也藏不住。秀云姑媽驚叫一聲，扔下黃泡刺就往寨子背后的森林里跑，她跑的速度太快，像一陣風(fēng)卷走了一片枯葉，眨眼工夫就消失得無影無蹤。這時候，嚇得最慘的不是秀云姑媽，而是姐姐，她像一堆稀泥落到地上，臉色比她死的時候還慘白，淚應(yīng)該是從心里往眼睛里冒上來，許久之后才從眼眶擠出來，擠出來后，落下的速度又極快，極洶涌，顯得那么無助。魯用瞪了姐姐一眼，一邊呼喚著“媽媽”，一邊大步朝森林追趕。江岸的原始森林是猛獸的棲息地，不時有老虎出入，成群的野豬和豺狼就更不用說了，一般情況下，一兩個男人都不敢輕易進(jìn)山狩獵，現(xiàn)在秀云姑媽一個人進(jìn)去了，想一想就讓人心驚肉跳。姐姐的心懸得很高，直到又有三個男人跟著魯用一起追趕，才稍稍平穩(wěn)了一點。也許老天有意作難，竟然在這個時候不識時務(wù)地下起雨來，天地不停地哭泣。

無奈之下，姐姐只好帶著妹妹回到穿風(fēng)巖巖洞，失魂落魄地坐在洞口，久久面對著大江流淚。大胡子方太遠(yuǎn)回來，手里有兩塊苞谷粑粑，一塊遞給妹妹，一塊遞給姐姐，姐姐后來告訴妹妹，那是他一天的口糧。妹妹接過就吃，香脆脆的，回甜得讓身體的每個部位都興奮不已。那是妹妹吃過最香的苞谷粑粑，她后來讓姐姐給自己做過，但怎么也吃不出那樣的香味。姐姐哪還吃得下，她望著越下越大的雨，突然發(fā)瘋似的沖向大江，嚇得妹妹的嗓子眼讓苞谷粑粑卡住了。大胡子方太遠(yuǎn)沖出去，一把拽住姐姐，姐姐大聲喊，我本來就不應(yīng)該活著，我怎么可以害秀云姑媽呢，她對我們那么好。又掙扎著往江里沖，大胡子方太遠(yuǎn)緊緊拉著她，妹妹也緊緊抱住她的腿，但對姐姐失控的情緒來說，倆人的努力無濟(jì)于事，姐姐的身體已經(jīng)漸漸傾斜向江面，稍有不慎，瀾滄江就成了她最后的歸宿。妹妹很佩服大胡子方太遠(yuǎn)，他一手抓住一棵樹，一手將姐姐拉進(jìn)自己的懷里，緊緊摟住她，姐姐伏在他的懷里，哭得地動山搖。妹妹再次看到大胡子方太遠(yuǎn)眼里下起了小雨，但他堅定地抱起姐姐，離開危險之地。回到“家”里，他突然瘋了似的，將姐姐扔在床上，指著妹妹厲聲吼姐姐，你死了不礙事，你妹妹怎么辦呢？話沒說完，自己背過身，久久面對著滾滾瀾滄江。妹妹拉住姐姐，拉得很緊，當(dāng)心一放手她就會再次死掉，姐姐的身體漸漸癱軟成稀泥。

這個雨夜，姐妹倆的淚水一直流淌到天明，大胡子方太遠(yuǎn)的笛聲一直嗚咽到天明，瀾滄江的濤聲一直顫抖到天明。

關(guān)于這個雨夜尋找秀云姑媽的事，是多年后當(dāng)時的一個參與者告訴姐姐的。他說，當(dāng)時魯用恨透了姐姐，他曾經(jīng)對和自己一起尋找秀云姑媽的人說過，如果找不到媽媽，要將吳云朵扔到江里喂犀子。那個參與者說，當(dāng)時，夜越來越深，雨越來越猛，又有寨子的幾個男人趕來，尋找秀云姑媽的隊伍越來越壯大，他們多年來在山里狩獵，對山里的一草一木比自己的女人還熟悉，但那個雨夜，他們將整個森林翻了個底朝天，直到清晨，陽光將森林清清秀秀地梳理出來，也沒有梳理到秀云姑媽的影子。

秀云姑媽就這樣消失了。多年后，她的消失竟然變成了一個傳說，而且是多種說法，一種說法是：那天晚上，她進(jìn)了森林后，就順著白鶯山往江邊跑，在大江邊被犀子吸走了，犀子將她卷到嘴里的時候，她發(fā)出最后一聲喊叫。關(guān)于這一聲喊叫，有人說是喊兒子魯用的名字，有人說是詛咒吳云朵這個妖怪，之后，犀子潛回江底，大江不再喊出半點聲息。另一種說法是這樣的：秀云姑媽是在江岸遇到江神水佛四爺，水佛四爺可憐這個神志不清的女人，將她托起來，送到天上去了。

妹妹當(dāng)然不相信那些關(guān)于秀云姑媽的傳說，但她相信自己記憶的準(zhǔn)確性，為秀云姑媽的靈魂舉行葬禮是第五天傍晚。據(jù)說，秀云姑媽消失后的第三天，老八六大爺就提出要舉行葬禮了，魯用死活不點頭，他說相信媽媽不會這么走了，相信媽媽會回來的，還恨恨地說：“云朵那個妖精能死而復(fù)生，我媽為什么不會。”他每天沿江尋找，最后自己也倒在了江岸上。據(jù)說，人們將他從江岸抬回家的時候，全身腫得發(fā)亮，眼睛里發(fā)出的光是綠的。到第五天，再也找不回媽媽，他才勉強(qiáng)同意了。傍晚，瀾滄江已經(jīng)由綠腥變成墨黑，顯現(xiàn)出難得的肅穆，兩岸的大山垂下昂著的頭，太陽應(yīng)該是不忍心看這樣的場景，消失得悄無聲息。老八六大爺在江灘上撮成一個沙堆，在沙堆前支了三截芭蕉樹當(dāng)香爐，魯用跪下燃著香火后，他有節(jié)奏地?fù)舸蛑♀n，跳著腳給秀云姑媽念指路經(jīng)。魯用身后跪著幾個親戚，不少民工湊過來看熱鬧，前面是呼天喊地的哭叫聲，后面是好奇的嘰喳聲，現(xiàn)場的氣氛顯得別扭。姐姐就是這時候來到江灘上的，她的出現(xiàn)，攪得葬禮現(xiàn)場大亂。姐姐的頭發(fā)披散成一頭長毛熊，哭喊著沖過來，跪在魯用身邊，額頭緊緊抵在沙灘上，雙手揚起一把把沙子，沙子紛紛落到她的頭上、身上，很快將自己埋進(jìn)沙堆里。妹妹可以肯定，姐姐那一聲內(nèi)疚和自責(zé)是發(fā)自內(nèi)心的，不然她刨沙的雙手不會十指都血淋淋的。妹妹不會忘記，當(dāng)時在場的人像一群面對狼的羊，驚恐之下，慢慢往后縮。魯用這時猛地站起來，老鷹捉小雞般拎起姐姐就往江邊走，妹妹知道他會將姐姐扔進(jìn)江里，嘶喊著抱住他的腿。但是，妹妹還只是一個小孩，一切都無濟(jì)于事。妹妹后來回想起那一幕，依然膽戰(zhàn)心驚，如果不是大胡子方太遠(yuǎn)及時出現(xiàn)，魯用就以這種方式兌現(xiàn)了自己的誓言，就不可能有后面方順江這個興旺的家庭。但是，大胡子方太遠(yuǎn)及時出現(xiàn)了，就在魯用站在江岸上，舉起姐姐準(zhǔn)備扔下江時，他山一般立在魯用面前，當(dāng)胸給了他一拳，魯用趔趄往后倒的同時，真的將姐姐拋了出去。有大胡子方太遠(yuǎn)在，姐姐不可能落到江里，自然是落進(jìn)了他的懷里。妹妹后來想起來，大胡子方太遠(yuǎn)把姐姐抱在懷里，久久舍不得放下。大胡子方太遠(yuǎn)就在這時放下狠話，說如果你再敢動吳云朵一根毫毛，我第一個就將你活埋了。他說這話的聲音很大，姐妹倆后來才明白，他的話僅僅不是說給魯用聽的，而是針對在場的每個人。

在妹妹的記憶里，魯用第二天下午來了一次穿風(fēng)巖巖洞。當(dāng)時，瀾滄江兩岸半坡的鐵路工地上又熱火朝天，有人喊號子，有人大聲叫罵。妹妹坐在火塘邊玩石子，大胡子方太遠(yuǎn)斜倚在床上，似睡非睡，似醒非醒，姐姐坐在巖洞外，大胡子的目光偶爾會偷偷爬到姐姐的背上。姐姐自然不會感覺到他的目光，她正看著對岸工地發(fā)呆，剛剛開挖出來的路基像一條毛茸茸的麻繩，將山攔腰扎住，陽光也被扎出一道深深的腰痕。魯用過來，手拎著一雙毛邊底布鞋，鞋是姐姐的手藝，平時他舍不得穿。他的臉浮腫得如野蜂蜇過，幾乎將眼珠隱藏起來，頭發(fā)像羊毛氈子，讓汗水黏在一起，衣服上全是泥漿，他將鞋子狠狠扔向姐姐，轉(zhuǎn)身就離開了。妹妹記得，姐姐送鞋子給他時，他將鞋緊緊貼在胸口上，那快樂的樣子像蜜蜂飛舞，眼睛瞇成縫，縫里擠出來的目光像閃電，嘴無限地張開，讓牙齒躥到外面，甚至有一滴涎水會不知羞恥地從嘴角淌下來。此時此刻，鞋子砸在姐姐的臉上，她表現(xiàn)出的那種平靜，讓妹妹和大胡子方太遠(yuǎn)感到吃驚，妹妹過來摟住她的時候，才發(fā)現(xiàn)她的身體是僵硬的。

這是妹妹最后一次見到魯用哥哥。

姐姐就是那天提出，要跟著大胡子方太遠(yuǎn)加入到送親隊的。那時候，滇緬鐵路工程依然如火如荼，工地上死人成了家常便飯。大胡子本來是不讓姐姐去的，但姐姐說，我已經(jīng)是死過一回的人了，還會怕死人不成。大胡子這才同意了，她沒想到，第一個送走的是魯用。

6

姐姐非常關(guān)注大臨修鐵路，不分時間地打聽工程的進(jìn)展情況，有時是在吃飯時突然停下咀嚼提及，有時是在睡覺前不經(jīng)意地提及。她的長孫方新元覺得好玩，帶開玩笑地說，奶奶你就是瞎操心，修鐵路是領(lǐng)導(dǎo)們的事，你也想管嗎？鐵路修好了我?guī)闳プ淮位疖嚒＝憬愫懿桓吲d，扭過頭看了孫子一眼，嘴唇嚅動了一下，求救地看看妹妹，不等妹妹開口駁斥方新元，她又垂下頭，無奈和失落統(tǒng)統(tǒng)集中到臉上。晚上一上床就抱怨不止，對妹妹說，現(xiàn)在的孩子怎么這么不懂事呢？我哪有閑心管領(lǐng)導(dǎo)的事，修鐵路的事是大胡子方太遠(yuǎn)、秀云姑媽和魯用讓我打聽的，我能不替他們著急嗎？一天晚上，妹妹剛剛迷迷糊糊睡過去，便在方順江的驚慌的喊聲中醒過來，開了燈，發(fā)現(xiàn)姐姐不在床上，門虛掩，妹妹又焦急又吃驚，姐姐雙腿麻木不能行走，這兩個月以來，起身、出門都需要妹妹和方順江他們攙扶，現(xiàn)在她怎么會一個人出門了呢？妹妹顧不得多想，披著上衣急忙來到院子里，灰色的月光下，姐姐站在院門外，面對閃閃的瀾滄江發(fā)呆，那彎曲多年的身腰竟然挺直了。方順江及家人顯然是嚇壞了，奔過去抱姐姐，抱得很緊，他們擔(dān)心一放手她就會消失，就像當(dāng)年大胡子方太遠(yuǎn)在江岸邊抱緊姐姐一樣。方順江說，媽，夜這么深，你怎么出來了？來，我背你回屋。方順江蹲在姐姐面前，擺好了背她的架勢，而姐姐就像木樁一般，一動不動，妹妹明白，姐姐一動不動的還有眼珠，那空洞的眼神蓄滿月光，倒顯出只有妹妹才能感覺到的生動。她感覺到，姐姐的舉動隱藏著一種不能說出口的預(yù)兆，走到姐姐面前，先伸手拭了拭額頭的溫度，無異常，心這才稍稍平靜了一點。她撐住姐姐的腰，哄孩子般輕聲說，姐，我們回屋吧，不要讓水佛四爺擔(dān)心。她本還想說，不要讓大胡子方太遠(yuǎn)、秀云姑媽和魯用牽掛，但有方順江他們在，便將話咽回去了。有妹妹在，姐姐表現(xiàn)得很聽話，身子動了一下，算是作回應(yīng)。趴在兒子的背上，她的雙腿像從半空吊了兩根繩子，在風(fēng)中晃來晃去。妹妹不敢問姐姐是怎么出門的，她清楚，這個時候，自己只要一開口就可能傷到姐姐的心，便細(xì)心地她替鋪好被褥，想哄她躺下，而她又不動了，雙眼直直地盯著妹妹，長長地嘆了一口氣，比夜還深沉。姐姐再次進(jìn)入了一個小偷的狀態(tài)，小心翼翼地問妹妹門關(guān)好了沒有。不用揣摩，妹妹就知道姐姐又將開始自己的夢，便端著開水杯坐在床邊，也進(jìn)入了自己如癡如醉的聆聽狀態(tài)。姐姐閉上眼睛，神色一反常態(tài)地松弛下來，說，是有個男人帶我出門的，他說自己是大胡子方太遠(yuǎn)，你沒看到他進(jìn)來嗎？妹妹不敢作答，她不知道怎樣回答才會令姐姐滿意。姐姐又將嘴向妹妹耳邊湊了湊，說，大胡子方太遠(yuǎn)還是那德性，一來就拉住我的手不放，要帶我到一個美麗的地方，那里陽光永遠(yuǎn)普照，人都是在云彩上行走，關(guān)鍵是他還說，到了那里我就能變回年輕時的模樣，你說他逗不逗，人老了就老了，怎么可能變年輕呢？除非是江神水佛四爺能施法。姐姐講述時，又偷偷觀察了妹妹作為唯一聽眾的表現(xiàn)，妹妹自然不會讓姐姐失望，因為她也在姐姐的故事里迷失了自己，她以挑逗的方式回應(yīng)姐姐，也活躍一下氣氛，便問道，大胡子方太遠(yuǎn)除了說帶你走，就沒做點別的什么嗎？姐姐驚慌起來，連聲說沒有沒有，他還能對我做什么，這個不要臉的，把我扔在門外，自己一個人飛過瀾滄江了。她的驚慌失色，她臉上閃現(xiàn)的潤色，已經(jīng)將她夢里的幸福暴露得一覽無余。

這時候，妹妹得替姐姐激活她的那段幸福時光。她記得，有一天傍晚，夕陽松軟無力，整條江也顯得特別慵懶，妹妹在巖洞門口看江里的波濤，姐姐弓著身子洗一條魚，大胡子方太遠(yuǎn)在劈柴，手里握著砍刀，卻不動，妹妹突然感覺到有光亮閃動，此時太陽已經(jīng)快要從山頂背過臉了，哪來那么亮的光呢？她順著光亮看過去，發(fā)現(xiàn)那是大胡子方太遠(yuǎn)看姐姐的眼神，那眼神閃亮不說，還噴著火焰，能將姐姐烤煳的那種。姐姐發(fā)現(xiàn)了，將魚放進(jìn)鍋里，抻了抻衣服，手抖抖索索，怎么也抻不平衣服。妹妹后來回憶當(dāng)時的情景，發(fā)現(xiàn)那條魚不是放進(jìn)鍋里，是掉進(jìn)去的。姐姐走到巖洞門口，臉確實讓那火焰燒紅了，她想躲閃，但怎么能躲閃掉呢？大胡子方太遠(yuǎn)的目光緊追不放，從姐姐裸露的腿肚往上爬，爬過她腰際，爬過她的胸脯，爬過她的脖頸，爬到她的臉上，停了一會兒，又往下滑，再次滑到她的胸脯上就不動了。妹妹想，那時候，姐姐就算將她自己楔進(jìn)石縫里，大胡子方太遠(yuǎn)的目光都會將她撬出來。后來，大胡子方太遠(yuǎn)再用這樣的眼神看姐姐時，姐姐不再躲閃了，臉上依然彩云飄飄，也大膽地回敬大胡子方太遠(yuǎn)，連微笑都十分飽滿，這就給了大胡子方太遠(yuǎn)極大的鼓勵，接下來，他的眼神更加肆意了，落到姐姐身上，想要將姐姐吞沒。姐姐有一天紅著臉問妹妹，讓大胡子給你當(dāng)姐夫怎么樣。妹妹高興地回答，好啊！這樣我們就是一家人了。妹妹這才發(fā)現(xiàn)，自己不再討厭大胡子不說，確實有點喜歡他。她記得，自從他的眼神在姐姐身上爬行之后，他常常坐在江邊，以江水當(dāng)鏡子，用一把剪刀精心修理胡子。妹妹還驚奇地發(fā)現(xiàn)，沒有了胡子的方太遠(yuǎn)渾身充滿力量。

有一天半夜，妹妹醒了一次，習(xí)慣性地想要往姐姐懷里鉆，卻撲了個空，姐姐睡的那邊是空的。她急了，擔(dān)心姐姐真的扔下自己了，哭喊著來到門邊。姐姐從大胡子方太遠(yuǎn)的屋里出來，明亮的月光下，姐姐的頭發(fā)十分凌亂，衣服前襟還來不及扣上，紅色的內(nèi)褂隱藏不住山峰一樣的胸脯，一如當(dāng)時她出現(xiàn)在秀云姑媽和自己面前時的情景。那是妹妹最溫潤的枕頭，每天晚上她只有將臉緊緊貼在這兩座山峰上，才能安然入夢。回到她們的屋里，妹妹再往姐姐懷里鉆的時候，竟然讓姐姐推開了，她還生氣地說，你都長這么大了，怎么可以還讓姐抱著睡覺呢，羞不羞？妹妹明白，那個溫潤的枕頭不再屬于自己了。第二天早上起來，姐姐的臉光芒四射，她的目光像一綹彩云，和大胡子方太遠(yuǎn)的目光纏繞在一起，充滿無限的生機(jī)和活力。

妹妹想，那是姐姐最幸福的時光。但是，姐姐后來的一番話，讓妹妹感動不已，姐姐說，當(dāng)時自己要嫁大胡子方太遠(yuǎn)，就是想要給妹妹一個完整的家。妹妹記得，后來所有夜晚，姐姐將自己分成兩半，上半夜屬于妹妹，下半夜屬于大胡子方太遠(yuǎn)。在姐姐和大胡子方太遠(yuǎn)過上幸福生活的日子里，魯用完全變了個人，將繡花鞋扔在姐姐臉上后，他也下江里捕魚，但無精打采，別人和他說話，他緘默不語，將從江里捕上來的魚交給食堂后，就一個人坐在岸上，望著大江出神。老八六大爺說，魯用的魂魄已經(jīng)不在他身上了，遲早要出事的。老八六大爺?shù)脑捲谌熘蟮玫接∽C了，那天魯用下江捕魚就再也沒有上來，發(fā)現(xiàn)的時候，他的尸體被江水帶到岸邊，懷里還抱著一條大魚。聽到魯用的尸體在江邊被發(fā)現(xiàn)后，姐姐一個人站在巖洞門口，望著瀾滄江流了一天一夜的淚。那幾天，姐姐沒有進(jìn)她和大胡子方太遠(yuǎn)的屋，大胡子方太遠(yuǎn)又以笛聲整夜陪她坐在洞口。大胡子方太遠(yuǎn)不想讓姐姐參加魯用的葬禮，他說你現(xiàn)在懷了我們的孩子，我不能讓孩子還未出世就看到死人。姐姐似乎已經(jīng)麻木了，許久之后才說，就讓魯用給孩子當(dāng)舅舅吧，外甥送舅舅是理所當(dāng)然的。大胡子方太遠(yuǎn)不再說話了。

妹妹沒有參加魯用的葬禮，那個過程是姐姐告訴她的。魯用沒有子嗣，也只能埋在大汪塘，沒有棺材，老八六大爺同樣用竹笆裹了尸體，當(dāng)姐姐和大胡子方太遠(yuǎn)出現(xiàn)時，那些來給魯用送葬的人紛紛離開了，現(xiàn)場只剩下姐姐、大胡子方太遠(yuǎn)和老八六大爺。怪事就在尸體入穴時發(fā)生了，裹尸的竹笆突然發(fā)出爆裂聲，尸體竟然雙手排開，還好有大胡子方太遠(yuǎn)在，他跳入墓穴，強(qiáng)行將魯用的手并攏，姐姐一直跪在地上給魯用培土。后來，妹妹問姐姐當(dāng)時對魯用說了什么話，姐姐面露羞澀，將妹妹拉過去，咬著她的耳朵說，當(dāng)時我對魯用說，你安心走吧，我讓肚子里的孩子給你當(dāng)外甥，長大了我讓他給你燒香。但是，這不過是一句空話，姐姐不可能讓兒子去大汪塘給魯用燒香，就連“魯用”這個名字在兒子面前都隱藏得很深，方順江聽說過魯用這個人，但不知道，他曾經(jīng)以自己名譽上的舅舅存在過。

后來的日子里，隨著姐姐腹部悄悄隆起，大胡子方太遠(yuǎn)更加勤快了，除了在送親隊上班外，要么下江捕魚，要么上山捕獵山雞，燉湯讓姐姐喝。姐姐有時候發(fā)嘔，說吃不下，大胡子方太遠(yuǎn)說，你現(xiàn)在是一張嘴供兩個人，不能虧待肚子里的孩子，姐姐就表現(xiàn)得很聽話，大碗大碗喝魚湯，將自己養(yǎng)得又白又胖。可惜，大胡子方太遠(yuǎn)沒能與自己的兒子見上一面。妹妹后來回憶這段時，才明白大胡子方太遠(yuǎn)的死也是有預(yù)兆的。那天傍晚，從工地上傳來消息，至少有五個人被埋進(jìn)開挖了一半的白鶯山隧道里，讓大胡子他們送親隊去處理，不能因為死人而影響工程進(jìn)度。當(dāng)時，大胡子方太遠(yuǎn)已經(jīng)出了穿風(fēng)巖巖洞，又在巖洞外站了好大一會兒，仰頭看對面的大山，低頭看面前的瀾滄江，又踅回來，緊緊盯著姐姐的腹看，目光從來沒有過的體貼，他又給妹妹理了理凌亂的頭發(fā)，動作那么輕，一點也不像男人的手。已經(jīng)出門一會兒，又踅轉(zhuǎn)回來，將那個瘦小男人登記死者信息的草紙冊子交給姐姐，姐姐這才知道，那個瘦小男人早就逃跑了。再次走出去時，還回了三次頭，一副戀戀不舍的樣子。大胡子方太遠(yuǎn)這一走，就再也沒有回來，據(jù)說他在隧道里刨挖被埋死者尸體時，被突然坍塌的土石埋住了，沒有人再敢進(jìn)隧道刨他的尸體。多年后，姐姐多次不無遺憾地說，如果不是當(dāng)時的國民政府突然叫停了滇緬鐵路，大胡子方太遠(yuǎn)的尸體也許會刨出來的。妹妹后來重新翻閱了那段歷史，1942年初，日軍已經(jīng)占領(lǐng)緬甸，正準(zhǔn)備向我國西南邊境地區(qū)進(jìn)犯，國民政府擔(dān)心日軍沿滇緬鐵路長驅(qū)直入占領(lǐng)昆明，從而形成對整個中國的大包圍，不得不炸毀了鐵路橋梁，毀掉已經(jīng)開挖出來的路基。大胡子方太遠(yuǎn)和先前的那幾個人就這樣永遠(yuǎn)地埋在白鶯山鐵路隧道里。

那天晚上，姐姐一直站在巖洞門口等待大胡子方太遠(yuǎn)歸來，可是她再沒有等來自己的男人，就像之前魯用等秀云姑媽一樣，不同的是，和她一起等待大胡子方太遠(yuǎn)的除妹妹之外，還有肚子里的孩子。等了一天又一天，依然沒有等來男人的影子。但是，當(dāng)時所有的人都遠(yuǎn)離她，她無法得到大胡子的任何音訊。姐姐不會讓這一段成為空白，有一天清晨，她突然以拍床的方式喊醒了妹妹，妹妹掀開窗簾，外面的月光還在游蕩，瀾滄江的呼嚕聲異樣清晰，姐姐已經(jīng)從床上坐起來，等待妹妹回應(yīng)。妹妹起身來到姐姐身邊，姐姐說，我已經(jīng)知道大胡子方太遠(yuǎn)死的過程了，那天，他和另外兩個人進(jìn)了剛剛開挖出來的隧道，里面黑得伸手不見五指，他只顧往前探路，沒有發(fā)現(xiàn)那兩個人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。突然從前面?zhèn)鱽硪宦暪止值暮鸾校又魂囮幚涞暮谏L(fēng)浪翻滾而出，后面的那兩個人已經(jīng)沖出到洞外，大胡子方太遠(yuǎn)大聲喊著他的同伴的名字，掉頭往外沖，但他快不過那陣黑色風(fēng)浪，很快被卷入其中，方太遠(yuǎn)伸出手，可是他什么也沒有抓到，只在最后喊出一聲“云朵”……妹妹知道，關(guān)于大胡子方太遠(yuǎn)生命最后經(jīng)歷的過程，是多年后那個想娶姐姐的那個折腿男人告訴她的。姐姐相信，落在大胡子方太遠(yuǎn)后面逃生的兩個人，其中一個就是想娶她的折腿男人。

妹妹能理解，那時候沒有人會來安慰姐姐再正常不過了，因為人們只知道大胡子方太遠(yuǎn)將姐妹倆安頓在穿風(fēng)巖巖洞里，沒有人知道她和大胡子方太遠(yuǎn)已經(jīng)是夫妻。她也不需要別人安慰，自從上次死而復(fù)生以來，她已經(jīng)習(xí)慣了這種安靜，現(xiàn)在她和妹妹只是不習(xí)慣沒有大胡子方太遠(yuǎn)的生活。妹妹清楚地記得，姐姐只是草草流了幾滴淚，沒有哭出聲來，她找出大胡子方太遠(yuǎn)穿過的衣服和布草鞋，裝進(jìn)一個包里，埋在離父母的墳不遠(yuǎn)處，默默回到穿風(fēng)巖巖洞里，開始了姐妹倆自己的生活。后來，妹妹無意間問姐姐，當(dāng)時為什么不哭。姐姐說，我肚子里有方太遠(yuǎn)的孩子，不能讓孩子還未出世就聽到哭聲，如果孩子未出世就聽到哭聲，會影響孩子未來的運程。

當(dāng)時，姐妹倆獨自生活在穿風(fēng)巖巖洞里，并不知道滇緬鐵路已經(jīng)停工，只是有一天早晨醒來，發(fā)現(xiàn)工地和江邊的民工食堂空空如也，那么多民工仿佛一夜之間全部蒸發(fā)了。幾個月之后的一天清晨，姐姐生下了方順江，穿風(fēng)巖巖洞有了另一種活力。人們不知道姐姐生下的是大胡子方太遠(yuǎn)的孩子，還以為是生下了一個妖精的孩子，就更加警惕起來，還有更多的人是唾棄姐姐。

多年來，方順江不停地追問起自己的爹的事。姐姐只好重新為方順江塑造了一個爹，不是一個，而是多個。方順江剛剛成人的時候，她對兒子說，你爹是從大城市里來到江邊寨參加修滇緬鐵路的，他濃眉大眼，那種俊秀在江邊寨是找不到的。她還說，你爹識文斷字，在當(dāng)時的滇緬鐵路工地上特別討人喜歡，只可惜染上了瘟疫。姐姐神志模糊之后，她又對兒子說，你爹是富家子弟，人又很能干，在滇緬鐵路工地上，他的官比鎮(zhèn)長劉越青還大，他說一劉鎮(zhèn)長不敢說二，很是受人尊敬，只可惜從坡上剛剛開挖出的鐵路路基上滾下來，落到江里就再也沒有回來。方順江沒有責(zé)怪媽媽，他來找小姨求證，倒把妹妹給嚇慌了，鎮(zhèn)靜下來之后，她對侄子說，你爹確實是滇緬鐵路江邊寨工段最大的官，可惜工地山體坍塌被埋住了。她不敢細(xì)說，擔(dān)心露餡。

新社會開始后，姐妹倆帶著方順江回到了寨子里，那時候，大生產(chǎn)運動熱火朝天，誰也沒有閑工夫管姐姐和兒子的事。妹妹后來看過電影《白毛女》，覺得姐姐的命運與喜兒完全一樣，她有時甚至懷疑喜兒的原型就是姐姐。

姐姐帶著妹妹和兒子方順江回到寨子的那天晚上，姐姐和妹妹第一次發(fā)生了爭吵。寨子里有了學(xué)校，工作隊要求將孩子都得送到學(xué)校讀書，姐姐和工作隊長商量，讓妹妹和兒子方順江一起進(jìn)學(xué)校，可是妹妹那時已經(jīng)十三歲了，到了干活的年齡。妹妹說，這么大年齡進(jìn)學(xué)校，丟不丟人。姐姐說，讓你帶頭進(jìn)學(xué)校是工作隊安排的，工作隊救了我們，難道你敢不聽工作隊的話嗎？妹妹說，你就會拿工作隊壓人，我就是不去。姐姐嚇唬妹妹，你敢不去學(xué)校，我就不要你了。但是，妹妹已經(jīng)長大了，她不怕嚇唬。第二天，妹妹要跟著下地干活，姐姐請來工作隊，硬是將妹妹扛進(jìn)了學(xué)校。妹妹讀了兩年書，后來又上了幾年夜校，才有幸成了江邊寨第一個識字的女人，也是江邊寨第一個成為國家公職人員的女人。妹妹不會忘記，自己上夜校結(jié)束的那天晚上，在學(xué)校參加完聯(lián)歡會回家已經(jīng)是下半夜，回家的路上，她一直在琢磨如何喊醒睡夢中的姐姐，告訴她一個大喜訊——年輕的李老師已經(jīng)推薦自己到糧站工作，當(dāng)然，另外還有一個喜訊，她不可能告訴姐姐，李老師偷偷表示，很喜歡自己。妹妹沒有想到，姐姐竟然還在油燈下給兒子縫書包，門一直為她敞開，在昏黃的燈光下，以最熱切的期盼迎接妹妹歸來。妹妹興高采烈地坐到她身邊，緊緊摟住她的胳膊，以此表達(dá)親昵和感激之情。姐姐推開妹妹，表情嚴(yán)肅得很，目光落在妹妹臉上，那么尖刻，之后一字一句地說，你讀了幾年書了，應(yīng)該識得幾籮字了吧。妹妹差點笑出來，姐姐怎么會用籮來衡量識字多少呢？她把字當(dāng)成谷物了。但是，妹妹不能笑，姐姐也只能這樣比喻。妹妹說，我至少學(xué)會了十籮。姐姐說，那么你應(yīng)該能寫“方太遠(yuǎn)、秀云和魯用”這幾個字了吧。她進(jìn)屋拿出那個泛黃的草紙登記冊，自己說，讓妹妹寫。關(guān)于秀云姑媽和魯用，只登記了名字、地址及死的年月，到了大胡子方太遠(yuǎn)，她的臉色異樣凝重，想了很久很久，才輕聲念道：方太遠(yuǎn)，屬虎，死于滇緬鐵路江邊寨工段。妹妹看了其他人的信息，還應(yīng)該有家庭地址，便問姐姐，你知道他是哪里人嗎？姐姐夢囈般自言自語，他家在哪里……在哪里……突然站起來，用腳跺著地，生氣地說，這個該死的地方太遠(yuǎn)，他怎么沒告訴我，自己的家在哪里呢？這里就成了空白。妹妹順著序號排列，到大胡子方太遠(yuǎn)，他的序號正好是一百。

多年后，姐姐偷偷對妹妹說，妹妹能成為公職人員，是無心插柳，姐姐下決心讓她讀書的初衷，只是要往那個小冊子里補(bǔ)上大胡子方太遠(yuǎn)、秀云姑媽和魯用這一筆，而這一筆，不可能讓別人來補(bǔ)，包括兒子方順江。

姐姐生下方順江，方順江給她生了方新元、方新忠、方新會、方新花四個孫兒孫女，方順江的四個兒女又給她生了十二個重孫男女，現(xiàn)在又有八個重孫男女給她生了十個曾孫，但她從來沒有能力將這些曾孫的人和名對上號。

姐姐成了一尊佛像。

那天吃過晚飯，妹妹告訴姐姐，大臨鐵路將于2020年12月30日正式通車。這個消息讓姐姐異常興奮，而且顯得比誰都著急，隨著日子的臨近，她的睡眠越來越少。整夜整夜焦急地喃喃自語：“時間怎么那么慢，萬一我等不到看火車怎么辦？”鐵路通車前那天晚上，她的興奮已經(jīng)到極點了，剛過半夜，她就讓妹妹給自己換衣服，穿上孫女買的紅外衣，想了一陣后，又說紅衣服太扎眼，讓妹妹給她換了一件黑衣服，妹妹說，你一個老人穿黑色太陰沉。她竟然生起氣來，說我是替大胡子方太遠(yuǎn)、秀云姑媽、魯用和那些死在滇緬工地上的人去看火車，黑色才顯正式。妹妹想，這樣說來，姐姐這一生不僅是替自己活，還替大胡子方太遠(yuǎn)、秀云姑媽、魯用活，并依了她。天剛剛亮，姐姐就開始催兒子方順江，讓他背自己去看火車。妹妹溫婉勸她，說順江也七十多了，他背不動你，就讓重孫子開車帶你們?nèi)タ椿疖嚢伞＝憬愕霓謩庞稚蟻恚樕珗杂玻f我就是要兒子背我去，不行嗎？方順江只好找來背褥，很吃力地將媽媽捆在背上，坐上孫子的車，帶媽媽去看火車。

一路上，姐姐的臉緊緊伏在兒子的脖頸上，仿佛已經(jīng)睡著了。妹妹很擔(dān)心，姐姐會不會就這樣睡過去了，便時不時地輕輕喚她一聲，她以有氣無力地哼一聲作回應(yīng)，妹妹只好緊緊握住她的手，握住姐姐的生命。到了鐵路邊的山坡上，姐姐突然顯得精神百倍，坍塌多年的眼皮也掀開了，仿佛突然年輕了十歲。當(dāng)火車從面前飛馳而過時，姐姐張開嘴，愣了半天，許久之后，眼淚密密麻麻地落下來，形成一陣太陽雨，突然對著瀾滄江大聲喊：“大胡子、秀云姑媽、魯用，你們知道嗎？真的有火車這種東西。”

起風(fēng)了，姐姐的聲音似乎還在大江上回響，而她的呼吸越來越困難，妹妹似乎看到一道黑色的光投到她的臉上。妹妹知道，姐姐這個熟透的果子，也該落地了。妹妹將姐姐緊緊摟在懷里，姐姐身上的溫?zé)嵯裢顺钡慕瑵u漸從妹妹的懷里退去。姐姐最后一次從昏迷中醒來，斷斷續(xù)續(xù)地對妹妹說，要是知道大胡子方太遠(yuǎn)的老家在哪里有多好，至少可以告訴他的親人，方太遠(yuǎn)兒孫成群。

【何鳥，彝族，1970年11月出生于云南省永德縣，出版中短篇小說集《今天是今年明天是明年》《虛脫》，散文集《時光皺褶處》，報告文學(xué)《幸福大事》等。先后獲得“滇池文學(xué)獎”、全國梁斌小說獎中篇類一等獎等獎項。魯迅文學(xué)院第三十二屆高研班學(xué)員，中國作家協(xié)會會員。】