陳方也，1999年生，目前在上海工作。

壹

站在巷口，陳玲混沌地記得這條巷子拆之前的樣子。這條路翻修過許多次，從頭挖到底，一鋤頭下去碰到糞池，像流膿那樣蓋滿了紅色的深坑。

路總是修不好，她低頭望向手掌和膝蓋磕出的傷痕，然后抬頭見幾個拉幫結派的六年級男生在她的面前脫掉褲子，扭動的肢體像跳大神的動作。他們嘲笑道這是不是雞婆你最喜歡的東西，哈哈哈……陳玲冷漠地盯著……

突然一輛組裝的機車飆過中間，吸引了他們的目光。她趁機跑掉，跑到沒人的地方，撿起地上的樹枝，抽打樹干，再抽到自己。看見褲子上的血跡，老師問她是怎么搞成這個樣子的。她開不了口，就像個木頭一樣站著。

這個女老師五十幾歲，快要退休，卷著不長的波浪發，教了陳玲六年。陳玲永遠記得她教比喻句的那堂課，老師形容老師是燃燒的蠟燭、辛勤的園丁。朗誦它，這句話像一首流傳的學校童謠。之后陳玲只要遇到有關寫老師的作文，就把這句比喻抄上去。

除此之外，她還寫到父親是交警，母親是護士，編造他們的光輝。尤其是母親的職業，一天下來，媽媽累得只能喝葡萄糖漿補充體力，連擦汗的力氣都沒有了。陳玲這樣寫道，因為她聽別人這樣說過。

三年級時開始寫日記，她在日記里提到母親生她的時候難產。穩婆問阮青玉保大還是保小，她沒有遲疑地選擇了保小。如果那天死在床上，她想或許會在地下變得干凈。而不幸的是她們都活了下來。

阮青玉說為陳玲存了一些錢，希望她能考上大學。興許讀完大學，她能夠自由，能夠掌握自己的命運。阮青玉總會說：我這輩子就這樣了。這句話又將陳玲拖拉進現實。

放學回家，阮青玉看見她臉上的傷，厲聲問她是不是和同學打架了。陳玲只說沒有，其他的也不解釋。阮青玉發火喊道我辛苦供你讀書，你不好好學習，還學會打架。你是個女孩子，以后你讀不出書，我看你能做什么。陳玲便說去做舞女，小小的年紀說出不知輕重的話，懟得阮青玉良久說不出話來。阮青玉氣得拿出掃帚教訓，打得她后背條條赤紅。

事后，阮青玉搓著陳玲的衣服，嘴里一邊罵道臟死了。臟嗎？陳玲問自己。怎么？她老是聞見身上有一股臭味，即使她換了新衣服，煙味酒味依舊存在。

這里實在是太小。以前認識的男生過來搭訕，說陳玲長得還不錯，臉蛋還算干凈。可她對愚蠢的男生不感興趣。她喜歡的是戴著眼鏡認真聽課的男生。她向他們這類人靠攏，卻一腳踩空。經歷多了這樣的事，便緩慢地麻木。

有時她站在樓頂，俯望下面，想就此跳下去；有時她看到案板上的菜刀，想拿鋒利的一面割開手腕；有時她還想撿起墻邊的老鼠藥生吞下去。可她還未吞下，夏天就提前到了。清晨她在大馬路上騎單車，剛出來的陽光瀉在她的臉上，溫煦柔軟，給予了一種些許頹然的熱烈。

高中也有過短暫的快樂時光，是和朋友劉長飛的相處。劉長飛生得胖，但不是肥胖，聲音尖細，有些口臭。劉長飛曾經有個很常見的外號——娘娘腔。他們笑啊，娘娘腔，娘娘腔。他們氣啊，也娘娘腔，娘娘腔。劉長飛忍受著，想著等到初中，他們就不會這樣叫了；想著等到高中，他們就不會這樣叫了。他等著等著，就到了那一天。

在這個時代，陳玲沒有手機，不怎么了解外面的世界。她不買書，總是借劉長飛的書。每每借到，她生怕將書頁弄皺，讀到自己特別喜歡的句子，就把它摘抄到筆記本上。前年生日，劉長飛送了一本名著作為她的生日禮物。她收到后，樂了好幾天，特意用好看的牛皮紙將它包好。

劉長飛邀請她去看電影，但她不舍得花這錢。她很少用錢，節約每一塊，存進她的密碼箱。有時錢比愛多。父親的愛是稀缺的，隨著他的心情時隱時現。他賭贏了，便會對她展現為數不多的父愛，幼年的她被陳建元抱在懷里，買糖買衣服；賭輸了，她和母親被父親毆打。阮青玉便趕緊將她推進房間，單獨承受這一切。她聽見門外的響聲，像河堤塌和海港崩。

哭一哭總是好的，劉長飛對她講高三壓力那么大，哭出來能釋放出我們身體內的情緒。劉長飛見到有同學坐在宿舍樓下哭，問他為什么哭，他說自己在發泄。陳玲聽后卻在發笑。

劉長飛是寄宿生，父母南下打工，家中有爺爺奶奶和一個讀小學的弟弟。每次母親給他寄生活費的時候，都會對他講要懂事，不要惹事，凡事忍一忍就好。劉長飛每次聽到母親這么說，都會說好。

他老實，親戚都說他是個好孩子。不過說多了總會厭倦，高一時他被一個肥胖的女生說肥胖，他一怒之下將這名女生推翻在地。從那時起，他突然發現這些“老實”其實是他的偽裝。翌日，沒人再稱他為娘，但他知道自己并不陽剛。他別扭，在向下長大。

相比之下，陳玲則隱忍多了，無論怎樣被羞辱都不還嘴。劉長飛聽不下去，幫她罵回去。然而他們想不到的是，陳玲會在黑夜堵在罵她的女生的必經之路。她用黑麻袋套住女生的頭，任憑女生在黑暗中尖叫跌撞。看到女生跌倒，她趕緊離開。她不怕別人知道是她，完全不懼怕。

晚上家里無人，陳玲洗好澡，又洗好衣服，接著在桌子上做題復習。她經常在木桌上看到睡著，醒了便繼續看書。她頂著黑眼圈上課，吃得也少。后來她患上了低血糖，總是頭暈。那段時間，陳玲清瘦極了。陽光正好的上午，她從課桌上醒來，發現教室里就剩她一個人。其他人都去參加高考前的訓話。她就呆了幾秒，接著拿筆做題。

高考前的幾個禮拜，有些家長會在飯點給孩子送飯，那些同學滿眼歡喜地接過。他們打開后，米飯上蓋的是小炒牛肉、煎雞蛋、燉排骨。劉長飛羨慕地看著這一幕。而陳玲想幸好她的父母不來學校。高中的家長會，都是劉長飛的爺爺來參加。他穿著軍綠色的鞋，一身汗味地走來。陳玲老遠就能聞見老爺爺的氣味，等家長會一開始，她就和劉長飛跑下樓去聊天。每次類似的會議，唯獨陳玲的位置空著。班主任問陳玲，你爸媽呢？陳玲每次回答都說不知道。班主任也曾打過電話，但是阮青玉和陳建元都以自己忙為借口拒絕來。班主任直搖頭，然后讓陳玲離開辦公室。

唐駿生坐在辦公桌前，盯著電腦里的成績單冥思，視線落在陳玲名字后的數字上。他高高白白的，常戴著一副金框眼鏡，今年也不過才二十五歲。一開始，他就覺得陳玲的身上帶著股野性。她永遠都很少說話，唐駿生以為她內向。前幾日，唐駿生從其他女生那里聽到有關陳玲父母的事。他若有所思，問那個女生覺得陳玲怎么樣。

那個女生說她有點孤僻，性格古怪，班上就劉長飛和她玩得來。那個女生說著，擺弄辦公桌上的筆。或許她不是古怪，唐駿生想反駁。上課鈴聲先響起，那個女生放下筆，就走了。他撿起筆，放進筆筒里。他忽然想起這個筆筒是這個女生送的。出于年輕，相比于老教師，二十五歲的唐駿生在小女生中很受歡迎，他像荒野里的青色的花屹立著。他收到過女高中生的情書，但他一眼便知是誰寫的。唐駿生叫寫情書的女同學到安靜的辦公室，當面和她說清楚高中生應以學業為重，希望這種事再也不要發生。

唐駿生有時候不懂這些青春期的女生是怎么想的，是不是讀書讀得太寂寞了？上課的時間，他把這些煩惱全拋諸腦后，全身心地投入教學。他讓學生做題，單獨來到陳玲的身邊，輕聲地表揚她成績進步很大，如果有什么物理問題，下課可以來辦公室找他。陳玲只點點頭，其余什么表情也沒有。唐駿生坐在辦公室等學生來請教，不過陳玲卻從未來過。

大多數的事情，誰和誰發生了什么，陳玲是從劉長飛那里聽來的。他說完，然后他們便一起笑著那些人。除開這些，他們還聊到了以后想去哪里上大學。劉長飛想去更南的地方上大學；陳玲則想去北方上大學，最好是大城市。然而談論這些還尚早，他們忽地想起他們還沒考。說不定，他去了北方，她去了南方。

高考就在下周，他們不由得緊張，說過幾句話就回到座位繼續做題。有道題做不出來，那時自習課，陳玲不好問劉長飛，便問了同桌。同桌驚奇地愣了一下，緊接著教她用了一種簡便的方法。陳玲想不到還可以這樣解題，無意識地道了聲謝。短暫的驚結束后，兩人各自又握筆，埋頭寫題。

高考的前一天，陳玲因吃了一顆桃而鬧肚子。她請假到社區的診所，醫生說她是寒性腹瀉，給她打了點滴，還開了治腹瀉的藥。那時她躺在白色的床上，一點一滴流下的藥水沿著透明的細管扎進她的血管里，她看書復習，能看多少是多少。望著吊瓶，她盼著打完點滴明天就能好。眼睛看累了，藥瓶里的藥水即將滴完。她呼叫醫生，醫生慢悠悠地走來，給她換了新的一瓶。還剩小瓶子的藥水未動，往下，陳玲拿起了作文書背范文。

回到家時已經六點多了，陳玲剛進門，就聞見特別濃的煙味。陳建元正在和幾個牌友玩撲克。她停頓了一下，然后轉身出去。那幾人在議論她的樣貌，說她長得像阮青玉。陳玲從家走到了一家奶茶店，獨自占一張桌子開始復習。由于身體原因，她學得很慢，幾個小時一張試卷都沒做完。晚餐她只吃了面包，點的奶茶未動過。寫不下去，她便趴在桌子上慢慢翻復習資料。到了晚上十點，她也沒學多少。奶茶店要打烊，陳玲不得不離開。回到家，陳建元還在賭。她快速地徑直回房間，接著關門反鎖。她躺在床上，風扇對著她吹。本來她還打算再看兩小時的書，背背古詩，翻翻文言文，可是睡意來襲，加上身體的虛弱，很快她就靠著書進入烏煙瘴氣的夢鄉。

等煙散開，天微亮，陳玲就醒了。肚子還隱隱作痛，她出去洗漱，結束后又回來背書。她從第一首詩背到最后一首，再從最后一首背到第一首。早餐陳玲就喝了點粥，其他的吃不下。馬上出發的時候，陳建元居然說送她到考場。陳玲微微點頭，然后坐上了他的摩托車。路上，陳建元說加油考，不要有壓力。陳玲沒說話，她不知道說什么。到了本校，等陳建元走遠，校外黑壓壓的人群，陳玲越走越慢，腦海里回憶的是早上背的那些詩。她走進考場，被安檢；然后坐到貼著她名字的座位上，靜等考試。鈴聲響，考試開始，她聽見試卷齊刷刷被翻動的聲音。她握著筆仔細地審題，伴隨腸絞痛。兩個半小時內，她填答案，寫作文，落下筆再檢查。

走出考場，因為胃痛感覺考得不好，或許這是命。她從學校的后門出去，坐了出租車回。阮青玉這天早早地就起了床，到菜市場買菜買肉，做了一桌菜。陳玲回到家，就看見桌上豐盛的菜肴。他們三人難得聚在一塊吃飯，但父母的黑眼圈好重，從她的角度是黑得發紫。

兩天四場考試，最后一場是英語。陳玲考完，從考場出來，站在陽臺上眺望紅彤彤的云，沒有感覺似的。她走向教室，然后聽完唐駿生的最后一通話。漫天的試卷課本從樓上飄落，如雪如垃圾，收廢品的大爺大媽為此搶奪互掐。她把所有的書和資料都留在了課桌里，便和劉長飛結伴離開，跟著老天下了一場大雨。

晚上有畢業晚會，班長訂了一間KTV的大包廂。陳玲和劉長飛很早就到了那里，但他們不唱歌，只吃零食，聊天打發時間。這晚的驚喜是唐駿生也來了，他坐到了陳玲的旁邊，因為她的旁邊有空位。唐駿生點了一首歌，破音地唱著，大家都在笑。突然，不知道誰說網上已經出了高考的答案，好幾個人翻手機對答案。劉長飛也在看答案，陳玲無心加入他們。這時唐駿生突然將手搭在陳玲的腿上，說他第一次見她就覺得她與眾不同，他不在意她身上的謠言，他清楚她是什么樣的。唐駿生還未說完，陳玲就打斷了他，將他的手推了回去，和劉長飛對起答案。唐駿生尷尬地笑，再插播了一首歌。

唱K結束，陳玲和劉長飛到超市閑逛，買了一堆東西。他們邊走邊吃點心，在街上溜達。夜還未深，行人還很多。他們溜到廣場上，看小孩子追著噴泉跳舞，旋轉木馬在旁邊轉。他們玩射氣球，往白色模型上填充顏料，畫好了將其帶走。而后他們又去吃了宵夜。

本來約好玩到天亮，但劉長飛臨時有事，便提前回去。陳玲問他晚上怎么回鄉下，他說坐親戚的車回去。臨走時劉長飛將買的所有零食給了她。劉長飛說東西太多拿不完。這晚他們分別，各自搭上了一輛出租車。

翌日，陳玲醒得很早，感到異常空虛。她出門散步，走了老遠，然后看到一則奶茶店的招聘廣告。陳玲便約了面試，此后在那里做起了兼職。店長說每天可以免費喝一杯奶茶，但不包餐。于是陳玲每天早上都自己做簡餐，帶到店里，到了中午就放在微波爐里加熱。陳玲很能干，不偷懶，店里的員工都喜歡和她搭班。這里沒人知道她的過往，陳玲很喜歡這樣的環境，也很喜歡掙錢的感覺。

在兼職了幾個禮拜后，高考的成績出了。陳玲盯著自己的高考分數，恍惚中含淚。她花了好幾天的時間研究如何填報志愿，幾經權衡，選擇了一所偏南方的大學。她將錄取通知書的收貨地址填了學校的地址。那天她在網吧里填這些信息，旁邊的那些人戴著耳機，嘴里叼根煙。她聽著臟話，紋絲不動地干自己的事。

干完就走，陳玲回了家。她剛進家門，就聽見陳建元的叫嚷聲。他說給我錢，隨后陳玲聽見翻箱倒柜的聲音、阮青玉被罵的聲音。從他們的對話中，她得知父親又欠了很多錢，還不起的話他身上的器官就會被拿去賣。陳玲才不在乎，轉身出門。她在外面找了一家漢堡店，打算度過整個白天。漢堡店里人來人往，她點了一份可樂，渴了就喝，不渴就直勾勾地盯著木桌發呆。她想起和劉長飛坐在樹底下喝可樂的景象。她想劉長飛此時正在做什么，是不是早就到他父母那里了。她想此時她該做什么。她坐在長凳上，回憶過往的樁樁件件，可樂里的冰塊正在融化。

天黑以后，她回家的第一件事就是檢查自己密碼箱里的錢還在不在。陳玲清點后把它們放回原處。阮青玉說為她存了一些錢，她懷疑是母親喝醉了胡說的，或者這筆錢早被父親敗光。后一種極有可能，不管藏得多深的錢財，他都能找到。陳玲的錢還沒被找到，是因為他還沒有翻她的房間。每次屋里被翻得一片狼藉，母親都會把這里收拾好，唯獨這次什么都沒做。可能是母親受夠了，陳玲只想到這。既然她快要走了，偶爾打掃一下屋子也沒什么。陳玲拿起了掃把，花了些時間打掃干凈。

屋子干凈了，也突然清凈了。自這以后，陳建元因躲債沒回過家。討債的人來家里，都是由阮青玉應付，陳玲剛好在奶茶店兼職。陳玲做著奶茶，細算時間。錄取通知書被快遞貨車運來，再由快遞點的快遞員送到學校，保安將這些大學的錄取通知書堆在一塊，等人來取。她做好奶茶，手機彈出一條新的信息，讓她去取快遞。她掃了一眼，然后繼續工作。下了班，她到學校領錄取通知書，拆開快遞看到自己的名字時情不自禁地笑著哭了出來。她捏緊錄取通知書，擦干眼淚返回。

陳玲迫不及待地進屋，到了父母房間的門口，卻聽見母親正在和誰通話。阮青玉問他為什么要下周才能走，她已經買好了票，明天就可以啟程。他說他正在找買家，只要店鋪賣出去，錢一到位他們就走。原來母親也要走。陳玲等他們通話結束，進房將錄取通知書遞到阮青玉跟前。阮青玉先驚喜，隨后撫摸嶄新的錄取通知書。阮青玉紅了眼眶，忍不住地說真好，像貓在流淚。正面與反面來回看，怎么都看不夠，阮青玉問了大堆的問題，問她有什么想吃的，問她有什么想買的。陳玲搖頭說沒有。阮青玉不舍得放手，片刻后還是將錄取通知書還給了她。隨即陳玲離開了房間，她們本來就不常聊天，自然談話只有寥寥幾句。她只是不懂母親到底怎么了。

當晚陳建元悄悄地回來，他看了一眼熟睡的陳玲隨即回了房間。早上太陽升起，陳玲照常去兼職。上午的人不多，陳玲站在前臺刷了會兒手機。令她沒想到的是阮青玉突然來了。她被叫出去，看到母親背了書包并拖著箱子，以為阮青玉是來告別的。然而，阮青玉卻叫她走，說陳建元為了還債，把她賣給了債主。陳玲驚詫住，僅僅幾秒。阮青玉說來不及了，告訴她包里有一張存折，隨之將她推上一輛出租車。她連奶茶店的圍裙都沒來得及脫下就被載走。她翻開包，發現里面有一張火車票和存折。同時，她詫異地發現密碼箱和那本小說也在。

出租車開到火車站，她將奶茶店的工作服落下，拖著行李箱，刷了身份證進站。現在陳建元一定在發了瘋地找她，她害怕某刻父親猛地出現在前面，也害怕此刻母親遭遇不測。廣播里傳來檢票的通知，她戰戰兢兢地排隊通過檢票口，走樓梯下去，到站臺，接著上車。她在火車上待了一夜，時刻警惕車廂的動靜。途經一站又一站，她豎耳聽，手里握著那張票。忽然此時，一通陌生的電話打來，她接過，那頭的男人說她的媽媽死了。她木訥數秒，接著嘴唇顫抖地說知道了。她知道他是誰，那天在宵夜攤上看到了他和母親。車廂節咚咚響，陳玲掛掉電話，隨之模糊地盯著窗外的那片海。

貳

陳雁又夢見了她大學時的前男友，他叫遲鶴璟，長相中等，身材中等，家里創辦了一所出國留學的教育機構，家境殷實。他說喜歡陳雁像貓一樣的眼睛，暗光中一眨一眨地尤為奪目。他問陳雁喜歡他什么。陳雁說喜歡他的性格，喜歡他這個人。

最近遲鶴璟買了輛酷炫的機車，載著陳雁環城兜風。雖然遲鶴璟有錢，但他的父母明明說過不給他買這種危險的東西，怕他飆車出意外。對此，陳雁沒有多問。大晚上，她坐在遲鶴璟的后座，風呼呼地扇起她的頭發。她叫遲鶴璟慢點，但遲鶴璟裝作聽不見，穿過車與車的間隙，加速超過人多車雜的大橋。唯獨遇到交警的時候，他才減速。

遲鶴璟愛玩，只要沒課，人就開著機車跑得沒影。陳雁有時也聯系不到他，她不是特別在意，有空就去兼職或者到圖書館學習。她翻看書，轉筆，忽然想起遲鶴璟說過大學畢業以后，他的父母會送他到國外深造。陳雁也想到外面的世界看看。學院每年都有交換生的名額，雖然她報了名，但是名額那么少，還有學費，她不免憂心，不敢停下。

有兩次，陳雁正在圖書館學習，室友發消息叫她去玩，她都拒絕了，之后室友就沒再叫過她。她不參加宿舍的集體活動，也很少和室友深聊，在宿舍要么追劇看書，要么遲鶴璟和她通電話。她看到其中一個室友和不同專業的男生說說笑笑，讓她想起了高中時的朋友。

大多數時間陪伴她的是圖書館的桌椅和日光燈，以及平淡的英文小說。她看過一本外國作家寫的小說，十分喜愛，這本書燃起了她當作家的欲望。有一天，她也想用英語寫作。她喜歡聽英文歌，尤其是說唱。陳雁有時候在遲鶴璟面前即興表演，遲鶴璟什么也聽不懂。他看著女歌手性感的專輯封面，不自覺想入非非。遲鶴璟以為陳雁是那種開放的人，便想拍他們的性愛視頻，但陳雁不肯。后來他還是拍了。他說這些只有我們兩個人看，只屬于我們。當遲鶴璟回看這些視頻時，只覺得陳雁的胸好平，屁股也不大，他想不通當時看上了她哪點。

令陳雁同樣想不通的是她的裸照為什么會平白無故地出現在網上。不是說這些只屬于他們嗎？為什么其他人能看到？她去找遲鶴璟，遲鶴璟卻裝作無辜，謊稱是有人黑進了他的電腦，盜取了那些照片。陳雁怒吼道，一開始就說不要，現在該怎么辦？遲鶴璟說他會解決的，然而他高估了自己的能力。

隨后這件事越鬧越大，那段時間陳雁沒回宿舍，沒去上課，在酒店獨自待了很久。她沒怎么睡覺，睡著了就被噩夢嚇醒。她想到遲鶴璟的臉，萌生了退學的想法。

隨著事件的發酵，警方介入，真相原來是遲鶴璟用陳雁的裸照在網上貸了款。學校叫來遲鶴璟的父母商量怎么解決。他們一群人圍坐一桌，陳雁感覺這件事仿佛與她無關。遲鶴璟的父母先連本帶利地還清貸款，然后又給了陳雁一筆賠償，要求她不起訴。校方也幫著遲鶴璟這一家。陳雁不得不同意，筆尖懸住，頓了一刻，在擬好的文件上簽字。他們拿走擺在她面前的和解書，看到上面的字跡，皆大歡喜。

唯獨陳雁眼神冰冷地離開。與此同時學院交換生的名單上沒有她，她滿不在乎，照舊兼職并去圖書館學習。

一晃幾年過去，那些事如同海上的垃圾，過段時間被海浪沖上岸。她在一家外企工作，當初以流利的口語在面試中脫穎而出，進入了這家公司。陳雁畢業后先在一家小公司積累了不少經驗，之后跳槽到這家。兩家公司的部門經理都問過她為什么要來這座城市工作。她回答因為這里足夠廣闊，能容得下她。陳雁在大一時就想好了自己該去哪里。她對著電腦敲字，但心里總隱隱預感有一天她會回到出生和長大的地方。

在這里，同事們會問她為什么不交男朋友，她說不想交，沒有原因。他們繼續問，直到把她問煩。上司說她不善交際，老是一副不想說話的樣子。陳雁也不解釋。聚餐時，陳雁看著他們喝酒吹噓，捧領導，頓感無趣便中途離席，到外面透氣。公司里有很多外國人，一個身材臃腫的白人剛好在餐廳外抽煙，看見她，過來搭話。她禮貌性地回應，誰承想他將手放在她的屁股上。她當即給了他一巴掌，渾身香水味的男人解釋是自己喝醉了。陳雁才不管那么多，打完就走。

最近有一個到國外總部工作的機會，部門有兩個名額（一男一女），男的已經內定好，女的還在被選擇中。陳雁想要這次機會，但她知道自己選上的幾率不大，便沒抱什么希望。在其他人討好領導、打聽消息的時候她點開了網上的留學廣告。

晚上回去前，她先去了一趟超市購買打折的食材。她打開玄關處的燈，黑靜的客廳瞬間亮得空蕩。隨后她換上拖鞋，放下菜放下包便去做飯。她先洗菜切菜，后炒菜，最后拿冰箱里昨天的剩飯熱一熱。

做好晚飯，她邊看下載的電視劇邊吃，津津有味。吃完，她收拾好洗碗。忽然，外面下雨，陳雁便去關窗，緊接著收陽臺上的衣服。她將衣服掛好在落地衣架上，順手拿起了一本未看完的書躺下。陳雁喜歡在下雨天聽歌看書（聽鄉村民謠），窗外滴滴答答的雨聲融進耳機里，好似是從耳機里放出來的。她趴在床上，兩只腳丫伴著節奏上下晃動，眼睛不離書，手指時不時翻一頁。看不下去了，她就靠著枕頭，讀起最近的國際新聞。她時常帶著耳機，聽英語廣播睡著，醒來就直接洗漱上班。有次還把耳機壓壞，她心疼壞了，從此聽廣播便不戴耳機。

這周三陳雁跟著部門經理出差，一般都是張靜蕾陪同他。陳雁便問主管這次為什么是她，主管解釋說因為張靜蕾生病了。可是早上她還看到張靜蕾和同事有說有笑，毫無病氣可言。她滿是疑惑。部門經理安慰她道，不要緊張，我知道你平時接的都是小項目，這么大的合同還是第一次，但是有我在，我會教你的。陳雁皮笑肉不笑地說好。這次行程，陳雁就像他的私人秘書，幫他訂酒店，幫他訂餐廳，一有吩咐她就要下樓買東西。她挑他要求的牙刷，毛需特別軟特別細，但還沒半分鐘，部門經理又發了幾條消息，要她訂一個酒吧兩人座的位置，高檔一點，清凈一點。他說要跟朋友談生意。陳雁咬著牙，在手機上搜索清凈高檔的酒吧，和店員打電話定位。她以為忙完，終于可以休息的時候，誰知部門經理又說朋友有事來不了，讓她過來陪他。陳雁想著這算不算性騷擾，可是告他要浪費錢，她便立即斷了這個念頭。

夜色朦朧，涼風吹過，陳雁趕到了那個酒吧，看到他向自己揮手。她笑著迎過去，坐到了他旁邊。他給陳雁點了一杯瑪格麗特。陳雁笑笑，說自己不會喝酒。他端起一杯威士忌喝了口，說沒關系，有我在呢。他色瞇瞇地盯著陳雁。陳雁斜視，端起瑪格麗特喝了一口。酒還未喝到一半，他就將手搭在了陳雁的腿上，帶著醉意說你是不是想去國外。陳雁聽了不動聲色，陰沉著臉。他說今晚只要她服侍好他，那個名額就是她的。他繼續說那些女的為了出國都來求他，但他只對陳雁感興趣，那個名額只屬于她。

晚上回到酒店，陳雁住普通樓層，部門經理住行政樓層。陳雁脫掉衣服，反復地回想他說過的話，只要服侍好他。她泡進浴缸，把細泡沫抹在自己身上，仿佛打算迎接誰。她仔仔細細，干干凈凈地洗了一遍，擦干之后換上裙子。陳雁走出房門，上了電梯。那個老男人正滿心歡喜地等著，門鈴響動，還沒聽清對方說什么就開了門。他一見是酒店的工作人員，臉色頓變。他收到一支牙刷，說是他的下屬給的。他接過，頃刻罵出了聲。

陳雁離開酒店，叫了輛出租車，坐到夜店樓下。她進門上樓，一到夜店里就被震耳欲聾的音樂嚇到。臺上DJ打碟，臺下舞池中的男女瘋狂地跳著。穿著鮮艷的男女釋放著自己剩余的青春光芒，復雜混合的氣味彌漫在里面。陳雁拿著啤酒跟著音樂肆意搖動。她不知道自己跳的是什么，沒有規律。她就是舞動著，難得的消費，想要發泄。漸漸，她適應了這個音樂。

一個和她差不多大的男人突然過來，長得還不錯，沒有劉海，精干的短發。他問一個人嗎，陳雁聽到不說話，繼續亂跳。他以為是音樂聲太大，她沒聽見，便又湊到她耳邊大聲地說了一遍。陳雁停下，怒視道：我聽見了。可男人并沒有被嚇退，反而問她可以喝杯酒嗎？陳雁并不想，就拒絕了他。陳雁混進另一邊的人群接著舞，隨即發現他就在周圍徘徊。她擔心他是那種圖謀不軌的人，便提早離開。她快步進入電梯，所幸那人沒有追來。陳雁想起去年有戴著黑帽子的人尾隨她，她走得快，那人就追得快。幸好她帶了瓶防狼噴霧，猛地轉頭噴得那個黑衣人猝不及防。那人發出痛苦的慘叫，她心有余悸地逃走，連警都忘記報了。此時她摸了摸包里的防狼噴霧，它還在便放心了許多。預約的車不久到達，她向后回望，沒有他的蹤跡。興許是她想多了，汽車發動，隨后并入夜色中。

翌日的會議，經理因昨晚的事對陳雁沒有好臉色，話里話外都在諷刺她。陳雁沒有反駁，光忍耐著。他們和談合約的公司碰面，在對方的會議室里開會。對方公司的領導后面跟著幾個下屬，其中一個男生格外眼熟。陳雁沒想到居然能在這里碰到昨晚夜店搭訕她的男人。她低著頭，會議全程都不敢直視那個人。他早已認出了她，全程盯著她。會議進行得順利，合作談好后，接下來的瑣事都交給了陳雁。部門經理對她說，你就在這里待著吧，隨之話鋒一轉，有的人給臉不要臉，有機會不珍惜，這輩子都不會有出息的。陳雁陰沉著臉，盯著桌上的玻璃杯，但沒有搭話。

等經理一走，對接的男人就開始自我介紹說他叫宋浩風。陳雁語氣冷淡地介紹她的名字。宋浩風說不要太在意領導的話。陳雁不愿多說什么，只想把工作做完。宋浩風問她要喝咖啡嗎，她點頭答應。他們乘坐電梯，走了幾步路，到了位于負二層的咖啡店。宋浩風買了兩杯無糖的冰美式，遞了一杯給陳雁。他們坐在小圓桌旁，面對著面。陳雁吸了口，將咖啡杯推到左手邊。宋浩風見她不響，便故意說這算不算我們的第一次見面？陳雁直接說昨晚他們見過。他便順勢問那為什么突然走。

陳雁不耐煩地告訴了他實話，因為昨晚她只想獨自待會兒，她覺得他的搭訕太過低級，問他以前追女孩子是不是都用這套話術。宋浩風尷尬地笑著。陳雁低頭吸了一口咖啡。同樣的苦味，但他們忽地沉默了好一會兒，直到有人大聲說話地推開門，他們倆同時看過去。宋浩風低頭看了眼手表，說吃飯嗎，邊吃邊聊工作。陳雁沒有拒絕，他們同時走，將咖啡留在了桌上。

宋浩風帶她去了一家本地菜館，品嘗特色菜。陳雁嘗了后，并不覺得有什么特色，也不美味。宋浩風問她要喝酒嗎，她說中午不喝酒。他接著吃，陳雁聊起了工作的細節。他邊吃邊聽，再回答或提問。沒用一個鐘頭，飯吃完，工作也聊完。陳雁便回到酒店，處理工作。

受臺風影響，周一下起了雨。每個人都撐著一把傘，游走在有霧有風的街道。陳雁擠著地鐵上班，周圍是滴著水的雨傘，在腳邊形成了小水洼。車廂內安靜死氣，有的人坐在靠座上補覺，陳雁盯著他們，忽然也好困。經過十幾站，陳雁到了。她下車，有的上班族急匆匆地從她身邊經過。她等到最后，才搭乘扶手電梯。陳雁看著前面從高到低的人群，注意到大部分上班族的脖子都微微往前傾。她摸了摸自己的后脖，好像也有點微傾。片刻后，她出了電閘門，直奔公司，又進入了另一扇閘門里。

剛到辦公室，有人就告訴陳雁，外派的機會給了張靜蕾。陳雁想到部門經理說的話，還是對張靜蕾說著恭喜。有的人鼓掌祝賀，張靜蕾像發表感言似的說沒想到是自己，就是運氣好。當晚，張靜蕾請了他們吃飯。陳雁沒去，過了幾天便提出離職，領導客套地挽留幾句，之后她聯系了留學機構。

提出離職后，陳雁聽流行歌做家務，并且時刻留心留學政策。可是半夜，陳雁被噩夢嚇醒，夢到自己死在異國他鄉。床單被汗水打濕，望著那深色，她突然害怕：去一個很遙遠的地方，再也回不來了。第二天，陳雁回公司收拾東西，卻聽到他們在議論張靜蕾，說張靜蕾被人匿名舉報和部門經理有不正當的關系。經理的老婆來公司鬧，抓著她的頭發，當眾剪了她一把頭發。

離職手續辦完，陳雁沿著江邊散心，在那里意外地遇到了高中同學。她剛結婚，來這里度蜜月。陳雁連忙說恭喜。短短幾年，他們變化好大。陳雁險些沒認出。隨后高中女同學問她有沒有結婚，她說沒有。女同學問她有沒有男朋友。她說自己還有事，便和他們告別，離江遠去。

在出國前，陳雁去了隔壁市。她在本地的簽證沒成功，準備去那里辦理出國的簽證，聽說那座城更容易辦下來。陳雁住在一家酒店，沒想到就在宋浩風所住小區的附近。他們偶遇，宋浩風說什么都要請她吃飯。但陳雁覺得應該是她請他才對。就這問題爭論了半天，最終宋浩風拗不過她，陳雁便領他到一家小街的美食店。

這是陳雁在網上搜到的，好評極多。可是菜上齊，陳雁和宋浩風品嘗，卻只有一道菜能稱得上好吃。陳雁臉色暗了下來，覺得對不住他。宋浩風卻說可以吃，不難吃，筷子挑揀著。他笑著說明天帶她去一家經常吃的小吃店，那絕對美味。陳雁則半信半疑他所說的美味。

隔天大早，宋浩風就打電話給她，叫她爬山。陳雁睡眼惺忪，從床上爬起，簡單地打扮了一下就出了門。宋浩風開著電動車載她過去，星期六路上車少，他便鉚足了馬力，踩著綠燈結束的尾巴穿過十字路口。陳雁穿得單薄，早上風冷，就起了雞皮疙瘩。但到了山上，陳雁不冷了，隨著往高處走，慢慢出汗。半山腰時，陳雁爬不動了，坐在石頭上望風景，郁郁蔥蔥的樹木一路向下，房屋密密麻麻地組合著，像縮小的世界。宋浩風便放慢腳步等著她。等她追上后，兩人一前一后地走。陳雁憋著口氣，爬到了山頂。白云攔在山腰，看不見城市。她扶著大理石的護欄，俯瞰群山，深呼吸，心里的那口氣頃刻間泄了出去。

背后有座寺廟，上香的人很多，幾種顏色的香插滿了鼎爐。宋浩風帶她走了進去，然后他交了香火錢，跪在佛前參拜。陳雁本想用手機拍下神佛，但被收香火錢的和尚制止，和尚告訴她拍照是對佛的不敬。陳雁趕緊收起手機，拜了拜。等宋浩風走出來，她便進去參拜。她不知道求什么，只是拜拜。后來宋浩風問她求了什么，她說平安。宋浩風說自己求財。陳雁疑惑，說他應該去拜財神爺。宋浩風卻說另辟蹊徑，說不定有奇效。陳雁笑了下，未注意到宋浩風看向她。

兩天的時間很短，宋浩風帶她坐船游湖，還吃了新鮮的大閘蟹。但陳雁不愛吃，因為她不愛剝這些蝦蟹貝殼，嫌麻煩。宋浩風便用器具剝了一只蟹給她，讓她蘸著醋吃。蟹清蒸最鮮美。陳雁嘗著蘸醋的蟹肉，品到了那股鮮甜，散在舌尖。陳雁覺得不錯，用勺子繼續挖著蟹肉送進嘴里。她不常吃蟹，那些蟹腿和蟹鉗通通沒動。宋浩風嘲笑她不會吃蟹，她聽了默不作聲。宋浩風以為她生氣，陳雁笑了笑，說自己根本沒在意。

結完賬，宋浩風載著她到湖邊看夜景。他們沿著湖畔散步，湖中的荷花開得正盛，紅白相間地風中群立。這里散步的一家人特別多，偶爾傳來小孩子的打鬧聲。湖邊的風很舒服，就是細小的蟲子特別多。陳雁正走著，被突然出現的小孩撞到。小孩的母親連忙說對不起，并讓他跟陳雁道歉，然后小孩繼續跑，那位母親又去追。陳雁說小孩子真有活力，宋浩風沒說話，他邊走邊用手機處理公事。陳雁側頭看向他，但他未注意到。她便不再說什么，安靜地陪他走下去。

這里的簽證辦得尤其順利，什么刁難的問題都沒問。簽證官祝她旅途愉快，她說了聲謝謝。宋浩風問她這座城市怎么樣，她回答說這里很舒服，水土很養人。宋浩風繼續問有沒有想過在這里生活的想法，她搖頭，說自己是一定要走的。宋浩風便不再多問，待她買好回去的動車票后，依舊開著電動車載她去火車站。到站，說有緣再見，陳雁目送他的背影進站。半個小時后她檢票進去。在站臺上，她凝視著動車從左邊駛來。忽然，她想起了那天山頂寺廟的佛像，和尚敲擊的木魚，下山時山上傳來的鐘鳴聲，像那天火車的鳴笛漸行漸遠。

叁

林太太從被人認識后就開始給叫作林太太。她和林先生有一個四歲的女兒，一家人住在亞裔社區。林艾倫是典型的移二代，只在出差的時候到過父母原先的國家。他聽父母講那些陌生的詞語，但他不會。有次他心血來潮，讓林太太教他，可無論妻子怎么教，他都學不會，后來就沒提過這件事了。林艾倫生得高大、英俊，有些像混血兒，站在人群中一眼就能被看到。他和妻子讀同一所大學，畢業后他在互聯網公司當高管，妻子則在家里養育女兒。

每天下班，艾倫回到家，就將外套、領帶、臭襪子扔在沙發上，然后問妻子什么時候可以吃晚飯。林太太這時覺得自己像一口鍋，僅用于做飯。艾倫想再生一個孩子，可她已經在偷偷吃避孕藥了。她多次提到要在外面找份工作，但艾倫問她孩子誰照顧。她說可以找一個保姆，他卻說不放心，毒害孩子的保姆實在太多。他總有理由，去他的毒害孩子的保姆。婆婆聽說這件事后，便勸她既然丈夫能掙錢，妻子又何必出去？她聽完，咬著嘴唇肉。

在他們社區，有一位媽媽說她的孩子現在已經會三門外語了。每到這個時候，林太太都會想是不是該教孩子讀書識字了。她將這件事講給瓊聽，瓊表示不理解她們。瓊住在青年公寓，在大學當老師。瓊擁有拉丁美洲的血脈，別具風情，鼻梁高，眼睛大。只有瓊會叫她的英文名字——艾莉。每每艾莉說羨慕她的時候，她會說早就叫你不要結婚，女人還是要有自己的工作。艾莉只會說是的，然后將杯中的酒飲盡，又說她該去艾倫的媽媽那里接女兒了。瓊端著玻璃杯，有些醉意地跟她拜拜。

她下了樓，找到自己的小車。外面陽光很大，又十分熱，艾莉將擋光板拉下，再將車內的空調系統打開。忽然，后視鏡出現一對年輕的男女，這讓她記起當年和丈夫穿著夏裝從這條街走過。以前的他們，以前的艾倫……她看了眼手機，沒時間再想，便開車去接女兒。

艾莉和艾倫相識于一場意外。艾莉邊看書邊走路，艾倫邊轉筆邊走路，雙方都沒注意到對方的臨近，然后艾莉的頭撞到了筆尖這頭。她叫了一聲，捂著頭。艾倫連忙說對不起，蹲下查看她傷勢，所幸只戳破了點皮，沒有什么大礙。艾倫帶她到醫務室，進行了簡單的處理。之后他們出去，得知對方要去圖書館，便結伴同去。由于志趣相投，兩人相談甚歡。艾倫留下了電話號碼，說后面有什么問題可以來找他。艾莉將這件事告訴了瓊，瓊似乎認識他，說那個亞洲人挺帥的。瓊看出來她對艾倫有意思，便鼓勵她勇敢追求，但瓊沒料到日后他們居然會結婚。

有了瓊的鼓舞，艾莉約了他出來，兩人一起去圖書館學習。除了學習，他們還會約著吃飯，吃中餐、日料、韓食等。每次結賬時，艾倫都會把她的那份結掉，這讓艾莉不好意思。艾倫說從小他的父母就教育他，紳士就不應該吃飯結賬的時候讓女生掏錢。她聽后覺得這種教育好像哪里有問題，但并未細想。飯后，他們吃著甜筒漫步在街道。冰淇淋融化，掉到艾莉的牛仔褲上，艾倫掏出紙將它擦掉。走累了，他們便坐在蛋糕店前的鐵椅上，艾莉靠在他的身邊，他撥開她的頭發，看到結痂的地方，問她還疼嗎？她說不疼了，已經沒事了。他摸著結痂的地方，說寧愿結痂的是他。艾莉微笑著，然后和他親吻。后來，艾倫帶她去了住的公寓，他們發生了關系。再后來，他們相戀幾年，就結了婚。起初艾倫的母親并不同意，說艾莉只是為了艾倫的綠卡。艾倫反駁說艾莉不是這種人，這讓她感動不已。他們如期舉辦了婚禮，瓊做她的伴娘。瓊一開始就不喜歡艾倫的母親，全程看她不順眼。扔捧花的時候，瓊接到了那束捧花，可她并沒有結婚的打算。

婚禮在忙忙碌碌中結束，他們坐船度了蜜月。艾莉懷孕，那段時間還算美好，直到女兒出生，生活變得異常忙碌，壓得她疲憊不堪。哺乳期一結束，她便開始酗酒，持續了好長一段時間。女兒稍大些，她酗酒才沒那么嚴重。艾莉回憶起那段時間，沒人幫她，女兒沒日沒夜地哭，她又生著病。

艾莉將車停好，下車便看見在院子里玩的女兒菲朝她跑來，嘴上不停地叫媽媽。艾莉將她抱起，問她玩得開心嗎？菲還未回答，艾倫的母親便替她說當然玩得開心。艾莉有些不悅，但感謝了她的照顧。艾倫的母親說，奶奶照顧孫女，這有什么好感謝的，讓她在我家多住幾天那該多好。艾莉笑而不語，讓菲跟爺爺奶奶揮手再見。艾倫的父親正坐在院子里喝茶看報。艾莉抱著女兒進了后座，幫女兒系好安全帶。她坐上駕駛座，系好安全帶，發動汽車離開。

路上，艾莉放歌開車，聽到正嗨時，一輛車毫無征兆地從后面超車。如果不是她眼疾腳快地踩了剎車，恐怕就要撞上。她還沒罵出來，就聽見女兒用她的母語罵了一句。她以為是女兒從她那學來的，然后小心翼翼地問菲從哪里學來的。菲說從奶奶那里學來的，因為奶奶說爺爺老是和那些白種女人亂混。菲問亂混是什么意思。艾莉說是混亂的意思。她教育菲以后不能再說這種話了，菲說好。艾莉重新發動汽車，嘴角在駕駛過程中不自覺地上揚。

回到家，艾莉又成了林太太。林艾倫發消息說晚上他要見客戶，不回來吃晚飯了。艾莉便只做了兩個人的飯，她和女兒共進晚餐，有時想著沒有丈夫對生活也沒什么影響。菲坐在寶寶椅上，用塑料勺子挖著吃，她還不懂餐桌禮儀，濺得餐臺上到處都是。菲會撿起濺出的食，放進嘴里。艾莉看到就制止她，說這樣不對。等菲再大些，艾莉就要教她使用筷子和刀叉了。等她吃完，艾莉將她抱起，用柔軟的紙擦干凈她的嘴巴，再取下她的圍兜。艾莉放菲去看動畫片，接著開始干起了家務，洗碗擦桌……

洗碗池上的水龍頭開合，不完全地流了幾滴。艾莉拿海綿刷碗，看著玻璃，想起許多年前的自己。如今她過去的樣子也模糊了。她做完每天必做的家務，就放好熱水，抱起菲去洗澡。菲不愿意，吵著要看完這集動畫片。艾莉只好縱容她，陪她看完這集。半刻鐘后，艾莉抱她到浴室，脫掉她的裙子，把光溜溜的她放進溫水里。艾莉淋水到菲的身上，給她抹兒童沐浴乳，刺鼻的香味喚起了艾莉童年的記憶。小時候，母親也給艾莉抹過類似香味的沐浴乳。隨后菲的一聲“媽媽”喚醒了她，菲想要尿尿。艾莉遲鈍地洗掉菲的泡沫，用浴巾擦干菲的身體，然后抱她尿尿。

之后艾莉躺在床上給她讀童話故事，哄她入睡。待菲睡著，艾莉便開始拿出偷偷藏起來的酒，倒入玻璃杯中。她看著綜藝，加冰塊的烈酒配梅子干。現在她已經不會喝醉了。不久一杯酒喝完，她便將杯子洗好，將酒瓶藏起來。她回到房間，在梳妝臺前護膚。艾莉看著鏡子里鼻子兩側的皺紋越來越深，不禁擔心，與此同時她意識到自己長得越來越像母親，成為那個最不想成為的人。她愣住，久久都不能回過神來。

艾莉不知道丈夫是什么時候回來的。昨晚她寫東西寫到很晚，醒來就看見身旁熟睡的艾倫。她看著他的臉，還是那么英俊，猶如沒被時間影響過。艾莉照常輕聲下床，到廚房為一家人準備早餐，火腿煎蛋和烤好的吐司。她做好后叫醒女兒，為菲梳頭洗漱。她把菲抱出來，卻看見丈夫已經坐在了餐桌旁喝茶看報。艾莉奇怪艾倫今天起那么早，她問艾倫昨晚睡得好嗎，艾倫點點頭，此外并無其他的話題。他們在餐桌上沉悶地吃著，僅僅對女兒說話微笑。突然，艾倫對艾莉說今天約了朋友打網球，吃完就走。她沒有問是哪位朋友，畢竟她不認識的朋友那么多，正好她可以帶女兒找瓊逛街。早餐悠閑地結束，艾莉洗碗，看見丈夫出了門，汽車無聲離遠。

艾莉取下塑膠手套，將洗好的餐具放進櫥柜里。她打電話給瓊，問瓊有時間出來嗎？瓊說有時間，和她約在了一家商場見面。于是她簡單地化了妝，然后帶著女兒出門。艾莉開著車，從前置鏡望見嬰兒座椅里的菲因出去玩而興奮地手舞足蹈。她會心地笑，問菲等下想吃什么。菲說想吃軟糖。她說沒問題，但不能吃太多。菲拿起了她的布娃娃，對著它說我們等下可以吃軟糖了，你想吃什么口味的？小孩子的自言自語，艾莉微笑著，然后繼續開車。過了一會兒，車駛過一個紅綠燈，車內突然安安靜靜的。艾莉望了眼鏡子，發現菲已經睡著了。

瓊早在停車場等待。艾莉看到了她，將車停好后，把嬰兒車提了出來。艾莉推著菲到瓊的身邊，說久等了。瓊故意表現出生氣的樣子，但看到菲立馬就微笑。可惜菲睡著了，瓊好想抱抱可愛的她。瓊提議喝咖啡，艾莉便推著嬰兒車，和她走進了商場一樓的咖啡店。她們坐下，各點了杯咖啡，菲還沒醒。瓊問她最近還好嗎？艾莉說沒什么變化，她跟瓊提到了丈夫最近每晚都加班，感覺艾倫這樣很辛苦。瓊卻從她的話中察覺到不對勁，問艾倫此時在做什么。當瓊得知他不在家時，心中的疑惑更加確定，瓊覺得他有可能在私會某個女人。艾莉卻說不可能。瓊便提到了她的前任，他也是每晚謊稱加班，后來瓊跟蹤他到了一家旅館，他先進房間，隨后一個女人進去。瓊要她注意艾倫，男人偷腥撒的謊都大差不差。艾莉雖然嘴上說著瓊多心了，但心里也有了些懷疑。菲忽地醒來，她睜眼周圍是陌生的環境，不免哭了起來。艾莉趕忙把她抱進懷里，用溫柔的話語哄她。菲靠在母親的懷里，哭聲漸小。艾莉用手撫摸菲的臉蛋，眼神卻不自覺冷了些。

回去后，艾莉還在想著這件事。第二天吃早餐的時候，艾莉對艾倫說下周末瓊約她到湖邊度假兩天，她想帶著女兒去。艾倫喝茶的手停了一下，接著端起，對她說去吧，放松放松。艾莉覺得他有問題，于是表面微笑地提到周五晚上就去，周日晚上回來。艾倫似乎沒有再聽。她盯著艾倫杯中的茶水，心想但愿是她們多慮了。

周五很快到來，艾莉帶著女兒住進了瓊的公寓，當晚家里沒有任何動靜。菲睡在她倆中間，在這種安靜中哞哞地說些小孩子才能聽懂的囈語。周六上午，瓊正陪著菲玩積木，艾莉看著她們，開玩笑地說既然你那么喜歡小孩，為什么不生一個？瓊說自己喜歡小孩，但不喜歡生孩子。艾莉努了努嘴，跟著走進廁所。她坐在馬桶上，打開了手機，查看家里的監控。猛然，她的臉色突變，在監控里看到丈夫帶著一個陌生的白人女性進屋。他們關上門，就開始肆無忌憚地親嘴，邊親邊脫衣服，一路脫到了臥室。艾莉強忍著憤怒，關掉手機。她想站起來，但發現自己沒有力氣。好不容易站起，她扶著墻壁出去。瓊看見她嘴唇發白的樣子，急忙問她怎么了。她說有小偷撬門進屋行竊，艾倫已經報了警，她得馬上回去一趟。瓊說需要她一起去嗎？艾莉說不用，想請她幫忙照顧一下菲，晚點會來接菲。瓊點點頭，說沒問題。艾莉跟女兒說了再見后，便出門下樓，找到自己的車，火速地殺回家。

艾莉以極快的速度開車回家，在路上不斷地超車，還闖了三個紅燈。路上的司機大罵她，她聽不見，飆得愈猛。艾莉憤怒地停好車，走到門前，瞬間開鎖撞進去。她沖到他們的房間，正好撞見自己的丈夫對著那個女人宣泄。世界在肢解，她怒不可遏地隨手撿起地上的衣服，朝艾倫的屁股抽去。她大罵著這對狗男女，艾倫被猛地抽了一下，嚇得癱軟，那個陌生的女人連忙找自己的衣服穿上。緊接著，艾莉將矛頭對準那個女人，什么都不管地用衣服抽那個女人。衣角彈到那個女人的眼睛，她捂著眼叫。此時此刻，艾莉還不想罷休。艾倫第一次覺得自己的妻子是這么可怕，在他眼中她就是傳統且溫柔的女人。他看見妻子還在打情人，只光著身體攔在他們中間。他拖住艾莉，讓那個女人逃掉。

溫熱且熟悉的身體，艾莉陌生地盯著艾倫，反手給了他一記耳光。艾倫不可置信地摸著臉，艾莉居然扇了他一巴掌。他還沒反應過來，衣服便朝他劈下。他被打得怒了，覺得夠了，猛地推倒艾莉。可她又爬起，像不死士一樣沖來。艾倫說夠了，夠了。他推倒她，壓在她的身上，用力地掐住艾莉的脖子。艾莉只覺得窒息，那些年熟悉的窒息感再次襲來。她必須反抗，掙扎地在床上摸東西予以反擊。她摸到一支筆，然后毫不猶豫地用筆尖扎進他的腦袋。艾倫疼得松開了手，用手捂著額頭上面。筆尖沾著血，艾莉喘著氣，嘶啞地說我可不是你的媽媽，會忍受你像你爸爸那樣在家里與白種女人亂來！艾倫驚恐不已，望著完全不溫柔的妻子，手放下，只見指尖帶血。他失望地說我媽媽說得對，我不該跟你結婚的。艾莉沒有過多地理會他，丟下一句離婚就逃出了這個家。

她慌亂地上車，將手中的筆丟在副駕駛座。溫熱的液體流下，艾莉一摸才察覺自己哭了。現在她只想回到女兒身邊。她猛地推下桿，沖向前。車開得很爛，重心也不穩，險些撞車。她七拐八拐地回到公寓，看到熟睡中的女兒，終放下克制，在瓊的面前哭出了聲。瓊大概猜到，安慰她一切都會過去的。瓊聽她訴說，接著就帶她去了警局，驗傷報案。在此之前瓊還將那支筆上的血跡洗干凈，將它處理好。后面一段時間，艾莉一直和女兒住在瓊的公寓。離婚官司結束后，因為艾倫家暴和出軌，艾莉得到了女兒的撫養權和贍養費，以及她的離婚費。艾莉計劃搬出去，但是一時間沒找好房子，瓊讓她留下，公寓很大，足夠三個人住。艾莉只好說再住一段時間。

一天，艾莉正在做飯，突然手機響了。她接到一個跨洋的電話，那頭的男人告訴艾莉她的父親去世了。她沒有震驚，只說知道了。忽然她意識到自己大約有十年沒回過家鄉。她跟瓊說明，瓊便說會照顧好菲，直到她回來。艾莉抱了抱瓊，說不知如何感謝她，如果不是她，都不知道如何度過這段日子。她們等菲睡著，像讀書時那樣坐在床上促膝長談，但是這次她們喝的是氣泡水而非酒。她們聊著那些往事，如同不久前發生的，時間過得好快；她們笑著，誰也不想分別，可夜還是結束了。

艾莉搭上了獨返的飛機，然后在以前工作的城市落地。她看著這座城市，已經和十年前完全不一樣了，但她沒有停下來。稍后就坐出租車去了高鐵站。通過安檢，等待列車的間隙，她的耳中產生了鳴笛的幻聽。她掏了掏耳朵，幻聽消失，車門晃然于眼前打開，她被推進去。照著手機，她往前走，沒多久停在了她的座位號前，隨即行李置于頂，她靠好，在位子上瞇了一會兒。別人陸陸續續地上車，行李撞地的聲音弄醒了她。艾莉意識恍惚地睜眼，看見對面的兩人驚醒了不少。三人面面相覷，注意到彼此的存在。陳雁盯著陳玲看，艾莉盯著她們倆看。列車發動，陳玲滿頭霧水地想為什么這倆女人盯著自己看，忽然她察覺到她們長得好像。像姐妹，像母女，像前世今生。她想說什么，卻沒說出口。

隨之列車經過了那片退潮干涸的海，艾莉問她們倆想不想去看海，她們倆都點頭。等列車停靠后，她們改票中途下了車。三人將行李寄存好，空手來到海邊，一望無垠青色的海，愈往遠處看，海的顏色愈深。她們走過海壩，看見年輕的男女在那拍照。風卷著浪上岸，她們站在岸與海的邊界，被海水濺到，一股腥味。她們小心地爬過礁石，用手摳上面的貝類。站在海水中，腳踝被沖上的浪洗刷，清涼的海水比冰水還要冰。她們笑嘻嘻地“哇”，接著翻過礁石來到了熙攘的沙灘上。她們找了一片陰涼的地方坐下，然后同時看向大海。陳雁和陳玲一左一右地靠在艾莉的肩上。她們不說話，海風拂過臉龐和發絲。太陽緩慢下山，遠處的高樓泛著金光，海面也泛著金光。直至太陽消失，人們漸漸遠去。零星的幾人在笑著玩水。艾莉始終看著無邊界的大海，回想往昔，隨之眼中的海一點一點地黑化。