導讀

尹學蕓把《天邊外》分成了上下兩部，對于一個中篇小說來講，無疑冒了不小風險。在小說上部，作家選擇第一人稱的有限視角來講述主人公王云丫的少女成長故事：罕村女孩王云丫因家事第一次去省城，尋找在省城務工的父親和哥哥，返鄉(xiāng)處理建房糾紛。短暫逗留期間，她到底還是去了父親以安全為由，反復要求她不要接近的昌意街——那是一個彼時大眾還不太接受的藝術街區(qū)，幾乎被父親這些來自偏遠鄉(xiāng)村的務工者視為洪水猛獸。但在這里，王云丫看到了終生難忘的藝術風景，昌意街從此成了她心中的“天邊外”，念茲在茲的詩與遠方，并由此鼓舞了她逃離鄉(xiāng)村的勇氣和決絕。轉入下部，敘事視角轉換為第三人稱的全知敘事：多年以后，已為人妻的王云丫再次去到昌意街時，眼前的景象已物非人非，她卻在當年看到一朵異常鮮艷的勿忘我的地方，巧遇了丈夫邢肇慶的高中同學李步群。小說轉入另一個發(fā)生在邢肇慶、李步群、費小青之間的浪漫而殘酷的成長故事，通過多視角的交叉講述，生動地還原了少女費小青坎坷而悲涼的人生。同樣在心中的“天邊外”，王云丫看到了奇境和鮮花，費小青卻付出了生命代價。一朵小小的勿忘我，竟把兩個從無交集的陌生少女的命運奇跡般聯系在了一起。掩卷想來，不但讓讀者對生命的無常唏噓不已，更深深領略了小說作為敘事藝術的神奇魅力。

上 部

1

十八歲，我第一次去省城，單獨一個人。省城有多遠呢？父親說，他騎那輛老式自行車，蹬一天，兩頭不見太陽。一塊巴掌大的紙卷成了一根棍，跟眼下的細根香煙相仿，卡在帽鏡的耳朵上，那兩只耳朵，是兩只小木頭獅子，有鼻子有眼。我如果說它是紅木的，就俗氣了。可它是紫檀的，是我奶奶的陪嫁。有一年大哥嫌它顏色太暗，給它刷了紅油漆。油漆不太夠，刷得稀里馬虎。這讓鏡框成了黑紅相間。后來大哥逢人就說，這東西太老，若是油漆多些，就看不出本來的樣子了。

這個老物件，現在仍擺在我家墻柜上。只不過，讓人恨不得把那油漆啃了去。

母親把那根“煙”從帽鏡耳朵上拿下來鋪展開，對我說：“喏，這就是地址。”

鉛筆寫的字跡已經很淡了，紙的褶皺加深了字跡的模糊。我費了些力氣，才把意思看完整。

母親說：“你抄一遍。”

我說：“我記下了。”

母親說：“你抄一遍，萬一半路上忘了呢？”

我說：“我記住了就不會忘，您應該相信我。”

“廠里的假請好了？”母親自己轉了彎子，她知道我犟。她把紙按原樣卷好，重新卡到了帽鏡的耳朵上，又往下壓了壓。“多虧當初你爸寫了地址，要不上哪去找他。”

我爸是未雨綢繆的人。這個小紙卷就是我們與他唯一的聯系方式。

我說：“假就請了兩天，多了人家不批。今天這半天，是廠長送的，不扣獎金。”

我有些得意。我在村里的服裝廠上班，上一批貨的封箱上有我的墨寶，其實就是廠子的地址。廠長很欣賞我的字。當時他們想從城里請人來寫，我大大方方說：“我來試試吧。”結果一試就成了。這些箱子要漂洋過海去日本。

母親給了我五十塊錢，五張都是十元的。我也是掙工資的人，但發(fā)錢我一分也不留，都給媽。我把錢掖好，背起了帆布書包。

母親說：“從哪走，記著道，別回頭找不著你爸再找不回家。”

我說：“您放心吧，我哪有那么蠢。”

母親說：“先去小學校，找到李八一，讓他領你回家。”

我說：“知道了。”

母親送我出門，問我害不害怕。我不以為然地說：“害怕啥啊，多大點事兒！”

我高興著呢，從沒出過遠門，心就像長了翅膀。

從村東走出三里地，過橋，就到了津圍路上。我在那里攔住了一輛長途汽車，花三塊錢買了張車票，到省城的汽車站。按照父親紙條上的指示，先坐402，再坐103。前者是公交車，后者是無軌電車。夕陽特別明亮，眼前的一切都金光閃閃。我在目的地下了車，按照父親“靠右走，一轉彎”的指示，我找到了大山子小學。門口有一棵老槐樹，枝條上掛滿了綠豆莢。它叫豆槐，我見過。

我對門房說：“我找李八一。”

門房說：“他在上課，還有半個鐘點兒才放學呢。”

我說：“沒事，我等他。可我不認識他，您能告訴他我在等他嗎？”

門房說：“他下學會從這里過，回頭我告訴他你在等他。”

“下學”就是放學的意思，我們家鄉(xiāng)的方言也這樣說。

旁邊是綠色的鐵皮房，屋檐下拉著鉛絲，上面有一排小夾子，夾著各種各樣的冰棍紙，在微風中晃動得五彩斑斕。從門口就看見了一臺雪花冰柜，機身上灑落著凝脂一樣的冰珠。天氣不是很熱，但雪糕很誘人。

“在外邊該花的錢要花。”出門前母親叮囑我。“遇到打劫的就把錢給他。”

“我哪會運氣那么差。”我不滿地說。

我花兩塊錢買了兩根雪糕，遞給了門房一根。看得出門房很高興，一手舉著冰棍，一手從屋里拎出一個涂著斑駁黃油漆的方木凳，請我坐。我坐下跟他嘮家常。問他是哪里人，再早是干啥的。他說祖籍是北京，因為兩地分居調到了H市公路局，是跟人對調。“往這里好調，往北京調，難著呢。”他撇著腔，有故意的成分。我聽出來了，他調這里吃虧了。“你見過高速公路嗎？”他凝視著我，不知不覺中，語氣里又有了鄭重。“滬嘉高速，沈大高速，汽車在上面行駛，唰的一下，比流星還快。從你家來，也就一袋煙工夫。”我想了想我來時的路，坑坑洼洼，汽車像船一樣在浪尖上顛簸。旁邊一個大嫂，趴車窗上哇哇吐。我也有些暈車，但我忍著。掐虎口，用舌尖抵上腭，方法用盡。我是個小姑娘，不能像大嫂一樣哇哇吐。我臉朝向車頂，一直在強烈暗示自己。這方法管用。若真只是一袋煙工夫的車程，暈車都還來不及！那樣多好！城市的公交車上就沒見人暈車，路特平坦。外邊的世界真大，新奇的事真多。小學校的門房都不同凡響。

“這些高速路都是您修的？”我崇敬地問。

他有些不好意思了。“哪能。但我們公路局是支援單位。比如滬嘉高速，工程師參與了設計。”

“您是工程師？”我有點小心翼翼。

“你看我像嗎？”這回他苦笑了。低頭撣了撣衣襟上的灰塵。

他穿藍制服，側臉對著我，吃了口雪糕，咕嚕咽下去時，努力不事聲張。不知為什么，他此刻有些憂傷。仿佛剛才說的那些是夢境，他永遠都只是個門房。這樣想，我不由愣了一下。眼前的世界局促起來。大山子小學，雖說在省城，卻是在省城的邊緣地帶。墻頭很矮，銹蝕的鐵門很爛，跟我工作的村辦廠差不多。那里也是很矮的墻頭和很爛的銹蝕鐵門。夕陽穿透了濃密的豆槐枝杈，光影灑在了門房的身上，這讓他的臉孔忽明忽暗。這里的路也是坑坑洼洼，被小孩子的腳掌踩踏出許多的旋渦。怕冷場，我又打聽學校有幾個班級，有多少學生，李八一讀幾年級。門房卻不應答。這讓氣氛有些尷尬。過了好半天，他反過來問我，家是哪里的，來省城有啥事，找李八一干什么。“你不認識他，為啥要找他？”最后一口雪糕他歪過頭咬到嘴里，像是忽然有了警惕。

我把雪糕吃完了，這讓我長了些精神。我一直在等他問我問題。我把雪糕棒和雪糕紙纏緊實，提醒自己不能隨手丟。這里是省城，不是罕村。我不能給鄉(xiāng)下人丟臉。我亮了下喉嚨，事無巨細，從頭說。

我為什么要來省城呢？我縣城都很少去，我媽不允許。她說丫頭家，不能總在外邊跑，心跑野了收不回來，連婆家都找不到。后者才是大事。由打我三五歲起，大人就把這話掛嘴邊。這讓我有一種處境感，仿佛家不是家，我就像一坨沒用的東西，會不會被鏟出去，完全取決于有沒有人要。這種想法只可意會不可言傳，讓人有點隱秘的惶恐。但這次不同，我家宅基出了問題。宅基跟鄰居馬伯的宅基毗鄰。馬伯是一個人的名字，跟侏儒相仿。他有一個兒子馬英才，眼下二十三歲，到了該說媳婦的年齡。提起說媳婦，馬伯就罵《婚姻法》。他結婚的時候要二十五歲才能領證。到了馬英才，二十二歲就能領證。馬伯的意思是，婚姻法故意為難他們家。要是再往后拖幾年，馬英才就能長高些，家里的條件也能變好些。馬伯是這個意思。我們兩家的宅基都是瘦長條，十幾丈長，但寬度不夠。眼下兩家都面臨著要蓋新房。過年的時候，馬伯來到我們家跟我父母商量，說把兩家的宅基放到一起，一分為二，這樣院子雖然短了點，但寬度夠了。

寬度很重要，可以多蓋兩間房。

我父母一聽，好事兒啊。于是請了一桌飯，就把這事定下了。誰家在前誰家在后呢？馬伯建議抓鬮。一共就兩個鬮，一個寫“前”，一個寫“后”。馬伯先抓，他抓的是“后”。

春天我家開槽挖地基。馬伯卻反悔了，他說我家在前邊，壓了他家一頭。他家的兒子本來就沒長高，這下就更長不了個子了。“除非把你們家的云丫嫁給我兒子。”馬伯這樣叫囂，“大五歲也不算大，我們家不嫌。”是他兒子大，他故意這樣說，惹得眾人笑。我媽從外邊風風火火進來，狠狠吐了口唾沫。“呸，三塊豆腐高，也不撒泡尿照照自己。”她不知道我在屋里，以為家里沒人。誰都知道馬伯這是在找借口，村里有一股勢力參與了進來，他們每天都給馬伯出主意，從打動工那天起，就沒消停。村里就是這樣，他們這樣做其實撈不著好處，就是喜歡煽風點火。挑完事兒拍拍手回家吃飯，馬伯管不起他們一頓酒。馬伯卻從他們那里獲得力量，每天都來阻止。這天早晨，要往地基里填埋石頭，工人到了現場才發(fā)現馬伯在地基的壕溝里躺著。他說只要你們開工干活，就先把我埋了吧。

母親一籌莫展，對我說，房子蓋不下去了，你去省城找你爸吧，還有你大哥，讓他們趕緊回家。

爸和大哥都在省城干各種活計。

你明白了吧。我來找李八一，不是目的，是想通過他找到他家的房子。找到他家的房子也不是目的，是想在房子里找到我爸和大哥。我爸和大哥租住在他家。他爸李國慶是孤兒，房子是我爸操持翻蓋的。這是更早之前的事了。所以他們之間不是房東和租客那樣簡單。

這樣麻煩的行程是我爸早就規(guī)劃好的，他是個未雨綢繆的人。說如果萬一家里有什么事，可以通過這樣的方式找到他們。

那個年代沒有通信設備啊！

下課鈴終于響了。門房懶洋洋地站起身，先伸了個懶腰。他剛才有些打盹兒，也許根本沒有聽見我說什么。他隨手丟了雪糕紙，就在不遠處被風吹著打旋。他脖子轉軸一樣晃動，打量往外奔跑的小學生。他朝一個小圓眼鏡招了招手，小圓眼鏡跑了過來，穿一件藍地兒白格的上衣，跑起來眼鏡一躥一躥。他徑直奔了過來，門房指著我說：“李八一，你姐找你。”

李八一背著雙肩包跑了過來，打量我問：“你是誰？”

我說：“我是從罕村來的。”

李八一對罕村明顯不陌生，把頭一擺說：“跟我回家吧。”

走一截大路，拐進了很窄的一條胡同，磚頭砌的墻，墻縫生著苔蘚。誰家的香椿樹在院子里往外探頭探腦。雖然葉子有點老，但能感覺到有香氣。我的概念里，省城都是古老宏大的建筑，座座房子里都住著很大的官。可眼下的省城跟罕村差不多。房屋都很矮小，只是比罕村局促。犄角旮旯都種著植物，有花草，也有蔬菜。罕村的犄角旮旯都是野草，人揪菜能長一人高，燕春苗能穿街而過，從一頭爬到另一頭。還有一點不同就說到人了，李八一跟我一點都不認生。他大人一樣跟我打聽罕村的事，問我車票多少錢，車要坐多久，下車找到學校難不難。他甚至看出我的小辮松散了，橡皮筋在頭發(fā)梢上掛著，他走過來把橡皮筋摘到手里，讓我重新扎一下頭發(fā)。我問李八一你為啥叫這個名字。李八一用手劃拉著墻走，說八一建軍節(jié)生的。我問，你爸是國慶節(jié)生的？李八一說，對，他是國慶節(jié)生的。李八一問我是哪天生的，我說六月二號，對了，今天就是我的生日。

李八一說：“你要是昨天生日就好了，我們學校昨天過六一兒童節(jié)。”

我問：“你演節(jié)目了？”

李八一說：“我就參加了一個小合唱，《我們是共產主義接班人》。”

我問：“穿沒穿演出服？”李八一說：“統(tǒng)一穿白襯衫，系新紅領巾。節(jié)目演完，新紅領巾就讓學校收走了。”

我問：“你們家還有多遠？”他往前指，說：“拐過那個彎兒就到了。”

2

我爸在省城耍手藝。磨刀、修理雨傘或搓板，都是最下等的工作。但在罕村，沒人覺得這工作有等級，能在外掙錢，就是本事人。我爸磨刀算是子承父業(yè)，我爺爺干了一輩子。憑感覺，我覺得他比我爸幸福。我小的時候聽說過，爺爺磨刀穿白汗褟，晚上去戲園子聽戲。當然，他也許就聽過那么一回，還是讓我感受到了生活品質。還有，他把掙來的錢用油紙包裹好，放到屋梁上，留著置地用。地還沒置來，鬧土改了。我家劃了貧農成分，這件事讓全家很高興了幾十年。

關于他們，我就知道這么多。但也足夠遐想。比如，房梁上的油紙包要置地，那得是多厚的一卷洋票，肯定不會是小數目。

我爸年輕的時候，跟著爺爺干。后來爺爺老了，我爸自己干。爺爺那個時候，都是靠兩只腳走到省城來，半路住一宿大車店。大年初一再走回家。為啥要大年初一走呢？因為要“攢年節(jié)”。磨刀也有淡季和旺季，大年三十就是旺季中的旺季，許多人家買了肉放在案板上，就等磨刀師傅把刀磨得快快的。刀不快，肉切不舒坦，吃起來大概都差口味。所以磨刀師傅一進胡同，家家有小腳老太太在門口等著。你若不出來磨刀，說明你家沒買肉。所以磨刀也是個榮譽事兒。我爸單獨作業(yè)的時候，家里已經有了一輛老笨的自行車，是自己攢的。我爸總是給那輛車上油、拿聾、緊鏈條，好讓它奔跑如飛。只是那個時候身子不自由。家里揭不開鍋了，我爸就找隊長扯泡撒謊，說我姥姥家要蓋房，或我姨奶奶家要砌墻，請上十天半個月的假，跑到省城來磨刀。那些主頭戶還是我爺爺留下的。他們一邊等刀磨好一邊跟我爸拉家常。掙的錢隨手就換成糧食，估摸夠一口袋，就馱上回家了。有一個夏天，我爸在路上把汗褟兒丟了。結果他磨十天刀，就光了十天脊梁。回到家來，曬得跟剛果人一樣。

所以我說他沒我爺爺幸福。操同樣的行當，卻像差著等級。

后來好了。改革開放以后，我爸就長住省城了，還把大哥帶了過去。大哥有文化，跟著國慶叔叔進了一家建筑公司，管繪圖。大哥去了一年，已經有點洋氣了。尤其是說話的口音，把家鄉(xiāng)的土味丟了不少。我爸待了多半輩子，只是把錢成卷子地往家拿，身上卻一點省城的印記也沒有。

這大概就是有文化和沒文化的區(qū)別。

國紅姑姑做飯，跟我絮叨家事。她和國慶從小就父母雙亡，國慶十一歲，她十三歲。家里只有一間屋，外面是間煤棚。姐弟倆恓惶地湊合著過，遇到了我爸來租房。我爸每次來省城，都住在他家。走了，他家的煤棚子也不往外租，一方面是給我爸留著，一方面也不好出手。一晃，我爸在他家住了很多年。我爸給他們出主意，把煤棚調過來，蓋三間廂房。那三間廂房父親花了很多力氣，椽子上的每一顆釘子都是他釘上去的。土坯是到郊外找來的，青磚是隔壁的小廟里嵌來的，那時正“破四舊”，沒人問也沒人管。葦席是從老家馱來的，五領葦席卷了好大一捆。連屋里的白灰都是父親用抹子抹上去的。

“這么多年了，我們都拿大哥當親大哥。”國紅姑姑在爐蓋上烙餅，爐膛里的火通紅，餅要不停地翻個兒。燙著了手，嘴里吸溜吸溜的。

八一在屋里做作業(yè)。國紅姑姑問他餓不餓，餓就先吃一塊餅。八一說不餓，一會兒跟大家一起吃。國紅姑姑對我說：“八一懂事著呢，他是看家里有客人，餓也忍著。”提起八一，國紅姑姑又拉開了話匣子。說八一命不好，很小的時候媽走丟了，再沒回來。她和國慶曾經到處找，也沒找到。八一在屋里說：“姑姑別說那些了，姐姐不愛聽。”我說我愛聽，這些其實都聽我爸說過，但跟國紅姑姑說畢竟不一樣。國紅姑姑問：“大哥有沒有說起我為啥不結婚？”我說：“為了這個家嘛。早想先把弟弟安頓好，可弟弟娶的媳婦有點精神分裂，經常離家出走，你整天惦記得睡不著覺。這些我很久之前就知道。”國紅姑姑說：“出走就罷了，誰想到還一去就不回來呢？那年八一才兩歲，還沒斷奶呢。”八一在屋里說：“兩歲半。”國紅姑姑說：“我正要說呢，八一差半個月兩歲半，沒奶吃餓得哭，我就用饅頭泡熱水喂他。那么大個兒的饅頭他一頓都吃了，嚇死我了，真怕把他撐壞了。”

我說：“姑姑不容易。”

國紅姑姑說：“沒娘的孩子就得多疼。這不，我再窮每天都給他零花錢。”

國紅姑姑往院子里搬桌子，我趕忙找碗筷。我愛聽國紅姑姑說家常話，她一點也不拿我當外人。天大黑了，爸前腳回來，大哥和國慶叔叔后腳也回來了。他們都風塵滿面，像從土里鉆出來的老人參，睫毛上都掛土渣。這與省城這樣的地方多么不相宜啊！我有些難堪。看見我，爸的臉上罕見地有一抹羞澀。他騎著那輛老舊的自行車，大梁上掛著帆布兜子，里面裝著勞動工具，后車座綁了塊磨刀石。他騎著車子進門樓，夜幕中衣服蓬蓬著，里面灌滿了氣體，像是要飛起來一樣。他一直騎到了墻根底下，一只腳著地，另一只腳在身后畫了個弧，幅度很大地下了車。爸眉開眼笑說：“云丫來了啊，啥時到的？”不容我回答，國慶叔叔跟在大哥的身后也進來了。國慶叔叔又黑又瘦又矮，看上去還沒大哥像城里人。我喊了他一聲叔叔，他下意識地閃了一下才說：“是云丫吧？”

炒了一盤雞蛋，拌了一盤蔥絲咸菜。蔥絲咸菜都切得細，放了少許香油。大家都夾蔥絲咸菜，很少夾雞蛋。國紅姑姑說：“吃雞蛋啊，炒了就為吃嘛。”說著給我夾了一塊，我轉手給了八一。國紅姑姑賭氣說：“你們都不吃，我再去炒一盤。”說著就要站起身，被大哥攔下了。我爸帶頭把筷子伸了過去，夾了塊雞蛋放進餅里卷了，咬一口，嘴角都流黃色的油汁。一盤雞蛋很快就剩兩個蔥花了，爸這才問我為啥來，家里是不是有啥事，地基碼好了嗎？

按計劃，碼好了地基爸和大哥就回去蓋房。

我把家里的事說了。馬伯受了唆使，躺在挖開的地基上不讓動工，包工隊的人就在旁邊看熱鬧，把媽都要愁死了，起了滿嘴的燎泡。

爸問唆使馬伯的人是誰。我說張某某、李某某還有田某某。他們每晚都去馬伯家密謀，午夜才散去。從我家門前過，故意大聲咳嗽，示威似的。這些過去都是跟爸有過節(jié)兒的人，可以追溯到生產隊的年月，爸當隊長的時候愛較真，得罪了很多人。

大哥不說話，瞅爸。爸問大哥咋辦。大哥說：“要不，明天我們回去一趟？”

我趕忙說：“媽就是這個意思，你們不回去這地基指定碼不起來。”

國慶叔叔說：“我跟你們一起回去，打架不怕人多，人多力量大。”

爸掏出煙袋荷包卷紙煙，沉思了一下，說：“不用，一個馬伯……誰也不用。”

說這話的時候，懸在門框底下的電燈泡突然跳了一下。是里面的鎢絲在跳，就像人在調皮地眨眼睛。大哥抬頭看著它，就像在看明月。“憋了憋了憋了。”他高興地連聲嚷，就像個孩子。

可鎢絲吱吱跳了一陣，又恢復了正常。

國紅姑姑說：“云丫好不容易來一趟，不讓她待兩天？”

大哥說：“家里忙，她得回去看孩子。”

大哥指的是他自己的孩子，還沒滿月，能吃能拉的大胖小子，生下來就七斤半。我每天去河里給他洗褯子，黏糊糊、黃澄澄、臭烘烘。我拎著一角在水里晃，別過頭去用刷子刷。那些殘渣四處漂游，把水里的魚都給熏跑了。大哥在大嫂生下孩子后第三天就來省城了，工地上離不開他。

我希冀地看著爸。

爸琢磨著說：“也不在乎這一天半天……云丫也該去逛逛街，畢竟是第一次到省城來。”

我心里一熱，簡直要歡呼了。可想起媽的話，我又有些泄氣。“媽千叮嚀萬叮囑，讓你們趕快回去，越快越好。她天天跟人吵架，要頂不住了。”

“明天走吧。”大哥急切地說。

我瞥了他一眼，疑心他心里裝的不是地基，而是大嫂和孩子。

爸簡直跟我心意相通，一錘定音說：“后天回去，讓他們多等一天。”

我馬上得意地說：“我后天正好還有一天假。廠長批了兩天假，今天這半天是白送的，我給廠里做貢獻了。”

爸欣慰地看著我。我們兄弟姐妹幾個，我經常覺得他看我的眼神最溫柔。他是個炮仗脾氣，但很少對我發(fā)火。

大哥馬上像霜打一樣蔫了，沒好氣地說：“云丫逛街也別瞎逛，往北走，別往南走。”

爸愣了一下，趕忙說：“對對對。往東，往西，都行。好比這是一條昌意街，東西向。你順著街邊走，別過到街那邊。”

我開玩笑：“難道是中英街？”

新聞里見過這樣的場景，街兩邊的人各走各的道，不越雷池。

爸不滿地看了我一眼，把碗放下了。他用筷子蘸了些咸湯兒，在桌子上畫地圖。我裝作認真地瞅，其實不咋關心。這樣大的省城，不定走到哪去呢！我又不是小孩子，哪里用這樣教導。爸看出了我的心不在焉，突然很響地戳了下筷子：“聽清楚了嗎？”

我嚇了一跳，下意識地點了下頭。

爸不滿意我的敷衍，嚴厲地問：“說，不往哪邊走？”

我膽怯地指了下桌上的地圖，那上邊潮濕的一條線很快就干了，但留下了白色細碎的粉末，我知道那是鹽。但我確實沒聽清不往哪邊走，我搞不清那條線畫的方向。省城我是第一次來，昌意街在哪我也不知道。爸卻氣得哼哼，眉眼都變得凌厲，樣子有點嚇人。我懷疑，若不是有外人在場，他就要火冒三丈了。

國紅姑姑趕緊接話茬：“好人都不過那邊去……”欲言又止了。

我扯了下嘴角。那地方難道會吃人？

國慶叔叔說：“那里經常出命案，女孩在街上走著走著就沒了。”

好像說的是古代，土匪橫行民不聊生一樣。

一桌人都不說話了。我第一個放下筷子，說吃飽了。李八一拉著我說去看他寫作業(yè)。我走進了堂屋，爸又用很重的語氣跟了句：“聽見了嗎？”

“聽見了。”我努力讓自己的聲音聽起來嘎嘣脆，心里卻很是不以為然。

……

節(jié)選自《十月》2025年第5期

【作者簡介：尹學蕓，天津市薊州人。中國作家協會全委會委員。天津市作家協會主席。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》，長篇小說《菜根謠》《歲月風塵》，中篇小說集《我的叔叔李海》《士別十年》《天堂向左》《分驢計》《青霉素》《鬼指根》《花匠與看門人》等。作品被翻譯成英、俄、日、韓等多種文字。曾榮獲首屆梁斌文學獎、孫犁散文獎、林語堂文學獎、《北京文學》優(yōu)秀作品獎、《當代》文學獎、《小說月報》百花獎和第七屆魯迅文學獎等。】