范曉波，中國作家協會會員，江西省作協副主席，《星火》主編。在《人民文學》《中國作家》《十月》等刊發表散文、小說、詩歌二百多萬字。曾出版個人專著十多部，其中五卷本個人文集入選中國文史出版社中國專業作家作品典藏文庫，分別為：長篇小說《出走》，中短篇小說集《夜晚正適于分離》，散文集《遠方以遠》《本命季》《風景在你不在的地方》。曾獲百花文學獎等獎項。

永安山間（節選）

范曉波

鬧鐘設為清晨五點，查閱永安市二十四小時天氣預報，次日陰有小雨。我有點失望，也如釋重負。中午從鄱陽出發，開了六個多小時車，進山后被導航引到一段破損嚴重的舊山道上，繞了許久才走上正道，深夜十一點半才到青水畬族鄉上山洋村，如果明早五點就要起床，睡眠肯定支離破碎。

穿著拖鞋去隔壁的屋子。周邊的山影像墨團一樣漆黑，月牙像一把磨得鋒利锃亮的純金鐮刀嵌在一個模糊的暗灰球體上。水泥路面的灰白不用手電也能從夜色里浮現出來。

我推開父親的房門說：“明早可能有雨，不用起那么早了！”

和衣斜靠在床頭的父親睜眼坐起來：“天氣預報胡說，剛才我還看了天，云都看得清，不會有雨?！弊詮镍B導高山說了拍日出版的白鷴五點十分就要出發，父親就進入了枕戈待旦狀態。

“如果是陰天，也沒有日出?！蔽覔牡漠斎徊皇侨粘觯羌葲]睡好也沒看到日出。

“到時再看吧，五點天也亮了?！备赣H一副意志堅不可摧的樣子。

回到房間，先取消了五點的鬧鐘。怕明天一早高山敲門，發了個短信給他：“天氣預報顯示明早沒有日出，五點十分要不要去鳥點，明早起床后你先和我父親商量再敲我的門?！彼换貜?，等到十二點多也不回復，可能已經睡了。

管他呢，先關機睡覺。

我平常睡眠還蠻好的，一般十一點多入睡，早上六點多自然醒。如果第二天要趕早，生物鐘就會亂，哪怕需要起床的時間和平常自然醒的時間差不多也不行。這說明我的睡眠是寵物狗而不是獵狗，體質尚可，但神經不夠堅韌。

從十二點二十開始，這只寵物狗就開始焦躁不安，時而口渴要喝水，時而尿脹。我不斷和它做工作，有什么不踏實的呢？你平常表現不算差呀，又沒在什么關鍵節點掉鏈子。如果明早有日出，父親一定會來砸門的。

嬌氣的寵物狗到了凌晨一兩點多才踱入一片鋪滿玻璃碴的空地臥下，因為身下是玻璃碴而不是舒適的被褥，它躺得并不是怎么安靜，到凌晨四點半又清醒了。

窗簾被晨光漂洗出輪廓，但整個形狀還沒有凸顯出來，用手指挑開，外面的天空像關得很嚴實的幕布，看不出陰晴趨勢。我打開手機放到床頭，躺了不到二十分鐘，它就嗚嗚地振動起來，不用看，肯定是父親。他大聲喊著：“起來了吧？天已經亮了。”

穿好衣服到院子里，鳥導高山已站在院門口。他皮膚黝黑，頭發像雜草一樣蓬亂地堆在頭頂，穿著深色外套的身子遠看像一截老樹。

“準備好出發了吧？”他問。難道他起床后也沒看到我的短信嗎？

“天氣預報說今天陰天，這樣子會有日出嗎？”我指著青灰色的天際。

“手機上的天氣預報報不準我們這里的天氣的，應該會有日出的。”他淡然地回答，頭也不抬，那口氣，似乎太陽也像是山里的白鷴，盡在他的掌握之中。

我趕緊回屋簡單洗漱了一下，拎起相機就出門。誰不愿意拍白鷴和日出同框的美景呢？

昨天一路狂奔，一夜難眠，總得有點回報吧。

高山的車是一輛四驅的皮卡，底盤很高，車漆斑駁，看上去有點老，啟動之后特別矯健。去山頂的泥路只有兩三米寬，一邊是鋪滿松針的山體，一邊是長滿松樹的深淵。風光很好，但我無心欣賞。皮卡在山路上兜來兜去，到了最后一截，車身橫過來，倒著往一個小坡上開了近百米。一路上我都在想，如果車子翻出路面，那些松樹應該能像護欄一樣擋住它往下跌落吧。

一輛摩托跟著我們開到山頂，皮卡停住摩托也停住，下來的人看上去也有五十多歲，和高山一樣穿著深色的夾克，手里拎著個小塑料袋。高山說，他是日出鳥點的鳥導。

從停車處去山巔，要爬一百米左右的陡峭山路，父親有點擔心，畢竟是八十歲的年紀了，腿部還受傷嵌過一片小鋼板。高山鼓勵他：“沒事的，剛才觀察過你走路，能上去的。”

父親把獨腳架從相機上擰下來當拐杖，都不肯人扶，輕松地沿著鋪滿松針和樹葉的小路穿過一片密林登上了山頂。

頂上的松林被砍掉五六株，清出一塊空地。面朝東邊的幾株保留著，它們枝干修長地往一側伸出，像黃山迎客松那樣展臂做著邀請的姿勢。

時間剛過五點四十，東邊靛青的天幕洇出一片紅霞，像是受了內傷的傷口在緩慢滲血。紅霞在我們的注視中面積越來越大，那片天變成紅顏色失控地漫溢的水彩畫。父親的鼻孔發出窸窣的聲響，他激動時就會像馬一樣吸鼻子，輕聲得意地對我說：“我說有日出吧?！?/p>

我的腦袋因睡眠不足嗡嗡響著，但此時的暈眩是幸福而充滿期待的。每次陪父親拍鳥，我也會跟著拍點視頻，要不然在一邊干等著太無聊了，為此還買了一管200—800焦段的長焦鏡頭，不一定拍得好但能拍得到的那種。

高山在一截樹樁上坐下，悠閑地吸煙，紙煙在吸氣時發出清脆的燃燒聲，聽起來很過癮。

鳥導從塑料袋里掏出玉米粒，在樹干上這邊撒一點，那邊放一點，然后咯咯咯模仿白鷴的叫聲。

先呼出來的是一只松鼠，躍上枝頭后沿著樹干爬行，然后坐下來悠閑地吃。

這個畫面在霞光映襯下有點像動畫片，父親興奮地按響快門。高山笑瞇瞇地望向父親。沒過幾分鐘，一只褐色的雌白鷴飛上枝頭，松鼠見狀趕緊躲開，又不甘心就此放棄，過一會兒又折回，偷吃幾口玉米后又躲開。

咔咔咔咔，父親設置的高速連拍快門發出悅耳的脆響，穿插其間的是氣流在鼻孔猛烈進出的動靜。

事后比較，這個鳥點的拍攝并不算成功，因為身姿飄逸的雄白鷴出場時，天邊的紅霞已經消退，背景白亮空虛，不僅曝光不易把握，色彩也缺少層次。

雌白鷴下樹后，鳥導繞著山頂呼喚了好幾圈，才從遠遠的樹林里傳出雄白鷴的回應。

那時父親已有些焦躁，對于拍鳥的人來說，拍到了雄性白鷴才算拍到白鷴。雄白鷴才是渾身雪白飄飄欲仙的樣子，雌白鷴顏色深，尾巴短，顏值和雄性差距太大。

“雄的會出來嗎？”父親問高山。

“白鷴早上都會來附近的樹林轉悠，一般都會來松樹上吃東西，至于來的是雌性還是雄性，要看運氣，運氣好時會一起出現?！彼ь^望望天，說，“一只鳳頭鷹剛剛飛走，雄的也應該會來的?！?/p>

五月初白鷴正處于繁殖期，雄性白鷴之間經常發生爭斗。我們在山頂拍到的這只雄白鷴尾羽因決斗顯得有點殘破，像一把用禿的掃把，但它從松樹上往下飛時，翅膀和尾羽都舒展打開，像是古裝戲里的白衣仙女下凡。我和父親都激動得不敢吭聲，在此之前，我們也去過江西的白鷴鳥點，從未拍到過它的飛姿。

之前去過的一些鳥點，也是靠定期投喂和白鷴形成一種人鳥互相需要的關系，但環境都很一般，沒能從攝影的角度選擇場地，也沒有想到通過食物擺放位置的變化，誘導白鷴做出跳躍、飛行等各種姿態，從而形成意境不同的各種構圖。

“這個場景是請人設計的吧？”下山時我問高山。

“不是的，我自己弄的?！备呱铰朴频鼗卮?。

“你們福建人做事真用心啊?！备赣H忍不住夸獎。

昨晚路過沙縣時下高速去吃了點東西，小小的城云集著從全國各地來打卡的吃貨，古街邊的每個攤點都要排隊，我們沿著河開了很久車才搶到一個停車位。我點了一碗扁肉餛飩，肉被捶得細膩又有彈性，口感比江西的沙縣小吃店好不少。沙縣人能把小吃店開到全國各省各縣的各個鄉鎮，可以說無孔不入。五一期間這么多人來沙縣旅行，不光是品嘗美食，可能也想探究一下當地人把小事情做到極致的性格吧。

一伙游客在古街上圍觀古裝女子在繡樓上唱戲，走近一看，繡樓上高懸著芝麻醬料廣告。

我和小范在古街上買了兩個灑著芝麻醬的冰激凌，等我走到巷口吃完時，很想跑回去再買一個。

高山家的早餐并不好吃。

饅頭發酵不充分，又瘦又黃又硬，還好腌菜竹筍味道很不錯，下稀飯很好。昨天下午在路上高山問我何時能到。我回答：“七八點以后。”他立馬回信息：“晚飯你們在路上吃哈?！?/p>

這種情況在別處很罕見，有住宿的地方再晚都會有餐飲。高山的果決給我的感覺是：我的專業是鳥點，不是餐飲。

也是因為這個短信，我們才下到沙縣去吃晚餐并在那邊逗留了兩個多小時。

早上八點的上山洋村亮閃閃的，所有的山都從黑白變成了綠色，所有的枝葉都在涼風中舒適地搖曳，雞和鳥的鳴叫交織在一起，間或有一兩聲蜜蜂的嗡鳴穿插其間。

妹妹和小范還在睡覺。我把小范媽喊起來吃早餐。高山家的早餐是根據拍攝節奏安排的，上午還有十來位攝影家要外出拍攝，我們被安排和他們一桌。他們這個團隊來自河南等地，年齡大多六十歲左右，其中幾位剛在江西婺源拍過靛冠噪鹛，又坐火車來到永安。

“老爺子真有福，一大家子陪你跑這么遠來拍鳥?！蓖▓筮^年齡后，父親成為話題的主角。大家七嘴八舌地談論他。其實人家只是客套，讓陌生人之間的同桌不那么尷尬，但他很享受這種基于禮貌的奉承，年紀越大越容易當真，他認真地一一介紹陪同人員情況，談到我時，我趕緊走開。

睡眠不足的大腦有點飄忽，像是一只隨時要飛走的氣球。我坐在院子里的椅子上閉目養神，陽光輕輕地覆在眼皮上，暖暖的癢癢的，像是一種無聲的安撫。有一陣子我差點睡著了，突然聽見父親豪邁地喊：“出發，我們去拍松樹版白鷴?！?/p>

高山要帶那幫攝影家去拍鷹雕喂雛，換了個人帶我們去松林。他兩腮和下巴上的胡子茂密，但修理得并不均勻，有的長有的短，最短也近一厘米長。身材及臉部輪廓和高山差不多，看上去比高山年輕些，開車比高山還猛，在懸崖上的彎道行進時就像開游樂場的碰碰車。小范媽緊張地拽著車門上方的手環，生怕被離心力甩出車子。

“高山是你哥吧？”我問。

“是我爸爸?！彼鏌o表情，是那種誤解發生無數次之后的無奈和平靜。

“你爸這么年輕啊?！毙》秼寙枺赡軗奈冶幌訔壈?。

“也不年輕啊，六十四啦?！?/p>

“他看上去真年輕啊，如果不是皮膚曬得有點黑，頂多像四五十歲?！蔽乙矈^力自救。

“不是曬的，是火燒的。他年輕時用火把烤煤油桶，沒想到里面還有煤油，火苗騰起來燒到他臉上，臉就這么黑了?！彼p描淡寫，像是講陌生人的故事。

“燒傷應該會留下傷疤，怎么只是把臉燒黑呢？”我怎么覺得這個講述有點像小說里的虛構情節呢。

“那我也不知道?！彼f。

作為兒子，父親年輕時的故事都遙遠得像是傳說，他沒機會可能也沒興趣去驗證傳說的真偽。

松樹版鳥點在比村莊矮十幾米的山腰上，這里松樹比山頂的高大許多，每株都有十多米高、小孩的腰那么粗。從鋪著迷彩布的觀鳥棚望過去，松樹后面是遠山鋸齒形的影子，視野開闊且有層次。

小高山拎著一袋玉米走到最近的樹下，地上撒點，枝干上撒點，然后順著橫枝往上攀登。松樹主干兩側那些不到一尺長的斜枝粗的像手臂，細的也有兩三個拇指那么粗。他左手抓住上方的枝丫，右手拎著袋子，雙腳踩木梯一樣交替往上，一邊攀爬一邊學著白鷴叫，一兩分鐘就爬了七八米高，然后伸長手臂在最長最美的斜枝上布食。

他身材消瘦，背有點彎，像是隨時要發射的弓，上樹下樹的動作利索得和猴子差不多。

幾只白鷴聽到他的呼喚，從草叢躍出飛上最矮的松枝，走到枝端啄玉米，然后張開羽翼飛向更高的枝干。

父親和我架好相機準備大干一場，剛上樹的那只雄白鷴突然頭一低一伸，滑翔落入草叢，剛在草地上覓食的雌白鷴也轉身隱入灌木。

小高山騎在松樹干上，手搭涼棚朝天空張望，對著我們喊：“喏，有老鷹！”

我跑出觀鳥棚，兩只麻黑色的鷹張開雙翅在數百米的高空盤旋。等父親端著相機走出來，黑點畫著更大的弧線消失在一座山峰之后。

“白鷴也嚇跑了，鷹也沒拍到。”父親沮喪地嘟囔著。

在天寶巖自然保護區里，人不再是鳥的敵人，相反，對鳥最友好的動物就是人。白鷴最大的天敵是老鷹，它們的非正常死亡主要是鷹導致的，每年都會被擄走吃掉一些。那種刻在基因里的恐懼讓白鷴對老鷹的身影特別敏感，遠遠看見就躲進灌木。

小高山肌肉繃緊怒視著天空，像是保鏢用肢體語言威懾著潛在的敵人。他手臂特別長，套在手臂上的襯衣袖子蓋住一半手背，使得雙臂活像一對隨時要張開的巨翅。

他警戒了十多分鐘，灌木叢里白鷴急促的咯咯聲漸漸平息。小高山悠閑地點燃一支煙叼在嘴角，重復之前的撒食步驟。

接下來的一切都像是神話里的場景，數只白鷴飛落到他腳邊，追隨著他的腳步往樹上挪動。

它們先是飛上左邊的松樹，然后飛落到兩株高大松樹間的一株紅葉矮樹的頂端，吃完那里的玉米，奮力張開翅膀，飛行五六米落在右邊的松樹上。

這里的雄白鷴羽毛齊整，尾羽合有一尺多長。它們的臉和腳深紅色，腹部黑色，其他部位白色，騰空飛躍時，空氣的浮力讓身體像一張飄飛的毯子，舒緩而優雅。這樣的飛姿配上松林的近景和群峰的遠景，怎么拍都像是一幅意境高雅的國畫。

父親貓著腰亢奮地工作著，他不僅拍到白鷴的各種姿態，還捕捉到一雌一雄兩只白鷴在松樹上同時起飛的畫面。

這時大概九點多，松林下方不時傳來工程車爬坡時沉悶的馬達聲和幾個男女的高聲呼喊，金屬哐啷哐啷搖晃碰撞的悶響在山谷里特別鏗鏘有力。

白鷴對這些毫無反應，都不朝那個方向多看一眼。它們可能已經把人類制造的噪音當作了山林天籟的一部分。

雄白鷴在兩株松樹之間來回飛了數次，父親拍得心滿意足，高聲喊著說轉場去下一個點。

小高山正準備繼續去松樹上忙活，聽父親這么說有點蒙，“就不拍了？去哪個點？上午沒有點了哦?！?/p>

父親一聽有點接受不了，“難道其他地方就沒有白鷴和白頸長尾雉？總不可能現在就回去休息吧？”

小高山也有點急，“是這樣的，白頸長尾雉傍晚才出來。如果沒有提前約好，其他點的白鷴現在拍不了的?！?/p>

“有鳥為什么會拍不了呢？”父親以為人家故意拖延時間，嗓門越來越大。

小高山唇上那一根根鋼針樣聳立的胡子委屈得突突直顫，“這么晚了，其他點的鳥可能都喂過食了，不會出來的。”

我聽明白了他的邏輯，鳥和人的默契需要靠饑餓和食物共同維系，如果吃飽了，再熟悉的面孔出現它們也不會給面子。

父親癱坐在凳子上，雙目無神地注視著地面，他眼前的景象應該像是相機沒對好焦虛成一片。

我提醒小高山，早餐時我和他父親溝通過，爭取今天把各種環境的白鷴都拍到，看看現在還有沒有點可以拍。

他拿出手機打了三個電話，第三個電話接通后眼睛亮了，“竹林那邊還可以拍，我們趕緊出發?！?/p>

車子原路返回，開到村子邊上，右邊有個坡，坡上有條小路，坡度接近六七十度。我以為要下來步行，沒想到小高山一轟油門，這輛越野車像馬一樣昂起頭朝坡上沖過去，然后咣當一聲落在坡那邊的草地上，那個瞬間，我腦袋一空，似乎里面裝的東西都被顛到空中去了。

等我們像落地的傘兵收納降落傘一樣把飄在半空中的魂收回腦殼時，一個穿著藍色舊外套的五十多歲農民笑盈盈地迎候在車前。

小高山和他交接了幾句，跳上車掉頭走了。

午飯后我在父親、妹妹和小范住的那棟民宿轉悠時與這位藍衣男子有過一次邂逅。那時他正和妻子對坐在一個小木桌前吃午餐，桌上擺著熏肉、竹筍和蕨，他一邊埋頭扒飯一邊笑著回答我的各種詢問。

他是高山的堂弟，一直在家務農，七八年前跟著堂哥學做鳥導，自己家空余的房間也拿出來作客房出租。

聽說我是江西人，他說：“我們村的人也是從江西南城遷過來的。”

“過來多久了？”

“這個我就說不清了，三四百年是有的。”他說話時仍不忘埋頭夾菜，頭頂的發茬茂密油亮，一根白發都沒有。

小高山把我們移交給他時，我還不清楚他和高山的關系，也不知道。他是所有鳥導中，和鳥的關系處得最親密的一個。

竹林版白鷴拍攝點在一個V字形山坳里，觀鳥棚在V字的開口處，山坳被竹林包圍，中間是一株枝葉脫落的古樹，胸徑比兩個人合抱起來還要粗。

高山堂弟脖子上掛著金屬口哨，拎著塑料袋往古樹悠閑地走著。他都不用學白鷴叫，口哨輕輕一吹，五六只雌雄白鷴就從草叢和竹林的各個角落向他奔走，活像他養了多年的一群雞鴨。

他走到古樹的背面，拿起一根頂端綁著塑料勺的細竹竿往旁逸的橫枝上布食，他垂直上升，手臂不時從樹干后露出一點，從他攀爬的輕松和平穩程度看，古樹背面應該架著木梯。竹林里的白鷴不停地飛上古樹的枝頭，吃幾口又飛下，然后又飛向更高的枝頭。

他藏在古樹背面，不時把竹竿伸出來補食，等我們開拍時就收回竹竿，以免影響畫面。

初夏時節竹林正在萌生嫩綠的新葉，層層疊疊，風一吹就竹浪翻滾。白鷴在灰白的古樹和綠海之間來回穿梭，色彩的對比更加鮮明。

父親急得哇哇叫，他拍到不少白鷴下樹的飛姿，白鷴飛上樹的畫面卻都不怎么理想。竹林面積那么大，無法預判白鷴會從哪個角度起飛，飛到半空再拍很難對上焦。

高山堂弟每次收工回到觀鳥棚，父親就說：“能不能再來一次，沒拍好?！?/p>

好脾氣的堂弟笑笑又轉身回去上樹，如此重復了四五次，我都很不好意思了，他也不煩也不惱。直到父親喊一聲“可以了”他才下樹，收工時步子也不緊不慢，笑容像門簾一樣穩定地掛在臉上。

上午的拍攝完畢，此時才十點多鐘，從竹林回村步行只要十來分鐘，我們慢悠悠地往村晃。

在村背的竹林邊路過一個小祠堂，祠堂只有五六平方米那么大，擺放著幾排祖宗牌位，冷不丁看去很是肅穆。有一次去浙江寧海山區的村莊，看見的祠堂也是又矮又小的，和江西和皖南古村里高大的帶天井的祠堂迥然不同。

小祠堂對面的古戲臺也不大，高度齊胸，面積十多平方米，除了屋頂上鋪的是瓦片，其他都是木結構。從木頭的條紋和色澤看也不是老樹，像是近十來年新建的房子。我是從它的結構和對聯看出它是戲臺。舞臺背景板壁上的對聯是：“真君子不敢拋頭露面，假人兒偏能借口傳言?！?/p>

上山洋的民房大多是傳統的瓦房，屋檐高高翹起，不少房子墻壁和地板用的是原木材料，有的帶著院子。我住的高山家的房間就是木地板，早晨起來地板咯吱咯吱叫，隔壁房間的人講話都聽得清。整個村子房子只有二十多棟，依著山勢松散地分布，遠遠看去，和山林的色澤很是和諧，給人的感覺是，這里的山既長樹木，也能長出房子。

小范媽陪著父親和高山堂弟邊走邊聊，走著走著就落下好遠了。我困倦至極，睡意像個小錘，從里往外敲得腦門生疼。

我加快步伐走在前面，想回屋去補個覺。小范還在酣睡，妹妹站在高山家門口的空地上對著陽光梳頭，她起床有一會兒了，在等高山的兒媳婦熱早餐。

五月初的陽光明亮又涼爽，人和動物都愿意到這樣柔軟的陽光里無所事事地待著。路上躺著好幾條土狗，人走過邊上時才懶懶地瞄一眼，頭都不愿抬一下。

幾只家養的鴨子在高山門前的小水塘里嘎嘎嘎叫著覓食。我望著它們出神，別看它們也算是家庭成員，福利待遇明顯不如山上的白鷴，更不可能壽終正寢，不就是因為顏值差點出身差點嗎？想想就覺得有點不公。這是我第一次為鴨子感到強烈的悲涼。

這個村常住人口很少，年輕人大多去城里生活了，留在山里的大多從事毛竹及竹筍加工，我一路上只看見一個中老年女性在一塊三四平方米的小菜地里忙活。

我和妹妹簡單聊了幾句，回到房間里，給電池充上電，拉上窗簾，一頭栽倒在床上，脫了外套鉆進被窩。

可惜身子進了被窩腦子進不去。

剛才妹妹說，房間有小昆蟲，小范很介意，到凌晨兩三點才入睡，她希望早點離開山里。這情況妹妹不說我也想得到。

小范從小在城市生活，對人造世界比較有安全感，她愛去的是迪士尼、游樂場之類的地方，野外的一切生命都超出了她的認知和信任，容易一驚一乍，房間里出現一只比小拇指指甲小一半的蜘蛛和蝽都會尖叫，一定要我把它們請出房間才安心。這次五一長假她原本已和朋友有約，為了陪爺爺才跟著我們來到福建山里。我們也不能利用道德綁架犧牲她整個假期。最理想的節奏是今天把能拍的鳥點拍完，然后離開永安，晚上在路上找個城市住一晚，明天趕回南昌，這樣她至少還能和朋友聚一天。

我掏出手機和高山打電話，問他今天剩余的時間能不能拍完其他鳥點。

他正帶著客人拍鷹雕喂雛，壓低嗓音說：“下午可以拍瀑布版白鷴和白頸長尾雉?！?/p>

“鷹雕呢？”鷹雕是中型猛禽，我個人對猛禽喂雛鳥的柔情場景還是很感興趣的。

“這個點適合上午拍，下午拍是逆光，效果不好，路也比較遠，以你父親的速度，來不及的。明天早上拍吧。”

“我們可能會今天傍晚離開。”

“哦，這個你們自己定就行的，鷹雕下次再來拍也可以的?！焙透呱綔贤ㄒ恢北容^舒服，作為鳥點老板，他從不推銷任何東西，也不會為了多收點錢勸你在這里多待，十分尊重客人的感受。

我已經做了今天傍晚離開的準備，但是，怎么說服父親呢？其實，我心里也很糾結，都已經來了，沒拍到鷹雕還是很遺憾的。

各種念頭像一個個小人，它們輪番上場，打作一團，時而這個把那個摔倒，時而那個壓倒這個。我在床上躺了一個多小時，可能只有四五分鐘進入過淺睡眠?？蛷d里人來人往的腳步聲和屋檐下母雞無聊的哼唱都聽得一清二楚。

父親在村子周邊轉了幾圈后，也回到房間補覺了，他腦子里除了鳥什么都不裝，倒頭就能睡著。

高山帶著七八個攝影家回到民宿吃午飯時，我趕緊去叫醒父親，和他商量行程。他一心想拍了鷹雕再走，說：“來都來了，急什么?！甭犖艺f了小范的痛苦，沉默了十來秒，改口說：“你們商量好就行，鳥哪里拍得完呢?！?/p>

我瞬間有了解脫感，用手機導航規劃傍晚離開永安去下一站的線路。

高山在廚房和退房的攝影家結賬，他坐在桌前像選舉計票一樣在白紙上畫著“正”字，一看就是給公家干過事的人。白鷴、白頸長尾雉的每個鳥點收一百元，鷹雕二百元，住宿標間二人合住一百二十元，一人住一百元，早餐和午餐加起來每人四十元。像小范媽、妹妹這種不帶長焦相機的隨行家屬可以在鷹雕之外的所有鳥點免費旁觀。

我說下午拍完瀑布版白鷴和白頸長尾雉就離開，問他怎么結賬。他嘴角叼著煙不緊不慢說：“不急的，等拍好再說，白頸長尾雉不一定能出來。我們不是加了微信嗎？你離開后用微信發給我也行的?！?/p>

他轉頭又去和兒子小高山交代著什么，乳白的煙霧籠罩著半張臉。

人家越信任我越覺得不能辜負，建議先把白頸長尾雉之外的所有費用結清，這個點根據拍攝情況再另行結算。

“也行的，瀑布版的白鷴肯定能拍得到的，白頸長尾雉如果拍到了你直接把錢掃給鳥導就行。”他建議我們下午一點就出發去瀑布。

“你兒子不是說一點半出發嗎？”

“一點半出發晚了，下午拍瀑布版白鷴的人多，你父親走得慢，可以早點去占一個中間的機位。”高山從不堅持什么，這個建議是他唯一的堅持。

一點出發對我們來講也沒有任何難度，我和父親上午都休息過了，妹妹和小范剛起床也不需要午休。

我們把房間的行李收拾好搬上車，快到一點時小高山不知去哪里了。

高山指著正在廚房站著吃飯的女孩說：“我孫女帶你們去瀑布。”

女孩穿著藍T恤、白運動褲，看上去只有十二三歲，表情卻并不稚嫩，一邊快速地往嘴里扒飯一邊很禮貌地沖我示意：“我馬上吃好?！贝赏氡豢曜忧贸黾贝俚拇囗?。

小范歪坐在客廳的椅子上目睹著我們的對話。

我小聲對她說：“你看人家，這么小就幫家里打工了?！?/p>

她白我一眼，仰頭靠在椅背上閉目養神。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年10期）