程煜，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第33期高研班學(xué)員，獲評(píng)兵團(tuán)有突出貢獻(xiàn)優(yōu)秀專家、兵團(tuán)首批宣傳文化系統(tǒng)領(lǐng)軍人物，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，兵團(tuán)作協(xié)理事、烏魯木齊作協(xié)理事。從事文學(xué)創(chuàng)作30余年，作品散見《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《西部》《綠洲》等報(bào)刊，出版專著《薰衣草傳奇》《我用自己的方式愛新疆》《盛開在時(shí)光深處的花朵》等多部。其中，紀(jì)實(shí)文學(xué)《薰衣草傳奇》榮獲新疆維吾爾自治區(qū)第五屆優(yōu)秀科普?qǐng)D書銀獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)集《石榴花開》獲評(píng)2023年度自治區(qū)文藝扶持項(xiàng)目，報(bào)告文學(xué)《一個(gè)湘妹子的新疆傳奇》獲評(píng)2025年度自治區(qū)文藝扶持項(xiàng)目，散文集《盛開在時(shí)光深處的花朵》榮獲第十屆兵團(tuán)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《那遠(yuǎn)山在呼喚》入選兵團(tuán)“深入生活扎根人民”主題創(chuàng)作活動(dòng)。

兵團(tuán)第十二師一○四團(tuán)牧三場(chǎng)的夏牧場(chǎng)在依開布魯斯臺(tái)，也稱大布魯斯臺(tái)，蒙古語(yǔ)“大柳樹溝”之意，因山上陰坡長(zhǎng)有山柳樹而得名。溝內(nèi)有依開布魯斯臺(tái)河水，自北向南流入開都河，是開都河的源流之一。

依開布魯斯臺(tái)屬高原型高山谷地草場(chǎng)，地面起伏很大，主山峰終年積雪，是牧三場(chǎng)的夏草場(chǎng)、秋草場(chǎng)和配種草場(chǎng)。依開布魯斯臺(tái)距離牧三場(chǎng)場(chǎng)部大約300公里路程，過去牧工轉(zhuǎn)場(chǎng)馬馱牛拉得六七天時(shí)間。如今，牧工們家家都有皮卡車，人和家什物資都用皮卡車?yán)\(yùn)，牲畜由男牧工騎著馬翻越達(dá)坂走直線到依開布魯斯臺(tái)，一般需要兩天時(shí)間。

6月中下旬，正是牧三場(chǎng)從冬草場(chǎng)墩德爾溝或布魯斯臺(tái)查汗冬春草場(chǎng)轉(zhuǎn)到夏牧場(chǎng)依開布魯斯臺(tái)的集中時(shí)間段，牧工們都在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)事宜。

6月16日，牧三場(chǎng)牧工努合家有上千只牲畜要從場(chǎng)部布魯斯臺(tái)查汗草場(chǎng)轉(zhuǎn)到依開布魯斯臺(tái)夏草場(chǎng)。一大清早，牧三場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)阿依都汗來叫我們一起去努合家裝車。

努合的妻子賽提加瑪中等身材，壯壯實(shí)實(shí)，已經(jīng)把轉(zhuǎn)場(chǎng)要用的家什收拾好堆放在院中。看到阿依都汗開著車來，賽提加瑪微笑著打個(gè)招呼便開始往車上裝物品。

牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)，就是一次搬家。從6月中下旬至10月下旬，努合一家都會(huì)住在夏牧場(chǎng)，所以生活所需物資十分多。常用的帳篷、鍋碗瓢盆、被褥、衣物、鞋子、煙筒、爐子、煤，面粉、大米、清油、牛奶、酥油、鹽等等。

努合家有180多頭牦牛、36匹馬、38頭黃牛、500多只大羊，加上小牛犢和羊羔，一共上千只牲畜。這次轉(zhuǎn)場(chǎng)路途遠(yuǎn)，風(fēng)險(xiǎn)大，努合還請(qǐng)了鄰居胡思曼來幫忙，加上他的大弟弟和一名雇工，一共4個(gè)男人負(fù)責(zé)上千頭牲畜的轉(zhuǎn)場(chǎng)。

因?yàn)檗D(zhuǎn)場(chǎng)路途遠(yuǎn)，一大早，努合與另外三人就趕著牲畜出發(fā)了。賽提加瑪不會(huì)開車，只好請(qǐng)阿依都汗幫忙開車?yán)\(yùn)物資和老人、小孩去夏牧場(chǎng)。

正巧我要求跟蹤采訪牧工轉(zhuǎn)場(chǎng)，阿依都汗邀我同行。牧工的皮卡車坐不下，我就讓正在休假的丈夫開車載我同行。

轉(zhuǎn)場(chǎng)的前一天，阿依都汗提醒我們，轉(zhuǎn)場(chǎng)需要兩天時(shí)間，一路上我們要跟著牛羊隨走隨停，條件比較艱苦，要提前做好準(zhǔn)備。于是，我們前一天晚上就把羽絨服、充氣床墊、睡袋、電煮鍋、燒水壺、掛面、方便面、水等吃住用品裝好車。

裝車是個(gè)技術(shù)活，尤其是牧工轉(zhuǎn)場(chǎng)裝車，更是講究技術(shù)。這點(diǎn)倒難不倒從小在牧三場(chǎng)長(zhǎng)大、已經(jīng)在牧場(chǎng)工作6年的阿依都汗。

因?yàn)橹型具€要搭建帳篷休息、生火做飯，阿依都汗先把米面、煤炭等不怕壓的重東西放在最底下，包括兩大桶重達(dá)40公斤的路上生活用水。一些被褥、衣服等輕的物品則放上面。

很快，原本空空的車廂很快被裝成了小山，搭建帳篷用的木棍也被扎成捆綁扎在車廂邊上。最后裝上車的還有兩只小黑狗、兩只小白羊羔，分別放在兩個(gè)塑料筐中，摞起來擺放在車廂尾部。家空了，車廂滿了。

此時(shí)，屋里傳來小孩的聲音。我進(jìn)屋一看，炕上坐著一個(gè)胖乎乎的小男孩，嘴里吸著奶嘴，還發(fā)出咿咿呀呀的聲音。行動(dòng)不便的奶奶在炕邊上坐著，照看小男孩。

小男孩一見我就笑，也毫不認(rèn)生地上來抓我的衣服。這是努合1歲9個(gè)月的兒子阿來。阿來長(zhǎng)得非常壯實(shí)，五官端正，濃眉大眼，招人疼愛。阿依都汗喊我們出發(fā)，奶奶和阿來也上了皮卡車。

一切停當(dāng)，出發(fā)！

皮卡車從努合家背后的道路上向東北方向開去，越過一片平坦的草場(chǎng)，再過一條河流，不一會(huì)兒進(jìn)了場(chǎng)部后面的群山。夏季的大山深處山色碧綠，草場(chǎng)豐茂。

車子駛?cè)朕D(zhuǎn)場(chǎng)的牧道，柏油路變成了石子路。與幾十年前的羊腸小道相比，現(xiàn)在的牧道寬闊了不少。

行進(jìn)大約兩三公里，車子停到一座位于半山坡上，背靠高大石頭山的房屋前——這是賽提加瑪家的冬窩子。賽提加瑪下車開門去拿轉(zhuǎn)場(chǎng)需要的東西。

努合家的冬窩子位于一座朝陽(yáng)的山坡上，住房是一棟黃泥小屋，兩間房屋，一間住人，一間儲(chǔ)物。黃泥糊的墻面，掉落的泥皮底下露出石塊，原來房屋是就地取材用石頭壘成的，外面糊了一層黃泥。屋后便是一座高聳的大石山，背風(fēng)向陽(yáng)，地勢(shì)平坦。努合把羊圈建在山腳下，用木棍圍起來的柵欄作為牛羊的家。

賽提加瑪麻利地從房屋里拿出一些用塑料袋裝的東西放到車上。

這里的海拔也略高于場(chǎng)部。我站在山坡上向東南面山谷望去，山谷綠意盎然。對(duì)面山坡上，一位牧民騎著一輛摩托車趕一群馬。摩托車靈活地在山坡上上上下下，馬群隨著牧人的吆喝聲調(diào)轉(zhuǎn)方向，向我們奔跑過來。

這位牧民騎著摩托車來到努合家房前，下車笑著抱抱阿來，又跟賽提加瑪說了些什么。賽提加瑪轉(zhuǎn)身進(jìn)屋出來時(shí)手中拎著一只黑頭羊羔。牧人騎著摩托車揚(yáng)長(zhǎng)而去。阿依都汗從賽提加瑪手中接過黑頭羊羔裝上車，我們繼續(xù)上路。

皮卡車在遼闊的草原上飛快地行駛。碧綠的草原，青色的山巒快速后移。不久，車子駛?cè)胍黄_闊的草場(chǎng)。阿依都汗說：“這一片是我們最好的牧場(chǎng)。”這片草場(chǎng)牧草茂盛，黃色的小花密密匝匝地盛開著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一片金黃的絲綢輕落在碧草之上。

再往前，路越來越難走。我們進(jìn)入一條山谷，沿河道左邊的牧道行進(jìn)。河水很大，河中亂石散落，路況很差，車子只能以一二十邁的速度前進(jìn)。

河對(duì)岸是一群前進(jìn)的羊群，羊群后面一位騎馬的牧工向我們走來，一邊向我們喊著什么。阿依都汗停下車，下車到河邊。牧工從馬上拎下兩只小黑頭羊羔，阿依都汗接過來裝上車，原來這兩只小羊羔太小了，不能跟隨大羊轉(zhuǎn)場(chǎng)，只好讓它們來坐車。

車子向前又行進(jìn)了不到10分鐘，前面一群牦牛擋住了我們的路。盡管騎馬的牧工一個(gè)勁地在趕牛，但牧道太窄，牛群無法讓路，我們只好跟在它們后面慢慢挪動(dòng)。這種場(chǎng)景在牧區(qū)大家早就習(xí)以為常。

七八分鐘后，牛群來到一處稍寬的路面，那位牧工趁機(jī)將牛群趕到路邊，讓我們的車先行。

車子繼續(xù)前行，沿著山谷一直前行，河流一會(huì)兒在路的左邊，一會(huì)兒在路的右邊。漸漸地，山谷兩旁的山勢(shì)越來越險(xiǎn)峻，道路從幾處河道平緩處穿過。

大約12點(diǎn)，車子駛出山谷，道路兩旁的山巒漸次低矮，河岸邊有了一塊塊開墾的田地，有的已經(jīng)綠意盎然。這些小塊田地或許種的是蔬菜，雖然地塊小，但綠意讓河谷充滿生機(jī)。

再往前，車子駛?cè)肫教沟陌赜吐罚瑢?dǎo)航顯示即將從無名道路駛出，進(jìn)入216國(guó)道。不久，高大的正在建設(shè)的烏（魯木齊）若（羌）高速高架橋赫然出現(xiàn)在我們眼前。穿過烏若高速高架橋，車子向左拐進(jìn)入去往巴倫臺(tái)鎮(zhèn)的道路。

巴倫臺(tái)鎮(zhèn)隸屬于巴音郭楞蒙古自治州和靜縣，地處和靜縣北部，東與阿拉溝鄉(xiāng)交界，東南與克爾古提鄉(xiāng)相鄰，南接和靜鎮(zhèn)，西南與哈爾莫鎮(zhèn)毗鄰，西與巴音布魯克鎮(zhèn)相連，西北與鞏乃斯接壤，北與呼圖壁縣、瑪納斯縣、昌吉市相連，東北與烏魯木齊縣為鄰，距和靜縣城62公里，區(qū)域總面積50002.67平方千米。

巴倫臺(tái)鎮(zhèn)位于騰格爾峰南側(cè)，海拔在2000至3500米，地勢(shì)由西北向東南傾斜，有南疆鐵路過境，境內(nèi)長(zhǎng)80公里，通往吐魯番、烏魯木齊、庫(kù)爾勒；有烏若高速公路、216國(guó)道、218國(guó)道等過境，其中216國(guó)道境內(nèi)長(zhǎng)41公里，218國(guó)道境內(nèi)長(zhǎng)165公里，均為雙向兩車道。

“巴倫臺(tái)”，蒙古語(yǔ)意為“紅柳遍布的山谷”，因當(dāng)?shù)厥a(chǎn)紅柳而得名。巴倫臺(tái)鎮(zhèn)歷史悠久，地理位置十分重要，在歷史上就是一個(gè)非常重要的交通樞紐。

賽提加瑪要在這里購(gòu)買生活物資，按照計(jì)劃我們還要在這里吃午飯。賽提加瑪來到一家蔬菜店，店主人是一位身材瘦瘦，皮膚黑黑的大姐，一臉的笑容讓人立即感受到熱情。

“又該轉(zhuǎn)場(chǎng)了？看看需要點(diǎn)啥？”店主人熱情地招呼賽提加瑪。

“辣子、西紅柿、胡蘿卜、洋芋、皮牙子、白菜……”賽提加瑪一邊嘴中說著，一邊在蔬菜筐里挑選。挑選完蔬菜，又分別買了米、面、清油等物品。

賽提加瑪挑了一大筐蔬菜，有二三十公斤重。丈夫和菜店老板一起合力把筐子抬上皮卡車。阿依都汗把物資放置好，并進(jìn)行加固。一切收拾停當(dāng)，我們?nèi)コ燥垺?/p>

阿依都汗建議我們?nèi)ヒ患耶?dāng)?shù)厝顺Ｈサ娘堭^，我們欣然同意。飯菜端上來，色香味俱全，滿滿兩大盤。紅燒的雞肉成了紅褐色，土豆燉得沙沙的，入口即化，青辣椒和紅辣椒映襯得大盤雞更加好看。我們大快朵頤。

吃完飯，準(zhǔn)備停當(dāng)，我們繼續(xù)轉(zhuǎn)場(chǎng)之路。從巴倫臺(tái)鎮(zhèn)沿216國(guó)道我們又返回大山之中，不久又進(jìn)入坑坑洼洼的牧道，穿梭于大山之中，一路顛簸，不熟悉此處地形的我們，根本不知道身處何地，只知道眼前是綿延的大山。

中午13:30，車隊(duì)終于來到河邊一處開闊點(diǎn)的草灘。看到阿依都汗停車下去，我們也跟著下了草灘。

此處草灘是河谷一片開闊地，河流平緩，碧草如茵。一位蒙古族女牧民坐在草地上，望著對(duì)面高高的達(dá)坂。我們過去，她熱情地打招呼。原來，她在這里等待對(duì)面達(dá)坂上即將趕著牛羊下來的丈夫吃午飯。

我們一起坐在草地上等待努合他們下來。這空閑，女牧民聊了起來。她一個(gè)勁地夸牧三場(chǎng)的歷屆領(lǐng)導(dǎo)好，多少年都一直護(hù)送牧工和家人們轉(zhuǎn)場(chǎng)。巴音布魯克草原上的牧民大都在六月底七月初轉(zhuǎn)場(chǎng)，牧三場(chǎng)的牧工們夸贊場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)干部一心為民辦實(shí)事好事。

突然聽到阿依都汗說努合和幫忙的牧工們下來了，我抬頭向?qū)γ娴倪_(dá)坂望去，重重疊疊的山巒，亂石嶙峋，眼睛里除了灰黃的巨石還是巨石，什么也看不見。

阿依都汗指給我看，說在半山腰上。我使勁睜大眼睛，盯著山腰中間看，看了一會(huì)兒，終于看到了一些移動(dòng)的小黑點(diǎn)，那是牦牛群。偌大的一群牦牛在山上就如同一把芝麻灑在一張巨大的餅上，毫不起眼。

因?yàn)樯絼?shì)陡峭，牦牛群在山坡上沿著牧道緩慢地向下移動(dòng)，干燥的山坡上揚(yáng)起塵土。慢慢地，馬、牛、羊的身影越來越清晰了。下半截山坡有一個(gè)大平臺(tái)，牧工們騎著馬在那里驅(qū)趕牲畜沿山溝下行。

先是馬群出來了，一匹匹駿馬健步如飛，排成一條線，沿著窄窄的牧道向山坡下奔跑。山風(fēng)吹起馬鬃，一匹匹馬兒奔跑的矯健身姿異常優(yōu)美。

接著是黑色的牦牛群，一頭頭牦牛身披黑色長(zhǎng)毛，頭頂尖利的彎角，一步一步緩慢地向下移動(dòng)，雖然已經(jīng)經(jīng)歷了大半天翻山越嶺的跋涉，但絲毫不見疲態(tài)。

最后下來的是羊群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一只只黑頭羊像一個(gè)個(gè)黑白相間的小棋子，在山坡上緩慢地移動(dòng)。下得山坡，羊群便擠作一團(tuán)，山腳下塵土飛揚(yáng)。

騎在馬上的牧工們分別跟在馬群、牛群、羊群的后面下山。我們?cè)谏较赂杏X很快就可以下山了，但實(shí)際上牧工們趕著牲畜要走很長(zhǎng)時(shí)間。一個(gè)小時(shí)后，牲畜才下到山腳下。一時(shí)間山腳下的草地上好不熱鬧。

“今天上午你們走了多少路？翻了幾座達(dá)坂？達(dá)坂海拔多少米？”我問努合。

“走了多少路不清楚。翻了三座達(dá)坂，中間那座是最高的，4000米不知道有沒有，但3000多米隨便有。”努合語(yǔ)氣肯定地說。

正聊著，努合手中的對(duì)講機(jī)響了，原來努合的羊群與正在轉(zhuǎn)場(chǎng)的其他牧民的羊群混在一起了。為了方便他們?cè)诖说爻晕顼垼覀冞€要向前再走2公里。

還沒休息幾分鐘的努合，立即站起身來給馬套上馬嚼子，縱身上馬，揚(yáng)鞭而去。我們也趕緊起身收拾，繼續(xù)開車向前尋找新的午飯地。

大約前行2公里多，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)稍大點(diǎn)的草灘適合吃飯休息。阿依都汗停車在路邊，我們下車幫助牧工們把羊群攔在草灘上，后面的馬群和牦牛群也陸續(xù)抵達(dá)。

賽提加瑪從車上拿下一大包事先買好的烤包子、奶茶壺，拎到一塊稍平坦些的草地上打開，忙不迭地給丈夫和幫忙的牧工們倒奶茶。

此時(shí)，已是15時(shí)30分了。從早上9點(diǎn)出發(fā)，趕著上千只牛馬羊，翻越三座達(dá)坂，經(jīng)歷6個(gè)半小時(shí)的翻山越嶺，牧工們才吃上午飯。

看著眼前這些穿著棉衣皮褲的牧人，看著他們飽經(jīng)風(fēng)霜的黝黑臉龐，我的敬佩之情油然而生。

吃完午飯，牧工們繼續(xù)漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)場(chǎng)之路。我們的車跟著阿依都汗開的皮卡車?yán)^續(xù)前進(jìn)。沒走多久，皮卡車停下了。原來一只小馬駒因?yàn)閯偝錾痪茫眢w弱，跟不上轉(zhuǎn)場(chǎng)的馬群。馬倌胡斯曼決定把這匹小馬駒套住，讓它坐皮卡車。

胡斯曼是牧三場(chǎng)出名的馬倌，放牧馬群的時(shí)間較長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)較為豐富。我們看到他把小馬駒趕出了馬群隊(duì)伍，向我們車的方向過來。沒想到，母馬不愿意了，從馬群中沖出來，徑直奔向小馬駒。

胡斯曼一邊趕小馬駒往前走，一邊驅(qū)趕母馬。被胡斯曼驅(qū)趕的母馬很不高興，一轉(zhuǎn)身跑向馬群，一邊跑一邊嘶鳴著。不久，另一匹漂亮的公馬和母馬一起追趕過來了，原來母馬眼見斗不過胡斯曼，一生氣跑回馬群，把馬爸爸叫來了。

這下胡斯曼的工作量更大了。他追趕小馬駒，公馬和母馬也跟著護(hù)著小馬駒一起跑。一人三馬就這樣在我們面前的大草原上馳騁，一會(huì)兒東一會(huì)兒西，一會(huì)兒上山一會(huì)兒下溝。

最終，胡斯曼追上了三匹馬，在他的呵斥下，公馬好像聽懂了他的意思，乖乖地扭頭回馬群了。草原上只剩下母馬和小馬駒，小馬駒緊緊地貼著媽媽的身體。

胡斯曼向著奔跑中的小馬駒揚(yáng)起手中的套馬繩，繩子落下去，卻沒有套中小馬駒。阿依都汗早已打開車門沖向小馬駒，嘴里不停地吆喝著，意思是讓小馬駒停下來吧。

母馬和小馬駒一看有人攔截，跑得更快了，阿依都汗如閃電一般快速追過去。這場(chǎng)景看得我心驚肉跳，阿場(chǎng)長(zhǎng)可是有高血壓和心臟病的，這樣劇烈的運(yùn)動(dòng)對(duì)他的身體會(huì)有很大的傷害。

在阿依都汗的幫忙攔截下，母馬和小馬駒放慢了腳步。胡斯曼再次扔出了套馬繩。這次，小馬駒終于被套住了。母馬不情愿地跑到一邊，與一直在旁邊守候的公馬匯合。

阿依都汗抱起小馬駒放入皮卡車的車廂里，小馬駒在里面又踢又撞，發(fā)出很大的聲響。

我們繼續(xù)轉(zhuǎn)場(chǎng)之路。開車穿過一段河道，河道里灌木叢倒是比較茂密。突然，我發(fā)現(xiàn)灌木叢里有兩頭黃白色的牦牛犢不停地叫著，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，不知它們是誰家的，也就沒有在意。不久，我們追上了前面行走的羊群和牦牛群。

賽提加瑪手里有一部對(duì)講機(jī)，一直在跟轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧工們保持溝通。又行進(jìn)了一段時(shí)間，皮卡車又停下了，說是兩頭牦牛犢丟了，牧工們要去找這兩頭牦牛犢，讓我們開車到前面，攔住走得快的羊群和牦牛群。

我們開車超過羊群，在一處開闊的草地邊停了下來。丈夫跑去左面山坡上，幫助趕羊的牧工攔住頭羊，讓羊群停下吃草，等等后面的牦牛群和找牛犢的牧工們。

賽提加瑪抱著阿來下車，阿來的奶奶也下了車。我們一起坐在草地上，等待趕著牛馬羊的牧工們。過了一個(gè)多小時(shí)，兩頭掉隊(duì)的小牦牛終于被牧工們找回來裝進(jìn)皮卡車的車廂里。我們繼續(xù)上路。

行進(jìn)到牧道一處三岔路口，皮卡車又停下了。原來，一位牧工騎的馬一天長(zhǎng)途跋涉，體力不支，牧工急需換一匹馬騎。

三岔路口北面有一座地方牧民的圈舍，因?yàn)樗麄兌家艳D(zhuǎn)場(chǎng)到夏牧場(chǎng)，圈舍空著。阿依都汗、賽提加瑪幫著胡斯曼一起將馬群趕進(jìn)圈舍中。胡斯曼看上了一匹黑駿馬，身材修長(zhǎng)矯健，毛色黑亮。當(dāng)他把套馬繩朝著這匹黑駿馬甩出去時(shí)，卻被聰明靈活的黑駿馬在疾速的奔跑中躲開了。胡斯曼挪動(dòng)腳步，再次靠近正在奔跑的黑駿馬。在他們的努力下，胡斯曼終于成功將這匹黑駿馬抓住。

胡斯曼騎著套中的黑駿馬，趕著馬群繼續(xù)上路了，我們也繼續(xù)轉(zhuǎn)場(chǎng)之路。天色已晚，夕陽(yáng)西下，經(jīng)過正在建設(shè)的那巴高速，我們?cè)?18國(guó)道旁邊、和靜縣巴侖臺(tái)鎮(zhèn)古仁郭勒村大石頭標(biāo)志南面的電信鐵塔下安營(yíng)扎寨。因?yàn)橘愄峒蝇斶€要搭建帳篷，給轉(zhuǎn)場(chǎng)的努合和幫忙的牧工們做飯。

阿依都汗卸下車廂里的馬駒、牛犢、羊羔、狗等，又把車上搭建帳篷所用物什和做飯睡覺用的家什卸下來，接著幫助賽提加瑪搭建帳篷。

簡(jiǎn)易帳篷很快搭建完成，能干利索的賽提加瑪又在地上鋪上帶塑料紙的氈墊，請(qǐng)腿腳不好的婆婆坐下休息。她則很快生起爐火，開始做抓飯。先洗些胡蘿卜、皮牙子切好備用，再把準(zhǔn)備好的風(fēng)干牦牛肉切成小條。油燒熱，肉菜下鍋，不一會(huì)兒，帳篷里已是暖暖和和，爐火正旺，香氣彌漫。

天色已黑，看到賽提加瑪忙個(gè)不停，老人和孩子不知什么時(shí)候能吃上熱飯，我們趕緊用電爐子燒水煮了一大鍋紅燒牛肉面，給阿依都汗和他們娘仨都盛了一大碗，讓他們先吃頓熱飯暖暖身子。

吃完飯，雨越來越大，天氣越來越寒冷，賽提加瑪家的帳篷太小，容不下太多人，我們只好上車睡覺，一夜風(fēng)雨敲打著車窗車頂。

夜晚12點(diǎn)多，牧工們才趕著牛羊到達(dá)我們?cè)鸂I(yíng)的地方，外面刮著寒風(fēng)下著大雨，一片漆黑，睡得迷迷糊糊的我沒敢下車拍攝。

第二天一早7點(diǎn)鐘天剛蒙蒙亮，我醒來洗漱，卻發(fā)現(xiàn)牧工們已經(jīng)趕著牛馬羊上路了。我們?cè)趲づ窭锖?jiǎn)單地喝了點(diǎn)茶、吃了幾口馕，趕緊幫著阿依都汗和賽提加瑪拆卸帳篷、收拾東西裝車。很快，我們又踏上了轉(zhuǎn)場(chǎng)之路。

沿著218國(guó)道，我們繼續(xù)向西北方向前進(jìn)，一路上雨越下越大，風(fēng)也越來越大，把蓋在皮卡車上的篷布刮起來，阿依都汗趕忙下來重新綁扎篷布。

在218國(guó)道行進(jìn)了很久，看到旁邊有一塊標(biāo)志牌，上面寫著“鞏乃斯89 km、那拉提135km、伊寧383km”，也就是說我們?cè)絹碓娇拷晾缧略纯h地界了。

不久，車頭向南下國(guó)道，進(jìn)入砂石路，一直向南開了很久，又轉(zhuǎn)向東開。我查了下高德地圖，顯示我們沿著開都河一直向東行進(jìn)。對(duì)于第一次跟著轉(zhuǎn)場(chǎng)的我們來說，此時(shí)不知身在何處。

沿著砂石路搓板路向南，走了一段路再向東，過開都河源頭尕瓦西河上的兩座大橋，再沿著開都河一直向東前進(jìn)。我們完全蒙圈了，只知道一直向前，向前。車子駛進(jìn)了巴音布魯克茫茫大草原，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近全是綠色，有的地方根本看不出來路在哪里，可是阿依都汗他們就能夠清晰地辨別出上一年轉(zhuǎn)場(chǎng)走過的路。我們很好奇，明明沒有路，可他們是怎樣在茫茫大草原上記住通往夏牧場(chǎng)的路呢？

天上一直下著毛毛細(xì)雨，草原上的道路更加泥濘濕滑。車子不停地扭來扭去。丈夫開了近40年車，車技算是比較好的，走在這條路上也是直皺眉頭。

我在手機(jī)高德地圖上看到，我們經(jīng)過阿得克山，經(jīng)過比吉蓋布魯斯臺(tái)，經(jīng)過巴音布魯克九曲十八彎，不斷地穿越一片又一片大草原。離阿依都汗說的兩個(gè)小時(shí)又過去了兩個(gè)小時(shí)，感覺都要走到天邊了，還沒到達(dá)夏牧場(chǎng)依開布魯斯臺(tái)。

在我的心目中，神秘的夏牧場(chǎng)依開布魯斯臺(tái)太遙遠(yuǎn)了。

就在我有些沮喪的時(shí)候，阿依都汗告訴我們，前面就是她的夏牧場(chǎng)了。我以為就要停車到家了，沒想到打開草場(chǎng)的柵欄門，待我們的車開進(jìn)去后，他又告訴我們還要往前走，努合家的夏牧場(chǎng)還在前面。

有一條河流（后來我知道這條河叫依開布魯斯臺(tái)河）一直穿越夏牧場(chǎng)，沿著河流我們繼續(xù)向前，不久，草場(chǎng)上就沒有路了，所謂的路，就是從草原、河灘、河流中蹚出的路，大坑小坑，大石頭小石頭，簡(jiǎn)直就是造車路，走得我和丈夫心驚肉跳、心痛不已。

我們的車子一會(huì)兒爬山，一會(huì)兒蹚河，下河灘時(shí)由于坑太大還被剮了底盤。丈夫心疼地說，這是開車近40年來走過的最爛的路。

在一段上坡前，阿依都汗停下車。他告訴我們，這段路雖然不長(zhǎng)，但特別危險(xiǎn)，尤其是下雨天，道路濕滑，路特別窄，路的右邊就是陡峭的河岸，之前有幾位牧工的皮卡車就是在這里滑到河里去了。

經(jīng)他提醒，我們更加小心了。阿依都汗慢慢在前面走，等他的皮卡車過了這段路，我們?cè)匍_始前進(jìn)。果然如他所說，經(jīng)過這段路中間時(shí)，我們的車尾扭了幾下，嚇得我緊緊抓住車門把手，大氣不敢出，直到安全駛過這段路。

下午4點(diǎn)多鐘，我們終于抵達(dá)夏牧場(chǎng)依開布魯斯臺(tái)努合的家。他家位于依開布魯斯臺(tái)河谷向東最前段，距依開布魯斯臺(tái)達(dá)坂不遠(yuǎn)，也是牧三場(chǎng)的牧工們趕著牲畜轉(zhuǎn)場(chǎng)翻越依開布魯斯臺(tái)達(dá)坂的必經(jīng)之路。

努合家是一棟牧區(qū)常見的木頭房屋，屋后是一個(gè)用石頭壘的羊圈。房屋周圍用鐵絲圈起來，門前屋后草色青翠，草場(chǎng)上盛開著一片片或黃或紫的野花，令我不由感慨：夏牧場(chǎng)就是牧民的天堂啊。

上一年夏季生活過的房屋，儲(chǔ)藏物資的庫(kù)房大門已經(jīng)被狗熊撕開了，半邊墻也被它推得裂了很大的縫。屋內(nèi)屋外一片狼藉。

賽提加瑪已經(jīng)見怪不怪了，她開始快速地整理主屋。主屋是用一條條實(shí)木和著泥搭建起來的，是新疆牧區(qū)常見的小木屋。

木屋只有一間，東面一半是一個(gè)大土炕，炕上鋪著厚厚的花毯，三面墻壁上懸掛著紅色花朵的壁毯，一下子讓簡(jiǎn)陋的木屋鮮亮起來。炕前面是一個(gè)老式的鐵皮爐子，勤快利索的賽提加瑪已經(jīng)生起爐火，燒了一大鍋開水。

房屋的北面、西面放置著兩個(gè)柜子，裝著家里常用的物件。西面靠墻立著一臺(tái)太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)器。這是牧區(qū)常用的發(fā)電設(shè)備，在交通不便的大山深處，電力設(shè)施無法到達(dá)，牧民們的日常生活照明就靠它了。

兒媳婦收拾房屋的空，努合的媽媽已經(jīng)把帶來的新鮮羊肉切好了，水開了，肉下到鍋里煮。這就是新疆本地牧民常做的家常飯——手抓肉。肉燉得差不多了，賽提加瑪把切好的土豆和玉米塊放入鍋中繼續(xù)燉。

努合的媽媽拿著家中老舊的望遠(yuǎn)鏡，站在門口向著東面的大山出神地望著，母親是在擔(dān)心趕著牛馬羊翻越達(dá)坂的孩子們的安危。

在我們焦急的等待中，趕著馬群的胡斯曼臨近21時(shí)先期回來了。頭戴皮帽、圍脖，身穿棉大衣的胡斯曼渾身被大雨淋濕，他告訴我今天翻越了三個(gè)達(dá)坂。

看到胡斯曼安全返回，阿依都汗放心了。胡斯曼說，努合和另外兩人還有一個(gè)小時(shí)才能到家。賽提加瑪早已把餐布打開，在上面撒了很多切成塊的馕餅和包爾沙克。胡斯曼一邊吃馕喝茶一邊和我們聊天。

我站在河邊一塊草地上放飛無人機(jī)，從高空中俯瞰夏牧場(chǎng)，這是一條巨大的悠長(zhǎng)的山谷，沿著河谷河岸邊零星地分布著幾家牧工的房屋和圈舍，其中包括努合家。河谷左邊是更高更大的山體，我們來時(shí)的路彎彎曲曲像一條細(xì)線分布在河谷邊的草灘上。

晚上9點(diǎn)，脖子上掛著望遠(yuǎn)鏡的阿來不知怎么知道爸爸要回來了，嘴里喊著“阿爸、阿爸”一個(gè)人就往院子外面跑。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的騎著馬的努合回來了，伸出雙手拉著兒子的雙手，一使勁把阿來拉上馬背。小家伙騎在爸爸的馬背上開心得不得了。疲憊的努合顧不上下馬，先把兒子帶著騎著馬兒轉(zhuǎn)了兩圈才下馬回家。

前兩天見到努合還沒那么黑，在崇山峻嶺間奔波兩天，一下黑了許多。

賽提加瑪趕緊把燉好的羊肉從鍋里撈出來，又撈出土豆和玉米單獨(dú)放在一個(gè)碗里，再用鮮美的羊肉湯煮了一大盤白皮面，撒上皮牙子和羊肉湯，這就是哈薩克族的那仁飯了。

香噴噴的那仁飯和奶茶，除去了牧人們兩天長(zhǎng)途跋涉的疲憊。天山深處牧民們最輕松最幸福的夏牧場(chǎng)生活就此拉開了帷幕。

因?yàn)榕霞覜]地方住，再加上阿依都汗著急著要趕回場(chǎng)部，簡(jiǎn)單的晚飯后，我們立即啟程返回，此時(shí)已是晚上9點(diǎn)半。

經(jīng)過下午的晾曬，返程的路沒有來時(shí)那么濕滑了，我們行進(jìn)的速度比來時(shí)快了許多。經(jīng)過6個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，直到凌晨3點(diǎn)半，我們才回到牧三場(chǎng)場(chǎng)部。

進(jìn)入2025年了，牧區(qū)的交通、通訊、吃住等條件，比之幾年、十幾年、幾十年前已經(jīng)改善很多，但靠一步一步丈量的轉(zhuǎn)場(chǎng)路，在當(dāng)下這個(gè)已經(jīng)深度文明的現(xiàn)代社會(huì)，還是顯得那么傳統(tǒng)，那么艱辛。

從1952年走到2025年，對(duì)于牧三場(chǎng)的牧工們來說，已經(jīng)走了至少三代的轉(zhuǎn)場(chǎng)路，時(shí)間已經(jīng)過去了73年。

這讓我更加敬佩生活在新疆天山深處的牧民們，千百年來他們祖祖輩輩生活在天山深處，從不言苦，從不言累，以自己的勤勞、艱忍，換來牧區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活的日益幸福。