《詩經》里說“維天有漢，監亦有光”，兒時只當說的是銀河，直到6月踏上漢中地，見漢江碧浪映天光，才懂這地上漢中與天上“漢”一脈相承。漢江之水，清澈明亮，蜿蜒流淌，那份從容與恬靜，恰如戲臺上的旦角輕轉拂出的水袖，藏著無盡韻致——漢中，原來是一座蘊藏著千年歷史的大戲臺。

我這個地道的陜西人，腳一踏入這座城，心瞬間就跟著活泛起來了。此時的空氣溫潤得恰到好處，混著漢江的潮氣漫過來，連呼吸都格外舒坦；遠山層巒疊嶂，街頭新綠滿眼，碧色江水繞城緩流；白墻灰瓦間，飛檐翹角里，既融著北方的剛健，又含著南方的靈動，處處彰顯著漢文化的獨特韻味。這座城市大氣得很呢，用“婉約中藏著雄魂”來形容再合適不過了。

都說這兒是漢家根脈地，果然。越走近，便覺出那股子藏在山水里的文化氣，像《詩經》的字句浸了歲月，沉甸甸的，又亮堂堂的。

前往天漢濕地公園時，遠遠瞅見漢江，我的心像被什么輕輕撞了一下，猛地亮堂起來。這城市真的很有底蘊，你瞧這漢江，多有氣勢！比起文字里寫的江南水，它多了股北方的厚重、敞亮。這江里藏著的歷史故事，怕是說也說不盡啊。

可不是嘛。眼前的漢江，就是一幅緩緩鋪開的長卷：波流里晃著蕭何月下追韓信的影子、古棧道上騾馬的蹄印；浪花里裹著“天漢”與銀河的傳說、漢家兒女的煙火與風骨。每滴水都像浸過時光的墨，輕輕一蕩，就會暈開一段沉甸甸的過往。

公園順著漢江鋪展開來，碧汪汪的江水靜靜地流淌，岸邊景觀樹綠得發亮，濕地上的花草開得十分熱鬧，蘆葦叢里藏著小溪，那潺潺水聲跟江浪細語纏在一塊兒，實在美妙極了。“天漢之眼”那亮眼的輪廓剛撞進視線，腳步都變得更加輕快了。站在江邊拍照，心里念叨著：這景得存下來。拍完又貓下腰，在江灘上撿起一塊怪石頭，忍不住想：你看這造型，多有意思！跟特意雕過似的！那股新鮮勁兒，活像在河灘上尋著了塊失傳的老墨錠，眼里的光比江浪還亮。

一路觀景一路感嘆：“先前聽友人說漢中最能撐得起‘漢’字的分量，總覺是句贊嘆。此番親身站在這里，才算體會出這話里沉甸甸的意味——原來不是虛夸，是真真切切浸在山水里、融在風里的底蘊啊。”

踩在木棧道上，“咯吱咯吱”的聲響撞進耳朵，恍惚間竟像踩在了老戲樓的臺板上，腳下那點震動都帶著股熟悉的韻味。向遠方望去，水繞著城、城依著山，真像從《水經注》里走出來的畫面，古意悠悠的，讓人心里莫名靜了下來。

“天漢”原是天上的銀河，《詩經》里“惟天有漢”講的就是它；又說古人見漢江蜿蜒如銀河，位置居中，才喚作漢中——既有“漢水在中間”的地理講究，更藏著漢文化發源地的厚重。我這才恍然大悟，原來這地名里藏著這么多說道，心里像被什么東西輕輕撥了一下，透亮又敞亮，比聽多少典故都來得真切。

一進武侯祠，老柏樹的影子在青磚地上晃，跟戲臺上的“云片”布景一個樣。瞅著被風雨磨亮的石碑，心里猛地沉了沉，滿是對這位先賢的敬意。風從樹縫鉆過，恍惚間，父親扮演的諸葛亮穿著一身粗布漁翁衫，捏著竹篙站在了戲臺上……“諸葛亮扮漁翁船頭穩坐”一句出口，蒼勁的嗓子裹著韻味，慢悠悠的，偏透著篤定。他邁著方步，篙尖往地上輕輕一點，明明是平地，倒像江風正掀他的衣角，船在浪上穩穩當當——那唱腔里的計謀，跟祠堂里的老碑似的，有根有梢。

正想得出神，秦腔名家焦小春的曲調兒仿佛又在耳旁輕繞……“后帳里轉來了諸葛孔明……深感動劉皇爺三顧茅庵”，唱的是《諸葛亮祭燈》，那調兒蒼涼惆悵，韻味悠長，顫巍巍的陰詞調里，藏著皇叔冒雪訪茅廬的赤誠。眉頭微蹙，手勢輕輕一揚，像真站在軍帳里，想起當年風雪夜的叩門聲。“六出祁山”的難、“草船借箭”的智，全流淌在這婉轉的腔調里，掏心窩子的懇切，聽得人心里發暖。這份知遇之恩，被后世人傳唱了一輩又一輩。

風從樹縫鉆過，帶著柏葉的清味，戲臺子好像散了，可那唱腔、那身段，還在眼前晃動。忽然想明白：不管是船頭穩坐的智，還是念著三顧茅庵的忠，都是他啊。祠堂里的樹、碑，戲臺上的唱、做，早把他的魂，刻進咱心里了。

瞅見山門上“定軍山”3個大字，我的心里涌上一股無法言說的激動和感慨，像是臺上猛地敲起激烈的打擊樂，心里頭一下子熱起來，魂兒都被勾走了——中國第一部戲曲電影，可不就從這兒來的？

1905年冬天，北京豐泰照相館里，任慶泰支起那臺笨重的設備，鏡頭對著譚鑫培。老譚師傅穿好戲服，髯口一甩，就成了《三國》里的黃忠，眼神里那股廝殺的狠勁、老將的勇，全鉆進轉著的膠片里了。他一張嘴，“這一封書信來得巧”，那股底氣，像是從定軍山的石頭縫里鉆出來的。沒過幾天，前門大觀樓的白布上，黃忠的影子晃起來。無聲電影中沒鑼鼓響，可那刀光、身段，比戲樓里還讓人稀罕，看得人擠破了頭。這新鮮玩意兒，便是咱中國自己拍的第一部電影啊。打這兒起，咱自己的故事，就借著這光影，一代代傳下去了。

唱京戲的角兒們，每唱到“午時三刻成功勞”，總愛把嗓子扯得亮亮的；這會兒摸著山巖的紋，風掃過草葉“沙沙”響，倒像老將軍收勢時髯口輕輕抖動，剛勁里藏著點柔。想著想著就入了戲，眼前好像都是金戈鐵馬，風里都帶著硬氣。恍惚間我也扎著靠旗，提著花槍，踩著鑼鼓點就沖進了山門。

往城固走，心越跳越急。張騫墓前的柏樹下，我站了半晌。他真敢闖啊，從這小地方出發，率領100多人往西域去，被匈奴扣了10年，節杖始終未丟。戲臺上唱“大丈夫豈能久困樊籠”，說的就是他。現在吃的葡萄、石榴，據說都是他帶回來的，這魄力，比秦腔里的好漢還硬啊。

而漢江浪里晃著的蕭何月下追韓信的影子，早被秦腔唱成了刻進骨里的痛。記得《斬韓信》里那聲“尖板”——“低頭我把蕭何怨，咱兩家結下山海冤”，怨得咬牙切齒，轉臉卻又是“老牛力盡刀尖死，大丈夫臨危不怨天”的硬氣——這股子悲壯，像漢江漲潮時拍岸的浪，恨里裹著憾，憾里藏著不服輸的骨。當年韓信在漢中被拜為大將，何等意氣風發，到頭來落得這般結局，倒讓這江水的每道波紋里，都晃著幾分“成也蕭何，敗也蕭何”的戲味。

在漢中說戲，自然繞不開傳了600多年的漢調桄桄。這南路秦腔原是明末關中秦腔傳到漢中，揉了方言的軟與漢水的潮，才成了獨一份的梆子調，如今已是國家級非遺，在陜南、鄂北、川北的戲臺上還常能聽見。要說與關中秦腔的不同，聽那句“棧道煙雨鎖雄關”便知：秦腔是秦嶺石頭的硬，桄桄戲的腔里卻裹著漢水的柔，連拐彎處都帶著棧道的涼、追人的切，真把漢江的故事唱成了繞梁的風。

漢調桄桄婉轉地把山水唱進了戲里，漢中的油菜花也把故事藏入了花海里。黃澄澄的花海鋪到天邊，風過處，花浪里仿佛翻涌著當年的風云——劉邦在此豎起“漢”字旗時的豪情，韓信“明修棧道”藏在石縫里的智謀，張騫持節西出城門時的孤勇，或許都落在某叢花影下，和著花香，把往事釀成了嚼不盡的滋味。

站在天漢樓上往下望，高鐵軌道亮得像銀帶，一會兒就有車“嗖”地穿過。南來北往的人拖著箱子，總想起拜將壇的韓信。當年他從項羽那兒來，靠蕭何追回才成了大事；現在，天南地北的人來漢中，看油菜花，訪古漢臺，高鐵一坐就到，不用懼“蜀道難”擋路。這交通不光是路通了，是把漢中藏了兩千年的故事，送到更多人眼前。

風里還是漢水的潮，混著高鐵的風笛，多了股新鮮感。古人鑿棧道為了通，咱修高鐵也是為了通，只是現在的“通”，不光車馬能走，更讓漢家發祥地的故事，順著鐵軌、航線，走得更遠、傳得更廣。

可不是嘛，揣著書走在古漢臺的柏樹下，在張騫墓前翻兩頁《史記》，在定軍山的風里讀段《出師表》——哪是讀書？是讓字里的歷史站起來，與腳下的土地握手。就像我當年在戲臺上演戲，唱的是“仁義禮智信”的千年古訓，演的是“忠孝俠義魂”的萬代傳承；如今在紙上寫文，記的是山水里的剛柔，傳的是戲文里的赤誠。說到底，無論是戲臺的唱念做打，還是筆端的起落深淺，都是把心交出去，交給這些老故事，交給這片養人的漢家地——畢竟，天漢的風骨早刻進了每滴江水，戲里的魂，原就藏在這方水土的呼吸里啊。