上世紀80年代中期，有位到了退休年齡的中學老師，著急想出手一棟小樓。小樓位于南京市中心，不算怎么漂亮，更談不上豪華。關鍵是位置好，就在市中心的新街口，絕對的黃金地段。為什么要賣呢，因為聽到了拆遷的風聲。當時的拆遷政策與現在有些不同。具體怎么回事，什么標準，不清楚。反正這位老師急著要賣，開價1萬多元，附加條件是還要有套公房給他住。賣的是私房，要的是公房居住權，理由也簡單，賣了房子，總不能讓他睡大街。

今天的人很難弄明白里面的門道。先說價格，那時萬元戶雖不多，真要拿出1萬多元錢，有能力買他房子的，卻大有人在。這棟樓擱在今天，肯定可以弄出一個天價，關鍵是要一套公房，私人哪有公房給他？在住房改革前，私房并不是什么香餑餑，公房私房都是讓人住的，待遇不一樣。私房通常都是祖上傳下來的，但私房有時會變成累贅，譬如你家有私房，不管大和小，所在單位分配福利房，就會被排除在外。

因此，這位急于賣掉小樓的中學老師，想要成交，難度其實還是蠻大的。正好我父親單位準備建福利房，經費已批下來，地址也選好了，就離中學老師的小樓不遠。當時遇到的難題，公家不能買私房，但蓋好福利房，給一套房子的居住權問題并不大。于是，父親單位便借我們家的名義，將中學老師的小樓先買下來，然后辦一個公證手續，再將這房子捐給父親單位，讓私房變成公房。

我祖父在蘇州有套房子，有個不太大的小園子，新中國成立后，一直都由房管所代管。改革開放落實政策，房子要歸還原主，祖父的意思是房子也不要了，不想操這個心，索性捐給國家。作家陸文夫是父親的好友，他知道這事，便說反正是捐給國家，不如捐給蘇州文聯，也算是給文化事業作貢獻。大家都覺得這想法很好，空著也是空著，何樂不為？于是父親代簽了字，這地方就成為《蘇州雜志》編輯部所在地，重新裝修了一番，種了很多好看的花木。

不知道是否受蘇州這事影響，父親單位的辦公室也依葫蘆畫瓢，讓父親在公證書上簽字。中學老師的私房，順理成章變成公房。問題是公家還拿不出這錢，沒辦法做賬，便用集資的辦法，向私人借款。正好祖父第二次分配遺產，我又得到了2000塊錢，這2000塊就用來集資，父親大概也集了一些，具體多少我已經忘了，因為不是同時借出。說好了利息是多少，最后也沒兌現，兩年多才把本錢歸還。父親向來好說話，也不計較了。

很快新房子蓋好，父親單位不大，人也不多，大家歡歡喜喜搬進去住。按規定，福利分房只能享受一頭，父親住的是我母親單位的公房，新房與他毫無關系。也就是差不多在這時，蘇童調到父親單位，他是新來的，新房還輪不上他住，住哪呢，住中學老師的那棟小樓，不是一家獨住，合住，同時住了好幾家。

在這棟小樓里，蘇童完成了他的成名作，蕭全為他拍過一張很帥的照片，收入《我們這一代》中，背景就是那棟小樓。那是一棟等待拆遷的樓房，沒想到說是要拆，偏偏總不拆，始終差臨門一腳。上世紀80年代沒拆，90年代沒拆，進入新世紀，仍然沒有拆。現在究竟拆了沒有，我多年不去那個地方，也不清楚，如果還沒拆，并不奇怪。過去要拆它，是因為市中心，后來拆不了，還是因為市中心，市中心的事就不好辦。

蘇童一直蟄居在這棟小樓等拆遷，最后也沒等到，只是借拆遷的名義搬走了。記得馬原拍當代作家系列電視片，時間是上世紀90年代中期，在小樓里拍了很長時間。馬原喜歡玩時髦，總是走在時代前面，拍了很多當代作家的鏡頭。我們就坐在那瞎聊天，好像是在一樓，蘇童并不住一樓，為什么會在一樓，也想不明白。或許是住一樓的人搬走了。

那時候蘇童已很有名氣了，住在那多少有些憋屈，小樓連個衛生間都沒有。很快有了新房子，非常棒的一套新房，地點也好，旁邊是南京最好的小學和大學。他搬進了新房，有一天我和格非，還有吳亮，一起去參觀，在他新房聽了一會兒音樂。出來時格非很感慨，一邊走，一邊小聲嘀咕，說此生有這樣一套房子，可以了。吳亮也羨慕，不說話，不斷感嘆。

這都是住房改革前的事，那時候，住房改革看似遙遠，其實已在眼前。大家住宿條件都差，能享受一套好的福利房，確實讓人眼紅。出生于上世紀五六十年代的那批人，此時此刻已長大，結婚有了孩子，住房問題變得刻不容緩。依靠單位的福利分房，仍然是唯一解決途徑。各單位都在想方設法，摸著石頭過河。父親單位，母親單位，都曾各顯神通地蓋過房子。發行量很大的《青春》雜志編輯部，借文學熱賺了很多錢，財大氣粗蓋了棟樓，是個編輯就分一套房子。

我們趕上一個經濟急速發展的時代，80年代是80年代風格，到90年代，又有90年代特點。研究生畢業，我選擇去出版社，是為了有一套房子。我們這一代人，都是福利分房的受益者。到出版社不久，分了一套底樓的房子，當時非常滿意，但很快意識到冬天沒陽光。人心往往很難滿足，成為專業作家后，居此寫作，前后有10多年，整天不見陽光，各種怪毛病接踵而來，最離奇的是不出汗，去蒸桑拿也不出汗，嚴重的植物神經紊亂。

離開出版社，有一段日子，一到中午，便去當年的辦公室，看同事打撲克。只是觀看，從不參戰，大家覺得奇怪，想不明白我為什么這么念舊。他們不知道，我只是借看打牌去曬太陽，這是醫生吩咐的，曬太陽是最好的治療。因此，去蘇童家參觀，不只是羨慕房子大，更羨慕它的陽光燦爛。

福利分房是個大紅包，我沒想到，后面還會有更大的紅包。我所在的單位作家協會，決定集資建房。所謂集資，其實是福利分房的一種，大頭是公家拿出來，建造的房子依然屬于公家，還是公房，只不過是讓私人拿出一部分錢。明擺著是好事，人的思維卻會有慣性，大家習慣了福利分房，習慣了無償得到，突然要自己掏腰包，自然會有人不樂意。各人情況也不一樣。我渴望能住進有陽光的房子，就擔心這事會黃了。確實有很多人不贊成這件事。

很幸運的是，這事最后不僅沒有黃，還錦上添了花，結果非常圓滿。原本我只能分110平方米的面積，經過爭取，以作家在家寫作為由，又增加了20多平方米。也就是說，在政策允許的范圍內，自己再拿些錢出來，以商品房價格增加面積。增加的20多平方米，按同地段商品房的價格繳納，當時河西還沒開發，位置有點偏，也就1000多元一平方米。

上世紀末，集資房建好了，搬進有陽光的新房。于是在新世紀，我終于可以在陽光下寫作，真是很感激，不敢相信自己的好運氣。再后來，公房變成可以買賣的私房，所住區域有了學區，有了地鐵，房價高時漲到每平方米接近8萬元。

作為親歷者，回想起來這些往事，仍然覺得十分奇妙。轉眼20多年過去了，就仿佛我們曾經喜愛過但已被淘汰的VCD和DVD碟片，它們確實貨真價實地存在過，那也是一段歷史的印記。