想起了童年
每次回西海固老家,我都有一種恍惚之感,感覺(jué)進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空隧道。當(dāng)嫂子打開(kāi)水龍頭洗菜時(shí),童年的一幕幕就像電影一樣在眼前展開(kāi)。
每天早上,娘起床后的第一件事,就是到溝里去挑水,僅是那兩個(gè)木桶就好沉好沉。娘每天挑兩次,倒在水缸里,用一天。
遇到下雪天,我和哥就在前面掃路,一掃帚一掃帚地掃到泉水邊。娘挑著擔(dān)子,走在后邊,我們就像一支隊(duì)伍。路上,我們抱怨著爺爺奶奶,為什么不選在河邊安家,偏偏要選這里。娘說(shuō),河邊土匪多,山溝溝里土匪少。就這山大溝深的地方,土匪還常常來(lái)。咱們家成分為啥這么高,就是因?yàn)槟莻€(gè)堡子,你爹為啥要把所有銀兩拿出來(lái)打那個(gè)堡子,就是為了防土匪。我們問(wèn),那現(xiàn)在為啥沒(méi)有土匪呢?娘說(shuō),自從新中國(guó)成立后,土匪就沒(méi)有了。
生產(chǎn)隊(duì)接拖拉機(jī)時(shí),一村的人都到村口迎接,披紅戴花的,敲鑼打鼓的,全村的娃兒們跟在拖拉機(jī)屁股后面跑。那聲音,聽(tīng)著都新鮮,突突突地,就像我們的心跳。心想,啥時(shí)候自己也能坐在那個(gè)駕駛座上就好了。
拖拉機(jī)先是拖著一個(gè)石碾碾麥子。只見(jiàn)叔坐在后座上,身子斜向場(chǎng)心,在鋪在麥場(chǎng)里的麥秸上轉(zhuǎn)圈兒。不多時(shí),一場(chǎng)麥子就碾完了。我問(wèn),為啥不用牛碾?旁邊的哥說(shuō),這就是現(xiàn)代化。
后來(lái),生產(chǎn)隊(duì)又買(mǎi)了一個(gè)磨面機(jī),用拖拉機(jī)帶動(dòng),一袋麥子,不多時(shí)就磨完了,哪里像平時(shí)用石磨,我和哥一人一個(gè)磨棍,一早上,也磨不了多少??粗溩釉谀パ劾锬ゲ洌及讶搜赖瘸梢徽砷L(zhǎng)。后來(lái),生產(chǎn)隊(duì)又給拖拉機(jī)配了個(gè)拖車,從田里往生產(chǎn)隊(duì)的大麥場(chǎng)里拉土豆。我要坐,叔不讓。我說(shuō)求求你了。叔說(shuō),那有個(gè)條件,你從你爹的炕柜里拿一包卷煙給我,我就讓你坐。我就想到爹平時(shí)教我,“用人物,須明求,倘不問(wèn),即為偷”。但終究還是難以抵抗坐一回拖拉機(jī)的誘惑,就回家偷??煽还袷擎i著的。我就在爹的上衣兜里翻,翻到半盒給了他。叔說(shuō)也行,就讓我坐到拖車?yán)?。到地里,幫著往車?yán)锸巴炼?,回?lái)時(shí),坐在土豆上。來(lái)來(lái)去去,風(fēng)吹在臉上,那個(gè)快樂(lè),真能把人心給融化。時(shí)間長(zhǎng)了,我就喜歡聞那個(gè)柴油味,喜歡煙筒里的黑煙,特別是爬坡時(shí)。我說(shuō),叔,下次你得少裝些,你看拖拉機(jī)累得直放屁。叔笑得差點(diǎn)把拖拉機(jī)開(kāi)到溝里去。
后來(lái),叔開(kāi)著拖拉機(jī)去娶媳婦,還點(diǎn)名帶上我,讓我上了一次縣城,進(jìn)了一次供銷社,看到了那么多好東西。叔問(wèn)我想要個(gè)啥。我心里想,都想要,但是最后卻說(shuō),啥都不想要。叔說(shuō),你就要個(gè)啥。我說(shuō),那你就給我爹買(mǎi)一盒工字牌卷煙吧。叔愣了一下,認(rèn)可地在我頭上撫了一下,說(shuō),好。不但買(mǎi)了一盒卷煙,還給我買(mǎi)了一把我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的水果糖,能把人心甜化的那種水果糖。
你猜我在新娘家吃到了什么?哥睜大眼睛看著我,問(wèn),啥?我說(shuō),桃酥,放到嘴里就化的那種。哥說(shuō),吃了幾塊?我說(shuō)4塊。其實(shí),我還想吃第五塊,可是人家再不讓吃了。
在新媳婦身邊時(shí),我第一次聞到了一種淡淡的香味,不同于柴油味的那種香味。回家說(shuō)給娘。娘說(shuō),那是雪花膏的味道。就想,將來(lái)要好好念書(shū),等掙了工資,也給娘買(mǎi)盒雪花膏。
這種每天到溝里挑水的日子,一直過(guò)到了哥高中畢業(yè)。哥高中畢業(yè)后,在堡子后院打了一眼井,就把娘解放了。那時(shí),我怎么也不會(huì)想到,有一天,自來(lái)水能接到廚房里。更不會(huì)想到,家家轎車,戶戶冰箱、彩電、洗衣機(jī)、智能手機(jī)、太陽(yáng)能熱水器……
不久前,電視里播放九三閱兵,我看了心里一陣感動(dòng),心想,如果爹和娘能看到就好了。


