央北，原名張強，中國作家協會會員，已出版《那一世，我遇見了你》《楊絳傳》《愿長夜可被慰藉》等作品。現供職于青海油田。

草原上的秋天要來得早一些，當風把草尖吹黃的時候秋天就來了。從花土溝鎮向東南方向走大約50公里就到了烏南油田，烏南油田再往遠處走些，看不見采油井的時候就到了切克里克草原。

趕在明天辦好退休手續前，我一個人驅車再一次來到了切克里克，時值初秋，淺黃仿佛細膩的絲綢輕輕覆蓋在綠意之上，遠眺而去，黃綠交錯的畫卷綿延至遠山之巔。高原上的風總是帶著寒意，這一絲絲的寒意讓我沒有完全投入回憶中，即便如此，淚水還是落了下來。陳磊的電話打了過來，他問我：“曉果，你跑哪里去了？”

我回道：“切克里克?！?/p>

“切克里克”這四個字堵住了陳磊后面的話，他在電話中頓了頓安慰道：“我也很想她，你早點回?！?/p>

似乎從塔拉去世后，她便沒了名字，成為陳磊口中的“她”。我想，大概是因為一旦念出她的名字，思念就會噴涌而出，尤其是我自己。

1992年的夏天，整個海西州的雨水要比往年多一些，花土溝地處柴達木盆地，大部分地區都是干燥的戈壁灘和丹霞地貌，植被極少。雨水與沙土交織，迅速將地表轉化為一片泥濘。

“天上即便下刀子，也必須去巡井！”班長陳磊根本看不見我一副極不情愿的樣子，他一邊喊著一邊披著雨衣去發動皮卡車。

我緊隨其后，花土溝的雨并不大，高原的一切都有著寒意，雨水也不例外，幾滴冰冷的雨滴打在臉上，讓我瞬間清醒了許多。

我快步上了車。陳磊一腳油門，車子開出了駐地。他邊開車邊自顧自地說道：“一到這種天氣，偷油賊就跟老鼠一樣冒了出來。”

柴達木盆地里最值錢的就是我們從地底采出來的石油，這些來自億萬年前的礦產不斷驅動著人類文明的發展。偷油賊通常白天隱匿不出，專挑夜晚行動。白天他們暗中摸清管道走向，夜里則借著夜色掩護，迅速掀開覆蓋管道的沙土，接著，由技藝高超的鉗工一點點打磨管道，直至管壁薄如蟬翼，再裝上閥門，猛力一震，石油便沖破管壁，一個偷油閥就此制成。他們一般只敢把閥門開得很小，原油一點點地流出來，一旦開得大了，前后兩個管輸站壓力不平衡就知道管道泄漏了。

“雨天他們不敢打孔，但說不準會來收油?！标惱谠谲嚿蠒r不時地念叨著。我們說是采油工，除了維護抽油機和注水泵外，還得是一名戰士，保衛石油的戰士。陳磊的念叨是對敵情的分析。

“他們一般都遠離采油區?！标惱谝贿呎f著，一邊把車往切克里克草原開去，這里是我們廠的邊緣區塊，也是輸油管最容易被打孔偷油的地方。陳磊早已把輸油管線的位置記得一清二楚，他順著往前開，忽然在大雁灘過一個小山丘時車被卡住了。陳磊死命地踩著油門，我透過后視鏡看見汽車后輪掀起的泥點子像是天女散花一般，即便如此，車子仍舊紋絲不動。

他吩咐我下去推車，我下車，使出全力推，泥點子簌簌地落到我頭上，車子還是不動。

陳磊下車，我倆面面相覷幾秒后異口同聲地說道：“完球蛋！”

雨還沒停，雨線交織在天地間，看得不遠，目及之處都是草原，我們進入了無人區了?；厝デ笤矝]有車，只能在這里等著單位派人來找。

車子上帶著水，裝了滿滿一桶，那時候連駐地都沒有接通水管線，所有用水都靠車拉，所以出野外的車準備的水都是充足的，但是唯一的問題是車上沒有食物。等待救援的日子少則一兩天，多則一周。我和陳磊在第一天就沒熬住，出來的時候只是吃了早飯，到了夜里我倆的肚子響聲就跟交響曲一樣，此起彼伏。那是我第一次體會到餓得睡不著。

我和陳磊堅持了兩天，第二天夜里我在半醒半睡間看見了一大盆水煮羊肉，我無法分辨這是夢還是現實了，直到無法抓起任何一塊熱騰騰的羊肉，我才意識到這是夢。饑餓已經開始影響我的判斷了，天還沒亮我就從車里出來，我必須去找一些吃的，車里還有幾本厚厚的書，如果能抓到一只兔子就能烤著吃，最差也要找到一些野蘑菇。

雨水斷斷續續下了兩天后，在我去尋找食物的這一天天空終于放晴，日出的光芒一瞬間熨帖了草原，每一株草都頂著露水閃著光。饑餓讓我無力，我仿佛走了很遠，可是回過頭才發現陷車的那個小山丘就在不遠處。泄氣的我坐下來，就在這時，我看見有人逆著光，騎著一匹馬。

我拼盡全力，嘶吼著：“救命！救命！”生怕我的聲音被風吞噬，無法傳到遠方。我調動起身體最后的力氣，猛地一躍而起，雙手在空中揮舞，仿佛這樣就能讓遠處的人看見我的絕望與求助。直到我看見人影慢慢放大，我又癱坐了下來。

人影近了，我才看清，是個藏族姑娘，她用并不熟練的漢語問道：“怎么了？”

我領她到車跟前，陳磊從汽車駕駛室探出頭來有氣無力地說道：“曉果，你怎么找了個姑娘回來，姑娘可不頂餓！”

姑娘聽到這話，從身上掏出幾條風干牛肉扔給我們，讓我等著就騎馬走了。不一會兒，她牽著幾頭牦?；貋恚美K子一頭套住牦牛一頭綁住車，把車拖了出來。

她得知我們已經三天沒有吃飯，便邀請我們去她家的帳篷。在路上，我知道了她的名字，塔拉。

在帳篷里，塔拉一家人盛情款待了我們，滿滿燉了一大鍋的羊肉，當時我們餓得饑腸轆轆，家中唯有塔拉通曉漢語，其余人均不通漢語。他們面帶笑意地望著我們，我們卻無暇顧及，只顧埋頭猛吃。不到一會兒，一鍋肉就被我們兩個人吃完了，肥美的羊肉讓每個人的嘴都油乎乎的，塔拉拿來帕子我倆擦嘴。

我和陳磊沒有想太多，擦了嘴準備記下塔拉家的地址往后再來道謝。我倆著急趕回駐地，“消失”這幾天，單位領導和同事一定很擔心。

可是當我們走出塔拉家的帳篷的時候，塔拉張開手臂攔住了我們，塔拉的爺爺也從帳篷里出來，他怒目瞪著我，像是我犯了天大的錯誤。塔拉的爺爺看著我們一臉木然，用手指了指帳篷里桌子上，我剛剛用過的那個帕子。

那是一張潔白的帕子，與桌上其余的帕子都不一樣。

塔拉說，那是她自己的帕子，只能給心愛的人用，誰要是用了她的帕子就要娶她。

慌張，像是剛剛那些拉車的牦牛都向我跑來，我無處可躲。陳磊的臉上從滿臉笑意急轉成嚴肅，他拍了拍我的肩膀。

我靜下心神，看著塔拉的爺爺說：“毛主席說過，全國各族人民都是一家人，既然是一家人，就不能強迫婚姻?！?/p>

我說完這句話，拉著陳磊就往車那走，塔拉攔著我們的手臂漸漸收了起來，我們來不及回頭就走了。

塔拉對我的情誼成為我和陳磊心照不宣的一個秘密。當我從“劫后余生”的疲憊中緩過來后，我一直在想塔拉的樣貌是什么樣？還有一個更大的問題，塔拉為什么對我這個陌生人一見傾心？

當時的狀態讓我很難記得塔拉的樣貌，只是記得她那兩條長長的麻花辮。我無數次地對著鏡子看自己，樣貌平平，與帥氣兩個字搭不上邊。沒有結果的思索在一日日繁忙的工作中越來越淡，塔拉的名字卻像是花土溝的風一樣，看不見摸不著，但是無處不在，還經常到訪。

當初的落荒而逃讓我一段時間內回避去切克里克巡檢，代價就是班組其余的活都分給了我。陳磊知道原因，他幾次見到我欲言又止，我沒有給他說出來的機會，我除了工作上的事情跟陳磊說話，其余時間也在回避他。

強烈的紫外線，缺氧的環境，還有一眼望不到邊的荒涼戈壁與雅丹地貌，惡劣的自然條件讓花土溝的采油工進化成了“候鳥”，在這上兩個月班可以輪休一個月，不過候鳥穿梭的是冬天與春天，而我們穿梭的是謀生的他鄉與溫暖的故鄉。我是四川人，在花土溝，唯有舌尖的麻辣才能傳來巴蜀的氣息。宿舍墻上掛著的日歷，在提醒著我歸家的日期。

在輪休前的最后一個夜班，陳磊換了跟我搭班的同事，我詫異之余也明白有些事情避無可避。陳磊一直是整個班組的熱心大哥，除了工作上對所有班員的照顧，更是關心班員的家庭情況與個人情緒，他和我欠了塔拉一個人情，我可以騙過自己不再去管，可我知道，他不可能。

夜班的工作主要是關注幾口重點采油井就行，巡檢的路線比白班短了很多。汽車引擎的轟鳴聲成為夜里最主要的聲響，我和陳磊都在沉默，直到后半夜，陳磊說道：“你輪休了，先別著急回家，咱們去看看塔拉。”我說：“好?！?/p>

那夜，星星在閃爍，曠野的風在我的心底吹起了層層漣漪。

車子還是沿著當時巡線的道路行進，塔拉放牧時要遷移牧場的，夏牧場、冬牧場不在一起，還好輪休的時候尚未到冬天，我們順利找到了塔拉家的帳篷。我們從車上拿出水果和面粉，感謝塔拉上次的搭救。

塔拉處之自然，我們到的時候時間已晚，夜色將落，塔拉一家人要留宿我和陳磊，晚飯依舊豐盛，只是桌上不再見到手帕。晚飯后，塔拉讓我跟她出去走走。

落日染黃山脈與草原，塔拉找了一處山坳，說這樣別人就看不見我們了。

塔拉鄭重地問我：“你為什么不喜歡我？”

我看著塔拉，高原陽光映照下，她的臉頰泛起紅暈，放牧歲月雕琢出她粗糙的肌膚，身上還隱約散發著酥油的醇香，我也如實回答：“因為你長得不好看！”

塔拉聽到我這么說，臉一下漲紅了，生氣地沖我喊：“胡說！我們藏族人都說我是個大美女！”

我繼續說道：“那可能我這個漢人看不出來?！?/p>

塔拉聽到我這么說，轉身離開，一邊走一邊大哭，嘴里說著我聽不懂的藏語。塔拉的哭聲很大，草原很空，帳篷里的人都出來了，我跟在塔拉身后，大伙看了一眼就又默默返回帳篷了。

我以為這次拒絕會深深傷害塔拉，等到告別的時候，她問我哪年出生的，又用手掰算了一番說：“你比我小，以后就叫你‘漢娃子’吧！”

我們離開的時候，陳磊以為我和塔拉的關系就結束了，他不知道我答應了塔拉一件事，就是常常要來看她。

我告訴塔拉，我這次要休息一個月才能回來，而那時她已經趕著她的牛羊去了冬牧場，我們再見只能是明年夏天了。

塔拉把那張當初的白手帕掏了出來，說：“這個你留著，你上次走了我就又做了一個新手帕，這個手帕你用過了就是你的了?！?/p>

四川的冬天極少下雪，許久未見的父母與親戚們對我格外熱情，走家串戶的日子稍縱即逝，直到春日臨近，我收拾行李準備返回花土溝的時候看見了那條塔拉送我的白手帕，我看著白手帕愣了幾秒，我想，在遙遠的切克里克應該下雪了吧？

等我返回采油廠的駐地的時候，塔拉一家還沒有返回切克里克。我對塔拉的承諾就像是一根無形的絲線，總是會牽扯出一些思念。我等到四月，就常常去塔拉上次搭帳篷的地方看，一日未見便隔幾日再去。

終于，我見到了塔拉的帳篷，我興沖沖地跑過去的時候塔拉正在做酥油，木槌碰撞盛滿鮮奶的木桶發出咕咚咕咚的聲響，她根本沒有注意到我已經站在她身邊。忽而她像是發現了什么，皺著眉頭，抬起頭。

她的眼神從厭惡過渡到歡喜，她笑著罵道：“哪里來的嗆人的石油味，原來是你這個漢娃子來了！”

我辯解道：“石油是香的，酥油才嗆人！”

她伸手打我，我沒躲，她溫熱的拳頭輕輕落下，那一刻，承諾牽起的思念落了地。

我把塔拉回來的消息告訴了陳磊，上班時候工作繁忙，沒有機會去找塔拉，我就約了陳磊等到我們輪休的時候一同再去找塔拉。原因是塔拉一家人知道我惹了塔拉不高興，怕自己面子上掛不住更怕對塔拉的名聲有影響。

輪休的日子很快到了，我們裝了一車的蔬菜和米面糧油準備送給塔拉，這些對于放牧的塔拉來說是不易獲得的物資。等我們到塔拉帳篷的時候，他們一家人早已站在門口等我們。

塔拉說，我們的汽車聲在草原上是獨一份，隔了老遠就能聽見。

塔拉不客氣地接下我們的物資，并且要求我們在這里幫她放牧，她說，今年草長得好，家里那幾頭母牛的牛奶產得多，根本喝不完，我倆正好留下來可以把這些牛奶喝完。

見我們沒有回話，塔拉沖著山頭喊道：“森格！”，不一會兒一頭像是小獅子的藏獒就跑了過去。她對這條健碩的藏獒繼續說道：“森格，這兩個人要是逃跑，你就把他們拽回來！”

森格像是聽懂了塔拉的話，沖著我們“汪汪”地叫了兩聲。

那個夏天，我見到了最美的草原。我從沒有想到雪山融雪的水能滋養出這么大的一片草原，翠綠的顏色仿佛化不開，風和陽光格外偏愛這片綠色，風讓翠綠有了輕盈舞動的身姿，而陽光讓這片綠越發蓬勃。我們幫塔拉放牧，就住在塔拉家的帳篷里，跟他們一起喝酥油茶，吃糌粑，也和他們一樣在大雨天趕著牦牛回家。

夜晚時分，我們圍坐在篝火旁，向塔拉訴說著開采石油的艱辛與盜油賊的狡猾，而塔拉的爺爺則用那悠揚的藏語，向我們講述著藏族古老而神秘的傳說。塔拉在一旁細心地翻譯，讓我們仿佛看見了雪域十二丹瑪女神的奇幻與格薩爾王的英勇無畏。

那時候，放牧讓我長了不少見識。一次下大雨，我跟牛群在山下，因為雨勢太大，我就在山下找了個山洞鉆進去躲雨。那時，我與陳磊、塔拉各自負責一群牛羊的分開放牧任務。雨勢漸大，我與陳磊商量，決定等雨勢稍減再返回營地。誰知道，這雨越下越大。我們蜷縮在山洞中，既畏懼雨水的侵襲，又擔心引領牛群會迷失方向。

沒過一會兒，就聽見有人喊，漢娃子！漢娃子！我知道，那應該是塔拉。我走出山洞，塔拉在對面的山上沖我招手，看我沒有過去的意思，她著急地往我這跑，一邊跑一邊喊著：“漢娃子，漢娃子快過來！”

我拉著班長也往塔拉那邊跑，雨水徹底把我們澆成了落湯雞，塔拉急切地催促我們上山避險，她主動承擔起驅趕牛群的任務，并警告道，大雨傾盆，洪水將至。

我爬到山上的時候，回頭看，塔拉和牛群在雨幕下像是一個個黑色的小點一樣，我心生愧疚，可是塔拉一邊趕著牛還一邊喊著：“漢娃子，快爬！快爬！”

那聲音就跟當初她的哭聲一樣，能穿透這草原、這雨幕。

我只能繼續爬，等到我們趕回帳篷的時候，山洪也沒來，但是塔拉那著急的模樣和急促的聲音讓我心生恐懼，而在這恐懼中又有一絲堅實的溫暖。

那個夏天我沒有回到四川，等到該上班的日子到了，塔拉非要送我們一程，我們把車開得慢，塔拉騎著馬在一旁，雖然知道只是短暫的離別，但這一段時間的相處，已經讓我們從陌生到熟悉再到親切，塔拉比我大幾個月，而陳磊比塔拉大，我們從暴雨中平安返回后三人就喝著青稞酒，認了彼此為兄妹。塔拉雖不解漢人“拜把子”的深意，卻也欣然加入我們，共飲青稞，同聲大笑，在草原上肆意奔跑，無拘無束。二十多歲的我，僅剩的青春也在這片草原生了根，長成了一株隨風擺動的草。

等到大地變成干涸的戈壁灘時，不再能看見一點綠色的時候，我和陳磊才把塔拉勸了回去。塔拉膽怯地試探著問我們，能不能來看我們？我們知道采油區的安全要求，拒絕了塔拉的請求。

塔拉并沒有按照我們的要求不到油區來，她帶來了盜油賊的消息。那日，塔拉騎著她的馬，狂奔進入油區，看見住宿的板房就大喊：“漢娃子！漢娃子！”我從房子出來后，她從馬上跳下來，上氣不接下氣地說道：“盜油賊！”

我們跟著塔拉趕到切克里克的時候，盜油賊早就不見了蹤跡，只剩下一個已經打好的盜油閥。塔拉緊咬著嘴唇，眼里含著淚水，我和陳磊無奈地嘆著氣準備往回走，塔拉不放棄，她喊來森格，讓森格去聞著殘留的氣味去尋找盜油賊。森格好像明白主人的著急，低頭嗅了一會兒，突然向著一個方向跑去，塔拉騎著馬追了上去。

我和陳磊跟在后面，大約跑了十幾公里，我們果真看見了停著的盜油賊裝滿油桶的貨車，塔拉從馬上跳下來，順手拿起自己的烏朵（藏族特殊的投石工具），裝了石頭就往貨車上甩去，我和陳磊也拿著扳手從車上趕下來。盜油賊聽到響聲準備發動汽車繼續逃跑，可惜車子的一個后輪陷在坑里，半天開不動，我沖到駕駛室旁邊，用力砸開車窗，森格跳上去一口咬住了司機的胳膊，司機疼得哇哇大叫放棄了抵抗。

因為塔拉我們擒獲了兩名盜油賊和十桶原油，陳磊打了報告給采油廠，詳細說明了塔拉的英勇事跡。廠里制作了錦旗，我和陳磊帶著廠領導趕到塔拉的帳篷給她頒發了錦旗。

塔拉接過錦旗的那一刻，她看著我，笑得格外燦爛，我那一刻才發現這個質樸勇敢的藏族姑娘，笑起來格外美麗。

在蒙古語中，“塔拉”一詞可以理解為美麗的女神，正如佛教中用以指稱女性化身的菩薩，象征著智慧和慈悲。

我懊惱自己遲鈍了這么久，才發現這美麗。

秋風一來，塔拉一家就要趕著他們的牛羊前往冬牧場，而我到了輪休要回自己的故鄉。我和塔拉并不難過，我們知道來年，我們還會相見。

我回到四川的第四天就開始咳嗽不止，拖了幾日才去醫院，醫院的檢查做了一遍又一遍，最后診斷書才下來：肺癌早期。必須手術。

當巨大的挫折降臨的時候，根本來不及讓人反應。我像是一個提線木偶般在家人的陪伴下住院、檢查、等待手術。

自住院之日起，我便如同與世隔絕，晝夜更替、陰晴變換皆與我無關。手術那日，母親輕聲告訴我，窗外陽光明媚，是個好天氣，讓我放寬心，一切都會好起來的。對常常陰天的四川來說，晴天無疑是個吉兆。

手術很成功，手術之后是接踵而來的化療，等到我走出醫院的時候，我曾經茂密的頭發已經稀疏不堪。脫落的頭發帶走了我的病痛也帶走了那些曾經的多愁善感。

出院后，因為摘除了一片肺葉，所以再去高原工作已不可能。我聯系了陳磊，告訴了他我的情況，至于工作的事情，他讓我別操心，他會去跟領導說。他問我，是否要把我生病的事情告訴塔拉？

塔拉笑靨燦爛的面容闖入我的腦海里，結冰的情感破冰開始緩慢流動。我說，不要告訴她，她肯定會哭的。

生命這本書，翻到生病這一頁后，之后味同嚼蠟，匆匆而過，很快那寫著年齡的腳注來到了30歲。因為身體原因，油田照顧下我被調動到油田大后方敦煌工作，成為一名鍋爐工，敦煌依舊干燥多風，但海拔較低，對我的身體并無太大負擔。

在我剛到敦煌的時候，陳磊還沒有調離花土溝，他每次跟我聯系的時候都會說到塔拉。

塔拉家多了很多牛羊。

塔拉一家人冬天沒有去冬牧場，而是去了西藏，他們去岡仁波齊轉山，塔拉轉了二十多圈，她虔誠地向神山祈禱我的平安。

塔拉的狗森格因為吃了得了鼠疫的老鼠死了，塔拉哭得很傷心。

……

陳磊的講述不斷給我腦海中模糊的草原涂滿新的色彩，我無數次在夢里看見塔拉站在她的帳篷旁，朝陽照亮她的身影，她在向我揮手。

可是，我很難再看見她了，這濃烈的憂傷在我心上劃下了一道無法愈合的傷口。

再后來，陳磊離開了油田，選擇南去自己做生意，而我在敦煌成了家，妻子是小學老師，她上班的小學就在我上班的鍋爐房旁邊，隨著油田的發展，日子也越過越好。我在妻子的鼓勵下，拿下了在職研究生的學歷，我也從鍋爐房到了油田的機關。

機關管理崗位的人每年都會去花土溝檢查工作，我因為身體原因最初大家都不讓我去，后來我堅持鍛煉身體，身體越來越好，在油田長跑比賽中還取得了前十名的好成績。同事們漸漸也把我曾經患病的事情淡忘了。終于，前往花土溝出差的事情落到了我身上。

我在出發前的一夜，徹夜難眠，我想到了采油廠更想到了切克里克的草原，還有草原上美麗的塔拉。

出差的行程安排得很滿，查閱資料，座談，寫報告，一堆的事情根本沒時間去切克里克。越是沒有時間去，這個愿望越是急切，最終我逃掉了一個晚宴，借了一輛車，直奔切克里克。

等我到切克里克的時候，天已經徹底黑了，除了汽車的車燈的亮光之外周圍都是黑暗，我停下車，走到路邊，伸手抓住了一小把干枯的草，我知道已經到了切克里克了。我站在路邊大聲喊著：“塔拉！塔拉！”，空曠的草原，沒有回聲、沒有回應，黑暗吞沒了我的聲音。

這次出差在格爾木的時候獲得了收獲，在與政府人員座談的時候，我聽到了別人說到了塔拉的名字，我不知道是不是我要找的塔拉，顧不上面子把我的電話號碼留給了那位說到塔拉名字的公務人員，并拜托他如果有機會見到塔拉，一定要讓她給我打個電話。

接到塔拉的電話，讓我多少有些意外。塔拉的聲音里透出一種莫大的喜悅感，她在電話里說，漢娃子，咱們終于聯系上了。這多少年了。我抬頭望著天，青海的天一向很藍，藍得讓人把思念醞釀得更濃烈。我跟塔拉已經10年沒見了。在我離開青海返回敦煌前終于聯系上了她。

等我返回家里，我喜悅的神色讓妻子一眼就看出來了。我從沒有給妻子講過塔拉的事情，可是如今在電話里我得知塔拉跟我一樣也已經結婚，還有了三個孩子。昔日模糊的情愫，終被命運撥弄，各自踏上了不同的人生軌跡。我決定再去看看塔拉，把這中斷的聯系接續上。出發前我跟妻子商議帶些什么給塔拉，商場里昂貴的禮品都顯得生疏而刻意，妻子說，塔拉不是有幾個孩子嘛，你給孩子們買幾套衣服。

我聽從妻子的建議，去商場買了幾套小孩子的衣服。趕去見塔拉，一路從花土溝趕往塔拉現在所在的烏圖美人鄉。戈壁過后，便是大片的草原，看見草原我就想起了塔拉的那原本記憶中模糊的容貌清晰了起來：圓臉，一頭濃密的長發，臉頰微紅，總是笑得很燦爛。

塔拉見到我一點生疏感都沒有，我也是。塔拉把我引進她的家，那是一套樸素而寬敞的四合院平房。塔拉說：“這些年，國家政策好，你瞧我早已不住帳篷了?！?/p>

塔拉的喜悅，讓我由衷高興。塔拉不等我說話，又說：“漢娃子，牛羊現在都有專人照顧了，我現在的生活可好了。大家還推舉我當上了我們祥和村黨支部書記呢。”我能從家里的擺設看出塔拉的生活已經十分富足。我有些局促地拿著手里簡單的衣物，有點不好意思送出手，塔拉的兩個兒子跑出來，圍繞在我身邊。塔拉一共有三個兒子，最小的還不會說話不會走路，最大的那個也不過五歲。我把衣服遞給塔拉，塔拉熱情地接過衣物，沒有絲毫猶豫，麻利地為孩子們換上了新衣。

她問孩子們：“漂亮不？喜歡不？”

孩子們一個勁點頭笑著。

塔拉指著我說：“那還不快點謝謝舅舅！”

我聽塔拉這么說，也笑了起來。

這一聲“舅舅”是我和塔拉的默契的約定，更是過去誕生的不亞于血親的親情。

我本以為自此以后我和塔拉不會再走散，現在有了手機、交通也發達、我們不會再像過去那樣“失聯”了，可是沒有想到命運給我們開了個天大的玩笑。

在我和塔拉取得聯系后的翌年夏日，我和妻子已經收拾好行李準備前往烏圖美仁鄉找塔拉，塔拉答應我要再去一次草原。可是塔拉打來電話，告訴我們烏圖美仁鄉連日的暴雨讓車輛很難進來，她讓我再等等，等雨停了再來。

我們沒有等到雨停了再去，我們從新聞中得知，連日的暴雨引發了洪水。由于道路被泥石流淹沒，地面車輛無法進入災區開展救援工作。

我顧不上妻子的反對，擔心塔拉的安危，一人趕往烏圖美仁鄉，可是剛剛趕到格爾木市就得知已經不允許普通車輛再進入烏圖美仁鄉。

我在格爾木焦急地等待了整整三天三夜，最終等到的卻是塔拉失蹤的噩耗。

塔拉為了幫助被困的牧民，前往洪水最嚴重的地方，等到救援隊來的時候從被救的牧民口中得知，塔拉書記在尋找最后一戶牧民的帳篷時候，被洪水沖走了。

我聯系了陳磊，陳磊晝夜不停地趕到了格爾木，我倆瘋了一樣地聯系車輛，聯系人員去尋找塔拉。

我和陳磊同乘一輛車，從烏圖美仁出發，一路顛簸前往昆侖山腹地。洪水雖已退去，但四周仍是一片荒蕪的泥沼。白天靠著得到的訊息，沿路尋找，晚上困了只睡一小會兒。陳磊和我熬紅了眼睛，找了三日沒有結果，短短的三天時間耗盡了我們的體力，也讓我們的著急與悲傷達到了頂點。

夜里，陳磊趴在汽車方向盤上休息，他只睡了一會兒，我就聽見了嗚嗚的哭聲。我從后排起來，拍了拍他的肩。陳磊狠狠砸了一下汽車方向盤，他大聲喊著：“為什么找不到！為什么！”

他猛地回過頭，紅腫的眼眶里淚水如泉涌般滑落，順著臉頰不斷滴落。

我看著他這樣，原本堅定塔拉沒事的信心在這一刻也崩潰，我哭著喊道：“狗日的洪水！狗日的我，為什么不早點！”

塔拉的尸體最后被救援隊找到的時候，已經是洪水退去的十天后。

我和陳磊懷著沉重的心情，一同出席了塔拉的火葬儀式。

在藏族的傳統信仰中，火葬被視為一種神圣而清凈的葬法，它象征著靈魂能夠迅速超脫塵世，獲得安寧。酥油倒在稻草上，火焰騰空而起，濃煙扶搖直上，我仰起頭，看著那濃煙往天空深處飄去。

我想起塔拉說，緣分就跟草原上的草一樣，黃了，枯了，只要有惦念，就會復蘇。

我知道，塔拉說的緣分，就是我們一直是一家人，是一直。