“我們就像一只被困在玻璃瓶中的蒼蠅。”哲學(xué)家維特根斯坦的這個(gè)著名比喻，被英國人類學(xué)家、歷史學(xué)家艾倫·麥克法蘭用作其新書《宇宙觀與現(xiàn)代世界》序言的綱領(lǐng)性意象。

10月19日晚，年過八旬、訪華多達(dá)20次的英國人類學(xué)家、歷史學(xué)家艾倫·麥克法蘭，與浙江大學(xué)教授趙鼎新一起，與讀者在北京萬圣書園優(yōu)盛閱讀空間，共同進(jìn)行了一場(chǎng)名為“重拾現(xiàn)代生活的精神地圖”的漫談。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

何為宇宙觀？我們?yōu)楹螌?duì)其視而不見？

座談伊始，《宇宙觀與現(xiàn)代世界》的譯者秦雨晨拋出了核心問題：什么是宇宙觀（Cosmology）？它如何塑造文明？

在麥克法蘭教授看來，所謂宇宙觀，是一整套關(guān)于信仰、觀念和假設(shè)的思想體系，它處于最高層次，如同水之于魚，空氣之于鳥，是人們?nèi)沼枚蛔灾牡讓铀季S框架。

他引用明代洪應(yīng)明的《菜根譚》的名句生動(dòng)地說明這種隱形性：“魚得水逝，而相忘乎水；鳥乘風(fēng)飛，而不知有風(fēng)。”我們所處的宇宙觀，正是這樣一個(gè)環(huán)境。它高于托馬斯·庫恩提出的范式（paradigm）和福柯所說的知識(shí)型（episteme），是所有學(xué)科理論的基礎(chǔ)框架。“范式”和“知識(shí)型”處理相對(duì)具體一些、不那么宏大的學(xué)術(shù)領(lǐng)域問題，而最底層則是各種具體的理論。

麥克法蘭指出，他這本新書的工作，正是試圖將這種“不可見的”宇宙觀變得“可見”，解釋我們當(dāng)今所具有的世界觀是如何歷史性地形成的。

中西宇宙觀的根本差異：二元對(duì)立與陰陽調(diào)和

中西方宇宙觀的本質(zhì)對(duì)比，是《宇宙觀與現(xiàn)代世界》中最引人深思的部分之一。

麥克法蘭指出，西方思維模式根植于希臘邏輯，其核心是二元對(duì)立。例如，善與惡、黑與白、男與女、天堂與地獄、真與假。這種非此即彼的思維方式構(gòu)建了整個(gè)西方價(jià)值體系的基礎(chǔ)。在藝術(shù)領(lǐng)域，自文藝復(fù)興以來，繪畫與詩歌就被視為分離甚至對(duì)立的領(lǐng)域，被稱為“啞巴的繪畫”與“盲目的詩歌”。而中國文明則展現(xiàn)出截然不同的特質(zhì)——強(qiáng)調(diào)陰陽調(diào)和與萬物互聯(lián)。

在趙鼎新看來，這并非意味著中國沒有發(fā)展出復(fù)雜的技術(shù)與思想，而是中國文明很早就走向了不同于以歸納、分類為基本邏輯的西方科學(xué)的路徑。這種思維方式根植于早期周代思想，更注重對(duì)復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象的整體性理解。麥克法蘭進(jìn)一步指出，這種整體性、關(guān)聯(lián)性的思維，展現(xiàn)出其前瞻性。

西方如何看待中國的變遷

宇宙觀并非一成不變，其演變與權(quán)力結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。麥克法蘭提出了一個(gè)精辟的論點(diǎn)：思想體系的變化與權(quán)力關(guān)系緊密相連。在18世紀(jì)，歐洲啟蒙思想家們?cè)鴮⒅袊暈槔硇灾卫淼牡浞叮錆M仰慕之情。

然而，隨著工業(yè)革命的發(fā)生，西歐（尤其是英國）在技術(shù)與軍事上取得絕對(duì)優(yōu)勢(shì)后，這面贊賞的鏡子驟然翻轉(zhuǎn)。到了19世紀(jì)，在西方視角下，中國似乎迅速從“典范”跌落為“停滯”、“落后”乃至“野蠻”的文明。

麥克法蘭坦誠地說道，這種“帝國的傲慢”曾是他所受教育中“隱性甚至顯性”的一部分。當(dāng)文明之間的權(quán)力關(guān)系對(duì)等時(shí)，時(shí)間觀念不會(huì)有突出的改變。然而當(dāng)一方明顯掌握了權(quán)力，這一方就會(huì)認(rèn)為自己更優(yōu)越。

對(duì)于中國曾被西方認(rèn)為“落后”的原因，趙鼎新則談及在西方傳教士一開始接觸中國時(shí)，曾經(jīng)有耶穌會(huì)士與多明我會(huì)、方濟(jì)各會(huì)等修會(huì)的分歧，即為了更好地傳達(dá)上帝的福音，是否需要了解中國人的所思所想、中國人的知識(shí)體系。最后認(rèn)為無須過多適應(yīng)中國文化的多明我會(huì)等取得勝利，這也間接地導(dǎo)致中國的形象在此后開始被認(rèn)為不如西方先進(jìn)。

不過，西方對(duì)中國看法的轉(zhuǎn)變（從“典范”到“落后”），根本動(dòng)力在于歐洲自身通過工業(yè)革命和擴(kuò)張取得了軍事與經(jīng)濟(jì)上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)需要一套話語來證明其合理性，從而將中國構(gòu)建為“停滯”的他者。傳教士的爭(zhēng)論只是這個(gè)宏大敘事轉(zhuǎn)變中的一個(gè)側(cè)面，而非決定性原因。

世界大戰(zhàn)與技術(shù)革命下的存在危機(jī)

宇宙觀的崩塌往往是劇烈而痛苦的。麥克法蘭回顧了20世紀(jì)初第一次世界大戰(zhàn)對(duì)西方信仰體系的摧毀性打擊。19世紀(jì)末，西方堅(jiān)信歷史是線性進(jìn)步的，文明如同階梯，西方自居頂端，鼓勵(lì)其他文明“攀登”。然而，1914年，這些自詡“理性”“優(yōu)越”的國家陷入了一場(chǎng)持續(xù)四年的血腥屠殺，約千萬人喪生。

“我們真的那么理性嗎？我們的信念被徹底粉碎了。”麥克法蘭說道。

那些自詡最先進(jìn)的國家，卻用最野蠻的方式互相屠殺，信仰體系隨之崩塌，社會(huì)科學(xué)也從進(jìn)化論轉(zhuǎn)向了關(guān)注當(dāng)下社會(huì)機(jī)制的功能主義。麥克法蘭將我們正在經(jīng)歷的時(shí)代，類比為一場(chǎng)堪比“一戰(zhàn)”巨變的技術(shù)革命：人工智能、互聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)正以前所未有的速度重塑社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)。

趙鼎新強(qiáng)調(diào)“一戰(zhàn)”不僅是西方文明的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也深刻改變了中國知識(shí)分子對(duì)西方文明的認(rèn)知。梁啟超、梁漱溟等人意識(shí)到西方文明并非唯一答案，開始重新審視西方文明的局限性，并轉(zhuǎn)而從中國自身文化傳統(tǒng)中尋找現(xiàn)代性的出路。這種反思打破了對(duì)中國現(xiàn)代化路徑的單一想象，也催生了多種思想流派的爭(zhēng)鳴，其中包括學(xué)衡派的文化保守主義和對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)激進(jìn)的反思，促使中國人在全球變局中尋找一條根本性的、自主的現(xiàn)代化路徑。

對(duì)話中最能引發(fā)共鳴的，是關(guān)于現(xiàn)代人精神困境的探討。他提到自己在中國的B站、小紅書等平臺(tái)收到大量年輕人的留言，他們傾訴對(duì)就業(yè)、人生意義、幸福真諦的困惑與焦慮。

“這不僅僅是中國的現(xiàn)象，”他強(qiáng)調(diào)，“西方年輕人，尤其是美國年輕人，正經(jīng)歷一場(chǎng)更深刻的存在主義危機(jī)。他們不僅擔(dān)心工作，更開始懷疑制度本身，懷疑資本主義是否真的能帶來幸福，懷疑宗教的意義。”

在麥克法蘭看來，中世紀(jì)實(shí)際上思想多元，19世紀(jì)印刷術(shù)促進(jìn)知識(shí)擴(kuò)散，而當(dāng)今社交媒體和AI算法加劇認(rèn)知割裂，形成信息繭房和對(duì)立群體。兩位學(xué)者深入探討了人工智能對(duì)社會(huì)共識(shí)的挑戰(zhàn)，以及AI如何通過個(gè)性化推薦強(qiáng)化用戶已有信念，造成群體間世界觀徹底分化，并警示這種自我驗(yàn)證循環(huán)可能帶來的社會(huì)極化風(fēng)險(xiǎn)，呼吁保持開放思維以應(yīng)對(duì)認(rèn)知污染。

“未來是交響樂，不是獨(dú)奏曲”

面對(duì)差異和沖突，未來的出路在哪里？麥克法蘭說，有人認(rèn)為不同文明最終會(huì)融合成一體，但這就像希望一棵橡樹長成山毛櫸一樣，是不可能的。他給出了兩個(gè)充滿東方智慧的比喻。

其一是樹的共存：每條街道上都生長著不同的樹，它們各自挺拔，共同構(gòu)成美麗的風(fēng)景。其二是交響樂：樂團(tuán)里有鋼琴、小提琴、鼓，它們各不相同，各司其職，但在一起能奏出宏偉和諧的樂章。

他認(rèn)為，未來的圖景并非一種文明同化另一種，而是像油與水一樣，雖然難以融合，但可以共存于一個(gè)容器中，形成一種“和而不同”的交響樂狀態(tài)。

“我們必須學(xué)會(huì)像欣賞交響樂一樣，欣賞文明的多樣性。”他總結(jié)道，“差異不是威脅，而是創(chuàng)造力的源泉。”