中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家梁鴻受訪者供圖

2022年，作家梁鴻終于為自己長時間的消沉和痛苦找到了原因。前一年，她剛出版了“梁莊系列”的第三本書，這套描寫中國鄉(xiāng)村的書籍讓她在過去十幾年聲名鵲起。但她的另一重身份，作為一位母親，卻讓她不斷受挫。

10多年前，在寫第一本書時，兒子剛3個月大，睡在回河南老家的火車上，搖搖晃晃。她躺在兒子腳頭，用兩腿圈著他，保護他不會摔下去。

不知從什么時候開始，她不再能“圈住”兒子。母親的早逝讓她極為看重作為母親的身份，她自認盡心盡力做母親，想成為一個好媽媽，但面對兒子成長中的問題、精神上的困境，她感到迷茫和焦慮，甚至感覺自己越努力，便離他越遠。

這不是她一個人的困境，她意識到，“這是一個社會問題”。她和身邊的朋友聊，很多孩子“好像都有各種各樣的問題”，大家對此“欲言又止、不愿面對”，但同時又非常焦慮。她做調(diào)研，看到那些令人心驚的數(shù)字，意識到“一些青少年的心理問題已經(jīng)如此嚴重”。

這迫使她超越自身經(jīng)驗，再次拿起筆，放下過往書寫的母題——關(guān)于故土、鄉(xiāng)村和父輩們——著眼于我們的下一代。

她將新書取名為《要有光》，讓光亮照進來，讓家長和孩子們看到改變的可能。這是她作為一位母親，想要進行的探尋。

以下是她對記者的講述：

“大夢初醒”

想寫這本書其實是源于我自身的困惑。面對小孩的成長，我遇到了各種各樣的困難，包括孩子學(xué)業(yè)上的、情緒上的以及他自己精神上的某種掙扎，我對此是非常迷茫和壓抑的。

我覺得我盡心盡力地在做母親，努力去理解孩子，但我發(fā)現(xiàn)事情沒有我想象得簡單，并不是我努力了就會做得很好，有時反而越努力，便離他越遠。在和他朝夕相處的某一個瞬間，我突然意識到，我自己的很多觀念和做法，其實并沒有真正關(guān)注到孩子的內(nèi)心世界。我的痛苦和他的痛苦，雖然是兩個人之間的，但實際上又是完全不一樣的。

這給當時的我?guī)硪环N極大的思維上的震撼，我意識到我應(yīng)該去反觀自身，反觀我對于孩子的種種觀念，我因此也學(xué)習(xí)了很多心理學(xué)知識。

而真正讓我想要開始做調(diào)研，是因為發(fā)現(xiàn)我身邊有許多孩子，好像也面臨著各種各樣的困境，父母對此都很焦慮。我在查閱資料后發(fā)現(xiàn)，青少年的心理問題已經(jīng)成為一個重大的社會問題，一些數(shù)據(jù)特別驚人。我覺得我個人的和身邊的經(jīng)驗已經(jīng)不足以涵蓋其中的復(fù)雜性，這也讓我想要超越自身，進行一種更廣闊的社會關(guān)注。

我首先在網(wǎng)上發(fā)了一個征集，雅雅是第一個回復(fù)我的孩子。這本是一個“別人家的孩子”，對自我要求很高，但在她升入當?shù)刈詈玫母咧泻螅诒姸嗉庾由虚g，她變得緊張焦慮，最終甚至恐懼到?jīng)]辦法去上學(xué)，一想到考試，手就抖得厲害。

我曾經(jīng)去北京市海淀區(qū)的一個青少年心理咨詢中心調(diào)研，中心負責(zé)人說，他接觸過無數(shù)青少年案例，從來沒有像今天這樣，問題是如此復(fù)雜、普遍，讓他深感個人力量的微小。而其中最重要的因素，就是學(xué)業(yè)負擔(dān)越來越重，很多時候青少年是承壓的底部，像神經(jīng)末梢一樣。

我書里寫過一個叫李風(fēng)的孩子。不知道從什么時候開始，這個孩子就變得異常沉默，堅決不去上學(xué)。他的媽媽文莉奉行“快樂成長教育”，從沒給孩子報過補習(xí)班，所以出現(xiàn)這個問題之后文莉其實很迷茫也很痛苦。

我與家長們坐在一起分析的時候，有一個家長就談到，雖然家庭沒有要求，但李風(fēng)作為一個實際上成績不好的孩子，他在學(xué)校里可能長期是處于被忽視的狀態(tài)。他的班主任直接表示，自己的精力很難關(guān)照到他這樣“后百分之二十的學(xué)生”。甚至李風(fēng)去一家快餐店應(yīng)聘實習(xí)生，陌生的店長都可以隨意批評他，就因為他學(xué)習(xí)不好。他幾乎被懸置起來，好像被社會系統(tǒng)拋棄了，被教育系統(tǒng)拋棄了，沒有可供他生長的土壤。

李風(fēng)和我采訪的其他孩子都不太一樣，他身上沒有強烈的情感，無欲無求，好像被什么東西給隔離起來。因為很多人從小到大都缺乏自主思考的可能和空間，被動地被安排絕大多數(shù)事。而人一旦沒有了自驅(qū)力，就缺少了生命力。

比如說我采訪過一個男孩，他在一所省內(nèi)的“超級中學(xué)”上學(xué)。他告訴我在學(xué)校里大便是個特別嚴重的問題，很多孩子便秘、有痔瘡。因為學(xué)生們每天從早上5點半起床到晚上10半熄燈，每個時間段要做什么都是安排好的，400多個學(xué)生需要在僅有的休息時間里搶幾個廁所蹲坑，孩子們根本沒時間大便。

他形容自己的狀態(tài)就是渾渾沌沌、盲目地跟著大家流動。有人說現(xiàn)在的孩子很多是“空心人”，但其實我們這些大人很多才是“空心人”，我們不知道怎么讓我們的孩子在健康的環(huán)境下成長，反而給他們塑造了一個高控制的、高競爭的環(huán)境。

我在大學(xué)任教，發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生在人際關(guān)系上都存在很大的困惑。因為這些孩子從小到大都一心撲在學(xué)習(xí)上，從早上7點到晚上回家，連和小區(qū)里的朋友一塊兒聊天的工夫都很少，如何很好地建構(gòu)人際關(guān)系呢？我們無形的教育觀念實際上是非常有形的，這種氛圍是每個孩子都能感知到的。

這種氛圍同時也在影響著家長。在整本書中，我唯一一個實名撰寫的地點就是北京市海淀區(qū)，因為海淀區(qū)作為中國教育的某種核心，具有難以代替的象征性和隱喻性。我覺得很多海淀家長可能是世界上對孩子投入最多的一批家長，其中很多“高知”父母為了將孩子送去最好的學(xué)校、享受最好的教育，不管是精神還是經(jīng)濟上，都幾乎毫無保留地付出。

比如說我采訪的陳清畫，這是一位極為負責(zé)的母親，自身非常有修養(yǎng)，家庭條件也很好，把幾乎所有的愛和希望都寄托給了孩子，也會努力為孩子的學(xué)習(xí)和成長提供各種各樣的便利。所以當她的兒子出現(xiàn)精神困頓不想上學(xué)時，她非常痛苦，她一直在思考為什么自己已經(jīng)盡了最大努力，孩子依然會這么想。

她可能沒有意識到，雖然她在生活上努力照顧孩子，但在精神上，孩子感覺自己被拋棄了。比如她想讓兒子走競賽道路，但兒子有自己的理解，他想自主學(xué)習(xí)感興趣的知識，這種理想與現(xiàn)實的沖突在兒子身上產(chǎn)生了巨大的矛盾和掙扎。而陳清畫沒有察覺，還在用各種方式“威逼利誘”兒子堅持。所以兒子最后會控訴她，表示自己沒辦法在家中感受到溫暖。

我自己也是一名“海淀家長”，在養(yǎng)育過程中沒有意識到自己已經(jīng)給孩子帶來了壓抑。你以為你做的是出于愛孩子的選擇，一個母親的選擇，但其實首先是你自己的選擇。

我覺得我們很多家長對孩子是有功利訴求的，希望他好好學(xué)習(xí)、出人頭地，不能成為普通人。如果孩子達不到，我們會產(chǎn)生各種各樣的情緒，行為上也會出現(xiàn)偏差，這最終都會讓孩子承受。

但你要知道，一定是更大比例的孩子沒有考上頂級大學(xué)，所以我想許多家長都要在不同程度上經(jīng)受“精神破產(chǎn)”。就像我寫到的沈春，這個一心想將孩子送進“清北”的媽媽，在兒子高考失敗后陷入了極度崩潰，但她也形容自己仿佛“大夢初醒”，她覺得自己這么多年一直被某種話語裹挾著，讓她相信只要自己的孩子沒有考上頂級大學(xué)，她就是失敗的，以至于她忽視了兒子身上的其他優(yōu)點。

“我們要反思”

在寫這本書時，雖然我談到了很多家庭問題，但我始終避免把錯誤完全安放在家長身上。另一方面，我也特別想避免寫成都是社會的錯，家長也沒辦法，我們都被裹挾。我覺得如果這樣寫，會是失敗的。

我一方面想要呈現(xiàn)在一個社會系統(tǒng)中人的無奈，我也想要探討我們作為一個主體的人的能動性在哪里？社會系統(tǒng)是由我們每一個個體塑造的，作為有主體性的、有能動性的成人，我們每一個人依然需要自省，到底是什么讓我們的孩子“生病”了，我們應(yīng)該怎么樣去改變？

事實上，在我整本書的調(diào)研過程中，我最吃驚的部分恰恰是，作為父母，我們有時候?qū)τ诤⒆诱嬲膬?nèi)心想法是相對無知的，我們不知道怎樣真正去了解孩子的心理，并且對此缺乏內(nèi)省。哪怕是所謂的一些“高知”家庭，那些自認為非常愛孩子的家長，都可能出現(xiàn)這個問題。這也是我對自己的一種自我批判。

在調(diào)研之初，通過雅雅我認識了阿叔，一個心理咨詢師。他開了一個補習(xí)班，收留了很多休學(xué)或者失學(xué)在家的孩子。我在那里從早到晚待了一段時間后，意識到這個補習(xí)班很有書寫價值，因為它涉及的問題非常復(fù)雜也非常重要。

這是一個可以對話的空間，在這里的家長和孩子都是相對放松的，他們能夠在里面說一些真心話。

在這樣的對話中，我發(fā)現(xiàn)很多時候家長的擔(dān)憂和孩子的恐懼其實是擦肩而過的。比如說小麗媽，她的女兒嚴重厭學(xué)，甚至恐懼到不愿出門與外界接觸。但當她的女兒提出或許可以去私立學(xué)校上學(xué)時，小麗媽的第一反應(yīng)是否認，覺得女兒又在給自己找退路。她不知道小麗內(nèi)心真正的恐懼和擔(dān)憂。

所以雖然她是一位非常努力的母親，花很多時間和金錢學(xué)習(xí)心理學(xué)，希望能給孩子提供一個更好的對話空間，但她依然沒有走到小麗心里。我們對于孩子會有理解上的錯位，我們總是被一些東西蒙蔽，而沒有意識到更本質(zhì)的問題。我們經(jīng)常會說我供你吃、供你喝，什么都給你了，你還這個樣子。但是這樣的話語背后，其實包含了很多我們思維的問題。

在書中，小關(guān)是一個讓我心痛的孩子。這個孩子因為恐懼學(xué)校不愿意出家門和外界交流，而就在他逐漸向好時，他和媽媽產(chǎn)生了一場沖突，他媽媽不斷敲門逼迫小關(guān)開門交流，最終導(dǎo)致小關(guān)在之后兩年中，再也沒出過房門。小關(guān)的母親其實是急切地想要孩子好，但她確實在方法和觀念上，使得小關(guān)更加封閉。

這也是我為什么把這本書寫得這么細致，就是希望讓我們這些成人意識到，在很多時候，恰恰是那些細致而微的事情，對孩子造成的傷害是非常大的。

而當我走進縣城，我發(fā)現(xiàn)這里又面臨著截然不同的問題，因為這些孩子甚至很少見到自己的父母。

比如說花臂少年，當我走進他的家庭時，我發(fā)現(xiàn)這個孩子真的沒有得到足夠的關(guān)懷。他的母親在他出生后就離開了這個家庭，父親常年在外打工，他跟著奶奶生活到13歲，在奶奶去世后，輟學(xué)一個人跟著他的朋友們游蕩。縈繞在這個花臂少年周邊的是這樣一種荒寒的、沒有情感的氛圍，不管是物理的還是心理的，他都沒獲得支撐。

我也很希望這些孩子的父母能夠聽到這份呼喚，因為孩子們的問題太迫切了，我們一旦錯過孩子的童年，很可能便錯過了他的一生。當然我也知道這些父母外出打工也是生活所迫，所以我覺得社會支撐還是非常重要的，單指望一兩個父母的自我覺醒，這個力量太微弱了。

在這本書中我試圖重新還原塑造孩子出現(xiàn)問題的場景。因為問題的成因是很復(fù)雜的，它沒有一個確定的答案，孩子的問題只是一個結(jié)果，我們必須回到一個具體的語境下去思考和體會，才有可能去看到這里面的混沌與復(fù)雜。

“要有光”

寫這本書的過程中我非常痛苦，也很壓抑，幾度想要放棄，大病了好幾場，但最終總算完成了。

我是因為太過迷茫和痛苦而寫作的，但在調(diào)查過程中我不斷地學(xué)習(xí)和反思，好像找到了一些應(yīng)對問題的方法。但問題永遠會不斷地產(chǎn)生，沒有什么一勞永逸，你必須要謹慎地面對你固有的那些觀念，你必須要跟著你的孩子一塊兒成長，我覺得這是一個終生的任務(wù)，我想我一生都會用一種謹慎的思辨態(tài)度去對待我的孩子。

在書中，其實很多家長都在和我作一樣的反思。比如小關(guān)的父親李工，他沒有缺席過阿叔補習(xí)班的任何一次家長會，經(jīng)常義務(wù)地幫助家長們解決各種問題，也會非常認真地跟我交流孩子的情況及其他的困頓。還有我采訪過的一位農(nóng)村母親，她承受著巨大的生活上的艱難，也在去看心理學(xué)的書努力幫助孩子自救。

不管實際的結(jié)果如何，起碼他們在不斷地去觀察自己的行為，通過反復(fù)地回溯，試圖和孩子之間建構(gòu)一種新的關(guān)系。我覺得這一點就已經(jīng)很棒了，他們這種努力是非常珍貴的，而孩子也一定能感知到。

陳清畫在經(jīng)歷漫長的痛苦和自我重塑后，退掉了所有補習(xí)班和競賽群，允許兒子休學(xué)，學(xué)著理解并接受兒子的想法。我在書中用很長的篇幅寫了陳清畫和兒子的對話。他們從晚上7點聊到了凌晨三四點，說了很多心里話。這一部分我寫得特別有感情，因為我意識到，這種母子間的對話太稀缺、也太需要了，因為只有對話才能讓雙方共同往前走。

陳清畫兒子說，我們必須學(xué)會在創(chuàng)傷中前進，在破碎和錯位中相互理解。我覺得這句話充滿了真實的力量，象征著一種新的起點和思維方式。

而孩子們向我們證明著這種可能，我覺得他們的生命力是我們難以想象的。我最近剛得知了一個讓我們都很激動的事情，一直抗拒上學(xué)的李風(fēng)，決定回去上學(xué)了。

文莉養(yǎng)了一只貓，李風(fēng)負責(zé)貓的日常事務(wù)，現(xiàn)在這只貓成為他們?nèi)业闹行模沂畮滋烨耙娎铒L(fēng)，感覺他的表情也相對豐富了一些。盡管你依然不知道他最后會有什么樣真正的變化，可能還是會非常艱難，有各種各樣的波動，但至少看到了可能。

還有小關(guān)，我前段時間第一次見到了他。在家封閉兩年后，他終于愿意出來了。在另一個房間開家長會的家長們激動而沉默地感受小關(guān)走出房間。我感覺，在那一剎那，每個人心中都是非常莊嚴的。也許這是一個契機，一個生命有可能重新恢復(fù)的契機。我希望讀者能夠看到這個時刻，這樣或許我們內(nèi)心的某種觀念便能夠松動。