犀牛書店位于蘇河灣附近。

“家住楊浦的老哥坐地鐵提來一袋書，有一套上海人民出版社1975年版的《鑄雪齋抄本聊齋志異》，他想了想沒舍得賣，收了其他幾本書。今天晚上潮人上街，有幾位進店買了書和畫片。有一位客人連續來了四天，一位客人連續來了三天，每次待的時間都不短。明天他們還會來嗎？”

每日賣了什么書，見了什么人，都會出現在犀牛書店店長莊見果的“值日僧日記”上，其小紅書賬號已有2.2萬粉絲，常有粉絲表示“眼饞了好久這里的書”。日記式的交流、“不打擾讀者”的風格，都讓人覺得這間書店有點i（網絡語，形容性格安靜內向），但這里有著吸引人流的魔力。盡管營業時間標著到20點，但莊見果經常22點都關不了門，“蘇州河晚上散步游玩的人多，只要大家來，我們都歡迎”。

從犀牛書店門口向外望去，總能看到一群游客沿著蘇州河灣經過，從西向東走向外灘；旁邊的藝術畫廊與地標建筑也吸引著潮人，用莊見果的話來說，這是很多“浪漫”的游客會選擇的路徑，也會有很多“浪漫”的讀者走進店里。來自北京的林芳宇以及中國臺灣的林昱彣正在犀牛書店選書，正巧都來上海出差的她們告訴記者：“平時看到書店就想進去逛逛，你能感覺到不同城市的氣息。看到1935年的故宮日歷以及1928年的《東方雜志》，都很有年代感，感覺跟店外的現代性相呼應，蠻有意思的。”

不打擾，就讓讀者自己安靜地找

犀牛書店在2020年搬到蘇河灣附近，已經5年了。今年年初，獲頒首批“舊書新知·上海市特色舊書店”。蘇河灣地租貴，犀牛書店可以擔負的空間有限，可用面積在35平方米左右，但也正是“優勢”或特點所在，集中所有力量賣書：書店由莊正果和女朋友兩人運營，上午收書，下午到晚上守店。“每天能售出三十多本書，店內在售圖書大概四五千本，以文史哲類為主，盡量節約成本，在運營上還可以達到比較良性的循環。”

如何對待讀者，是犀牛書店的秘訣所在。“不打擾，就讓讀者自己安靜地找。”莊見果說。空間陳設上，讀者找書的書架與莊見果的“整理辦公區”成L型設計，讀者找書時莊見果就安靜地整理剛收回的舊書，有時他索性安靜坐到店門外的小板凳上。店面安靜，但書目更新很快，最受歡迎的上海譯文出版社“版畫本”，經常在書架上待不了一天，“這套外國文學叢書封面美、名家多，在藏書界很受歡迎”。

“寫日記，跟年輕人產生更多鏈接。”讀者與犀牛書店的交流，還可以通過每日發布在微信推送和小紅書上的“值日僧日記”完成。探訪這天，一對夫婦買了一冊《良友》電影專刊，80元，莊見果為這本即將離開的書拍下照片，然后將其打包。拍下的照片，就會成為莊見果每日售書日記的素材。“推送斷斷續續寫了10年，小紅書也發布了3年。最開始是想記錄自己開書店的過程，后面很多對書店感興趣的外地讀者也能隨時來‘看’書店了。”

犀牛書店總是針對讀者的閱讀消費習慣不斷調整細節。人們喜歡更輕松的購書體驗，例如店面最好是在一樓，有門面，人們直接推門而進，“之前在二樓，上樓梯都有可能成為一種望而卻步的理由”。此外，記者發現書架上貼心貼著“本店所有全新塑封書籍均可自行拆開試閱，如不購買請將書籍帶至店員處重新貼價”，不僅常規書籍，珍稀書籍也會向讀者開放閱覽。

跟上潮流與保持自我，沒有那么矛盾

莊見果是從新書店做到舊書店的。2007年，他的第一份工作是在上海莘莊的犀牛書店當店員，當時那還是新書店。由于當時的書店不敵電商折扣競爭，莊見果后來還曾做過音像店、網上書店等工作，“在文廟書市、靈石路花鳥市場上手淘書、觀察別人的買賣成了我的日常”。2014年，莊見果走入舊書行業，“開店時的第一批貨源就是自己手上的二手書”，從麗園路到復興中路的復興坊，犀牛書店幾經輾轉于2020年來到北蘇州路。

犀牛書店并不僅僅“看天吃飯”，它在堅守自我與“趕潮流”之間作平衡：“我們搬到河邊后，人流明顯比以前多了，空間和氛圍也更加開放。”北蘇州路上，最近新開了兩家書店，一家是毗鄰的時代書屋，另一家是藝術書店，“他們很新潮，要做策展型書店。我們也都要去向新書店學習的，追一些潮流也好，作一些變化也好，理想狀態是把舊書店開成新書店。但不能什么都要，我們做不到大而全，只能是對最小的東西做得深入一點”。

在這樣時尚的街區，犀牛書店把路走得很沉穩。沒有選擇咖啡、文創等時興附加業務，而是專注于舊書的品相與版本，另外擺上一些上世紀的畫片與明信片供游客選購，這一方面對自己要求很高。莊見果說，暫時沒有開網店的想法，“成本有限，再加上舊書做網店在數據上比新書要麻煩，因此不如集中精力做線下，能把書做好，也是很了不起了。”莊見果看似對經營的態度是淡然的，但是深諳舊書讀者的消費習慣。“書店跟咖啡館不一樣，很難以客人的數量計算銷量。可能十個人在咖啡館一般消費十杯咖啡，但在書店，進來十個人可能只有一個人買書，但他可能一次就買十本。”

在書店可以i一點，但是去市集需要外放一點，剛剛過去的國慶假期，莊見果嘗試了一連八天在楊浦區的大學路市集上賣書。“最直接的感受是很感謝那些買書的人。市集與書店不同，大學路上很熱鬧，不計其數的人們興趣不同，你需要主動讓他們因為書籍而駐足。”莊見果守攤的前四天有些安靜，后面幾天他請了一對情侶幫忙守攤，主動熱情的介紹讓日均銷售額增至千元以上，“最高的兩天都賣了1300元”。

競爭得過其他書店嗎？不少人有這樣的疑問。莊見果很堅定，“新書與舊書不沖突。書店的競爭對手從來不是書店，甚至不是電商，其實可能是手機，因為肯花錢在電商上面買書的人，他還是有可能在店里面買書的。未來，只要我們學校里面的教材還是紙質版的，一定會有喜歡讀書的人回到書店”。