國(guó)慶假日期間，來(lái)到杭州市西湖區(qū)孤山路25號(hào)，這里坐落著浙江省博物館孤山館區(qū)。館區(qū)西側(cè)，有一處古色古香的三進(jìn)院落。假山、亭臺(tái)，而后豁然開(kāi)朗，只見(jiàn)重檐歇山式的主體建筑，神似寧波天一閣。東邊為御碑亭，立一塊高大石碑，正面刻有光緒題字：文瀾閣，背面為乾隆諭旨，由光緒五年時(shí)任浙江巡撫譚鐘麟錄。

作為清代四大藏書(shū)閣之一，文瀾閣因《四庫(kù)全書(shū)》而興，也因書(shū)而遭遇離亂。館閣正式落成于乾隆四十九年（1784），三年后，《四庫(kù)全書(shū)》陸續(xù)運(yùn)抵入館。太平軍入杭城，古籍流失在外。咸豐十一年（1861），杭州鄉(xiāng)賢丁申、丁丙“集膽壯數(shù)人”，半夜搜尋散落，追回八千余冊(cè)。同治年間，文瀾閣開(kāi)啟回收、補(bǔ)抄的大工程，雇員百余人，耗資五萬(wàn)余元，方至3396種，34769冊(cè)。光緒年間，文瀾閣重建，恢復(fù)舊面貌，同時(shí)增建門(mén)房、假山及亭臺(tái)。

一座藏書(shū)閣的浮沉，見(jiàn)證中國(guó)近代圖書(shū)歷史流變，亦讓人懷想，四庫(kù)全書(shū)收錄書(shū)冊(cè)之浩瀚，其保存所涉人力物力之巨。在清代，有這樣一群人，合力閱讀皇皇書(shū)冊(cè)，為每本典藏書(shū)籍，量身定制“導(dǎo)讀”文字，寫(xiě)就《四庫(kù)全書(shū)總目》這一兩百卷的大型解題書(shū)目，為古籍的保存、研究作出不可估量的貢獻(xiàn)。這些古籍背后又有怎樣的故事？

一道圣旨 萬(wàn)卷書(shū)緣

乾隆三十七年（1772）正月初四，考慮到之前的類(lèi)書(shū)“不能悉載全文”，又加之“古今來(lái)著作之手無(wú)慮數(shù)千家……正宜及時(shí)采集，匯送京師，以彰千古同文之盛”，乾隆頒布了一道匯錄古書(shū)的圣旨。隨后的圣諭依次說(shuō)明了采擷的標(biāo)準(zhǔn)、匯錄的要求，直到三十八年二月，將之定名為《四庫(kù)全書(shū)》。皇帝的命令，臣子自然不得不從，何況這還是一件造福學(xué)術(shù)界的大事。

有此學(xué)術(shù)覺(jué)悟，可以說(shuō)四庫(kù)的緣起在于乾隆皇帝。細(xì)讀圣旨，皇帝的目的并不盡在于惠澤文苑。

清朝是中國(guó)最后一個(gè)封建王朝，也是少數(shù)民族當(dāng)政的時(shí)期。明末文人對(duì)待清朝的態(tài)度，正如南宋人之于金、明初人之于元。乾隆四十一年十一月十七日，皇帝提到：“前因匯輯《四庫(kù)全書(shū)》，諭各省督撫遍為采訪(fǎng)。嗣據(jù)陸續(xù)送到各種遺書(shū)，令總裁等悉心校勘，分別應(yīng)刊、應(yīng)鈔及存目三項(xiàng)，以廣流傳。第其中有明季諸人書(shū)集，詞意抵觸本朝者，自當(dāng)在銷(xiāo)毀之例。”清代統(tǒng)治者惟愿穩(wěn)固政權(quán)，自然不希望看到“詞意抵觸”圖書(shū)撼動(dòng)民心。因此，在四庫(kù)版本的古書(shū)里，有關(guān)金、元、清的措辭會(huì)較大改動(dòng)，是館閣文臣根據(jù)乾隆的態(tài)度作出的調(diào)整。

除了明面上的銷(xiāo)毀禁書(shū)，乾隆皇帝還有一招，那就是站在“公理”面前，收買(mǎi)人心。在一道圣旨里，乾隆大打感情牌，稱(chēng)自己讀畢熊廷弼、王允成、葉向高等頗有名望的明代文人著作，為這些人潸然淚下、痛哭流涕，認(rèn)為明代滅亡與當(dāng)政者不采納忠言有關(guān)。帝王的心思，藏在圣旨的字里行間。也是編纂官們需要仔細(xì)加以揣摩的內(nèi)容。

除了把控編纂的導(dǎo)向，乾隆事無(wú)巨細(xì)制定四庫(kù)編纂標(biāo)準(zhǔn)：“將一書(shū)原委，撮舉大凡，并詳著書(shū)人世次爵里，可以一覽了然。”對(duì)于進(jìn)獻(xiàn)古籍的義舉，也要大力嘉獎(jiǎng)。史載，浙江范懋柱進(jìn)呈天一閣藏珍貴古籍六百四十一種。乾隆感“其裒集收藏，深可嘉尚，前已降旨分別頒賞《古今圖書(shū)集成》及初印《佩文韻府》”。

《古今圖書(shū)集成》是一部集大成的類(lèi)書(shū)巨著，被譽(yù)為康熙時(shí)期的“百科全書(shū)”。一萬(wàn)卷的體量足足要一間屋子才放得下，這也可見(jiàn)范懋柱那幾百冊(cè)書(shū)的意義所在。值得一提的是，范懋柱來(lái)自藏書(shū)世家，是范欽的八世孫，也是天一閣的守護(hù)人之一。

在那個(gè)技術(shù)并不先進(jìn)，藏書(shū)面臨著水、火等隱患的年代，正是一批又一批民間藏書(shū)家的努力，才讓如今的我們能從壁櫥中看到那些珍貴的刻本。除了皇家的“石渠”、“內(nèi)府”，還有天一閣，還有傳是樓……薪火相傳，書(shū)脈不斷。

自乾隆三十七年至五十五年，乾隆頒布了二十余道圣旨，見(jiàn)證了四庫(kù)從無(wú)到有，從裒集到編纂的全過(guò)程。無(wú)論乾隆的本意是如何，這一部四庫(kù)出現(xiàn)了，它將給后世帶來(lái)巨大的文化影響，以及“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的學(xué)術(shù)情懷。

編纂分類(lèi) 獨(dú)具匠心

《新唐書(shū)·藝文志》載：“兩都各聚書(shū)四部，以甲乙丙丁為次，列經(jīng)史子集四庫(kù)。”古籍浩瀚，自然需要將之分門(mén)別類(lèi)。而常見(jiàn)的一種分類(lèi)，便是經(jīng)史子集。經(jīng)，讓人聯(lián)想到十三經(jīng)，屬當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)。史，便是官修正史。子，收錄絕大多數(shù)哲學(xué)著作，比如諸子百家。集，相當(dāng)于如今所說(shuō)的“文學(xué)類(lèi)”，如《蘇東坡文集》。

自《漢書(shū)·藝文志》問(wèn)世以來(lái)，正史中有了目錄專(zhuān)編。公家的目錄專(zhuān)編還包括，《隋書(shū)·經(jīng)籍志》《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》《新唐書(shū)·藝文志》等，而私家藏書(shū)目錄則有陳振孫的《直齋書(shū)錄解題》。這些專(zhuān)編相當(dāng)于古籍的“花名冊(cè)”，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)是極好的參考工具書(shū)。

到了清代，裒集古書(shū)的工作量很大，需要極強(qiáng)的學(xué)術(shù)本領(lǐng)。乾隆欽定紀(jì)昀來(lái)做“皇家編輯”。這位大學(xué)士曾因《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的熱播，以伶牙俐齒的形象，出現(xiàn)于大眾視野。然而，他是當(dāng)時(shí)實(shí)打?qū)嵉摹斑M(jìn)士及第”，歷任侍讀學(xué)士、學(xué)政。乾隆三十八年，他出任《四庫(kù)全書(shū)》總纂官，“始終其事，十有余年”。

從分類(lèi)之初，紀(jì)昀不曾偷懶。在四庫(kù)的二十則凡例之中，他寫(xiě)明了自己的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)：擇善而從。

舉幾個(gè)例子。詔令、奏議皆關(guān)國(guó)政，但被《文獻(xiàn)通考》列入集部。紀(jì)昀考之《唐志》《漢志》，決意把這兩類(lèi)歸入史部。舊志并未對(duì)《香譜》《鷹譜》這類(lèi)檢索性質(zhì)的書(shū)專(zhuān)門(mén)分類(lèi)，僅將之放入農(nóng)家。紀(jì)昀參考了南宋尤袤《遂初堂書(shū)目》之例，別立“譜錄”。

既參考正史中的目錄，又不全仰仗之，而能博采多家，這樣客觀(guān)理辨的態(tài)度值得學(xué)習(xí)。

志書(shū)存在一種現(xiàn)象，循名失實(shí)，即“名不副實(shí)”。宋代官修書(shū)目《崇文總目》將《樹(shù)萱錄》編入“種植”。單從題目來(lái)看，樹(shù)萱定與農(nóng)業(yè)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，然而考其內(nèi)容，《樹(shù)萱錄》實(shí)乃神話(huà)志怪小說(shuō)。此處謬判，早為宋代史學(xué)家鄭樵所譏，而后紀(jì)昀在四庫(kù)中加以修訂。

除了校正前志的錯(cuò)誤，紀(jì)曉嵐等還親自為大量的書(shū)判定類(lèi)屬，使之名實(shí)相副。《筆陣圖》是一部傳授書(shū)法要領(lǐng)的著作，書(shū)中還列舉了基本筆畫(huà)的寫(xiě)法。從前的志書(shū)將之列入“小學(xué)類(lèi)”。對(duì)此，紀(jì)昀作了新的歸類(lèi)：“今惟以論六書(shū)者入小學(xué)，其論八法者不過(guò)筆札之工，則改隸藝術(shù)。”

不撿現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)判定，而非要一一鑒別。不因人廢書(shū)的選書(shū)標(biāo)準(zhǔn)，不帶門(mén)戶(hù)之見(jiàn)、寬厚兼容的精神，精核考證、敦茲實(shí)學(xué)的學(xué)術(shù)態(tài)度，著實(shí)須一番苦功，也奠定四庫(kù)的“辨章”之基，令后世贊頌。

學(xué)術(shù)橋梁 跨越時(shí)空

四庫(kù)共有二十則凡例，每則皆是言簡(jiǎn)意豐，蘊(yùn)含著編撰者的拳拳用心。而四部及四十四類(lèi)之首的序篇，更是一部簡(jiǎn)明的中國(guó)學(xué)術(shù)史。

作為歷史文獻(xiàn)學(xué)家，張舜徽先生著有《中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)》。對(duì)四庫(kù)提要情有獨(dú)鐘的他，在敘講疏中主要運(yùn)用三種證明方法：一是用提要本身文字來(lái)內(nèi)證，即本證法；二是用其他學(xué)者觀(guān)點(diǎn)來(lái)印證；三是自抒己見(jiàn)，發(fā)表個(gè)人看法。敘講疏的考證有理有據(jù)，是研究提要的重要參考資料之一。看似評(píng)書(shū)，實(shí)則論學(xué)。

四篇總敘中，經(jīng)部總敘猶如一份學(xué)術(shù)通考，值得細(xì)細(xì)推敲。古時(shí)經(jīng)學(xué)地位極高，這一點(diǎn)從科舉處即可知。紀(jì)昀以為，像經(jīng)書(shū)這般“如日中天”，已經(jīng)“無(wú)所容其贊述”，于是他所選錄、評(píng)價(jià)的是沽經(jīng)之說(shuō)。這涉及漢代以來(lái)的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)。紀(jì)昀將兩千余年的經(jīng)學(xué)沿波，分出六變。漢代五經(jīng)博士流于拘泥，而魏晉至唐宋時(shí)期，治經(jīng)風(fēng)氣流于泛雜。“洛閩繼起”，落于悍弊；心學(xué)始立，以狂禪解經(jīng)。

分論流變之后，紀(jì)昀便為其定了歸宿。自漢以降，“不過(guò)漢學(xué)、宋學(xué)兩家，互為勝負(fù)”。據(jù)張舜徽先生的說(shuō)法，“漢學(xué)、宋學(xué)之名，發(fā)自清儒”。漢學(xué)有根柢，宋學(xué)則有精微的特質(zhì)。兩家囿于門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，“彼此攻詰，勢(shì)同水火”。對(duì)此，紀(jì)昀講出兩句公道話(huà)：“消融門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，而各取所長(zhǎng)，則私心祛而公理出，公理出而經(jīng)義明矣。蓋經(jīng)者非他，即天下之公理而已。”正如我們回望歷史一樣，紀(jì)昀梳理經(jīng)學(xué)流派時(shí)，不免也扮演著事后諸葛亮的角色。而且，據(jù)張舜徽先生考證，紀(jì)昀于提要中多揚(yáng)漢抑宋之辭。然而讀到兩句話(huà)時(shí)，依舊會(huì)為他試圖超越學(xué)派之爭(zhēng)、直抵“公理”的學(xué)術(shù)熱忱所折服。這樣的熱忱，源自國(guó)盛期的文化自信，也蘊(yùn)含著對(duì)學(xué)術(shù)真理的追求。

作為一部官方編纂的工具書(shū)，提要的學(xué)術(shù)影響力超越時(shí)代，惠及近代、當(dāng)代學(xué)界。歷史學(xué)者陳垣曾說(shuō)：“我感到從它那里得到的教益，比學(xué)校中任何一位老師還多。”研究古籍的學(xué)者，均能循階而上，借了提要這一把高梯，探訪(fǎng)浩瀚的故紙堆，更上一層樓。

看山有三境界，推至四庫(kù)的研究也可。初讀四庫(kù)總目，以為“目錄而已，不如讀其中提及的一部完整的書(shū)”；略窺其中的精妙，方才明白，這哪里是目錄，而是足資學(xué)人登堂入室的寶典。余嘉錫先生在《四庫(kù)提要辯證·序錄》中曾說(shuō)過(guò)：“剖析條流，斟酌古今，辨章學(xué)術(shù)……功既巨矣，用亦弘矣。”如今，從這篇經(jīng)部總敘看來(lái)，此言可謂切意矣。

如今，人們來(lái)到文瀾閣，于三進(jìn)三落的院內(nèi)，緩緩徐行，早已不見(jiàn)書(shū)籍的影子。數(shù)字人文時(shí)代，古籍入庫(kù)，或是錄入線(xiàn)上古籍資料庫(kù)，古老的藏書(shū)閣漸漸成為歷史符號(hào)。然而，“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的精神卻未褪色。從手抄本到古籍庫(kù)，從藏書(shū)樓到線(xiàn)上平臺(tái)，變的是載體，不變的是投身學(xué)術(shù)、碰撞思想的追求。而《四庫(kù)全書(shū)總目》正如一座橋梁，連接著乾嘉學(xué)者與當(dāng)代學(xué)人。它時(shí)刻提醒著我們，真正的學(xué)術(shù)公理，終須穿越門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，在時(shí)代的長(zhǎng)河中反復(fù)淬煉方能顯現(xiàn)。