在日常碎片和心靈起伏的串聯中，《我還沒有爬過長城》細膩展現了“后青春”時期青年一代的生存境遇和精神成長。作家通過刻畫“我”從北京到回鄉后的心路歷程，呈現出堅硬現實下“我”內心的慵懶、頹喪和迷茫，同時在努力發現“附近”、尋找生命意義的過程中，重新構建起自我與世界的關聯。小說關乎生命無常，也關乎生活恒常；關乎消費膨脹，也關乎物欲衰退；關乎親情的凸顯，也關乎愛情的萎縮。紛繁的現實議題猶如青樹翠蔓，在觀察世界與觀照自我的搖綴纏繞間，逐漸生長出溫柔堅韌的斗志和力量，令人動容。

“青春”是個朝氣蓬勃的時間概念，洋溢著生命的生機和活力，而小說中對青春的書寫，卻是以一種懷舊的情緒呈現的，暗含著“青春不再”的喟嘆和悵惘，并影影綽綽地映照出一種“我年華虛度，空有一身疲倦”的隨波逐流。從曾經的迷戀新潮消費到現在的低欲望“躺平”，從篤定生活只能向上到遇上行業冰封期，從關懷昔日同學的生活到無感于他人的現狀……青春的淋漓元氣隨著時間的消磨而逐漸稀薄和枯竭。小說中散落著無數“后青春”時期生存的焦慮、迷惘和落寞片段，并從日常生活漫延甚至內化到意緒和靈魂。其中原因，既有時代巨變下嚴峻的生存焦慮，也有庸常生活帶來的乏味和厭倦。

在這幅現代青年心靈浮世繪中，小說以冷靜的姿態不斷感知著質疑、虛無、死亡等生命體驗，進而審視和體悟生活的價值和生命的意義。好友的猝然離世讓游蕩在浮夸娛樂中的“我”意識到，鮮活熱烈的歡聚早已被時光無聲湮沒，而生命的虛妄感以及命運的不確定性日益突出。“即便曾經有過片刻的絢爛，但在人生長河中也不過是短短的一瞬。”世界的晦暗淹沒了青春的激情。回鄉前主動選擇與男友分手，意味著“我”從質疑到覺醒的開始，男友旺盛的表達欲于“我”而言更多的是一種精神的負累，而不是愛意的分享；當“我”覺察到自己“在荒蕪的溝渠里尋找水源”時，這段可有可無且變老變舊的感情，便沒有修補的必要，而只能滑入冰冷又世俗的終點。這種愛無力的情感狀態，看似輕描淡寫卻不免有種隱痛之感。

回鄉待業，看似是一種生命的浪費，但實際上，內蘊著更深的充實和力量。傳統意義上，母親代表著一種智慧、尊重甚至權威。可是，當得知媽媽險些卷入網絡詐騙時，“我”在驚訝和憤怒之余，開始關注到媽媽的生活狀態和生命經歷。年輕時能夠從簡單瑣碎的工作中獲得成就感、從充滿善意的人際關系中感受生活的美好，年老時即使是“無聊”的鉤織抱枕，也要編織出生活的溫暖和明亮，這種經由悠長歲月積淀而成的安靜而強勁的生活態度，才是撫平焦慮、安放自我的一劑良藥。“我”在溫馨的母女日常中感知著親情的包容和溫柔，也逐漸將視野投入更為廣闊而具體的生活場景。街道上，推著輪椅上的父母走向醫院的中年人與追逐網絡熱潮，堆砌著塑料簪花拍照的游客；韓餐店里，邊修飾妝容邊商量去酒吧的大學生與不修邊幅、相對無言只是進食的夫妻……他們共處同一時空卻看不到彼此，“但我能看到”。當人們喪失了看見他人、關注社會的能力，也就喪失了看見自己、擁抱生活的能力，孤獨和迷茫便會彌散開來。在普遍中看見他者，能夠幫助自己找到精神的立足點和行動點。

人類學家項飆認為，對于改變現狀，不能靠某個行動、某個抉擇，而是對生活形成新的理解，從新的理解出發長出新的行為、新的關系、新的生活意味。文中當“我”站在山頂，遠眺一城的璀璨，特別是遙望到另一座從未踏足的小山微嶺時，心中燃起對未來的豪情和期待。“我突然想到自己去了北京這么多年，還一次都沒有爬過長城。”爬長城在此被賦予象征意味，這個具體而微的“生活小目標”，充滿了對良辰好景的憧憬，也代表著重新發現世界豐饒和博大的契機。從封閉沉寂的自我融入周圍密集的人群，從幽暗逼仄的老樓奔向遼闊豐富的現實，這是面對現代人生意義失落的青年一代的自救和改變。正如詩句“你來人間一趟，你要看看太陽”洋溢的對世間樸素的熾熱。批評家徐剛認為，從密室走向曠野，是青年寫作的一次自我革命。廣闊的現實生活，是文學創作的基礎，更是我們感知生命意義，抵達詩和遠方的基礎。