周末，霧靈山的風(fēng)牽著我的手腕，從北京出發(fā)，來(lái)到了近且美的河北興隆縣。老陳告訴我，這次目的地不在霧靈山中，在它之南，明長(zhǎng)城以北，那里是懷抱中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)興隆觀測(cè)基地的燕山群峰，與霧靈山一脈相承。

“守山人”老陳

“選擇了星空就選擇了年輕。有一顆不老的心，干起天文事業(yè)來(lái)才會(huì)更有勁頭。”

從高鐵興隆西站乘出租車(chē)趕往預(yù)訂好的酒店，酒店與車(chē)站距離很近，就在基地腳下。如果說(shuō)基地用來(lái)仰觀星空，那么這家酒店也禮貌地仰觀著基地。出租車(chē)司機(jī)排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，只等來(lái)了10塊錢(qián)的生意，讓我很過(guò)意不去，但他沒(méi)有絲毫的抱怨，操著一口濃郁的興隆方言說(shuō)，短途的下一單興許就是長(zhǎng)途，要學(xué)會(huì)全面接受平庸和驚喜，懂得知足常樂(lè)。司機(jī)的厚道讓我精神一振，覺(jué)得帶著這份好心情，一定會(huì)遇到最美的星。

酒店到基地有二十分鐘的車(chē)程，老陳說(shuō)：“何必那么麻煩，基地就有招待所，無(wú)過(guò)往車(chē)?guó)Q之亂耳，無(wú)繁瑣俗事之勞形。”我向老陳解釋?zhuān)翱赡苓€有其他朋友要來(lái)，怕住不下。”老陳說(shuō)，“來(lái)十個(gè)團(tuán)隊(duì)都不在話下。”我緊跟了一句，多大規(guī)模的團(tuán)？老陳得意地指了指山頭上顯著的乳白色復(fù)雜結(jié)構(gòu)建筑：“還能大得過(guò)這個(gè)？”

讓老陳為之驕傲的是他和基地一眾科學(xué)家守護(hù)的郭守敬望遠(yuǎn)鏡，簡(jiǎn)稱(chēng)“LAMOST”，俗稱(chēng)“拉磨”，是由中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)承擔(dān)研制的世界上口徑最大的大視場(chǎng)兼大口徑及截至2023年獲取光譜最多的望遠(yuǎn)鏡，也是唯一的中國(guó)人原創(chuàng)的天文大科學(xué)裝置。

聽(tīng)老陳講，它的誕生讓中國(guó)鏡面拼接和鏡面變形技術(shù)走在了世界前沿，這是以崔向群院士為核心的科學(xué)家們的杰作。在當(dāng)時(shí)科研經(jīng)費(fèi)有限、國(guó)外天文學(xué)家群體質(zhì)疑、業(yè)內(nèi)兩塊鏡面拼接從未有人應(yīng)用到實(shí)體裝置的情況下，時(shí)任南京天文儀器研究所總工的崔向群，硬是迸發(fā)出花木蘭的氣概，帶著團(tuán)隊(duì)在“開(kāi)山立派”的摸索中輝煌逆襲，把國(guó)際天文界一致認(rèn)為不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，做成了整個(gè)天文界都服氣的科研標(biāo)桿。卸下“戰(zhàn)甲”換上“院士服”的崔向群感慨萬(wàn)千：“現(xiàn)在心頭的天終于藍(lán)了，‘攻城拔寨’那會(huì)兒，心頭的天一直是灰色的。”

68歲的老陳看起來(lái)只有四十出頭，他守護(hù)基地近三十個(gè)年頭，從事專(zhuān)業(yè)望遠(yuǎn)鏡和天文儀器的運(yùn)行維護(hù)，干到高級(jí)工程師退休，被基地返聘后繼續(xù)做天文科普工作，這一干又是快九個(gè)年頭，被評(píng)為中國(guó)科學(xué)院科普先進(jìn)個(gè)人，也成了國(guó)家天文臺(tái)年度榜樣人物。老陳笑稱(chēng)，與其說(shuō)基地需要他，倒不如說(shuō)他放心不下山上這些朝夕相處的“老伙計(jì)”。

這個(gè)“守山人”一年365天，可以做到連續(xù)315天不下山。他不下山，他的另一半就得上山來(lái)，北京到河北興隆并不遠(yuǎn)的距離，老陳硬是把他的愛(ài)情故事演繹成了牛郎和織女的版本。還好，“織女”是位通情達(dá)理的女子，時(shí)常單向走完“鵲橋”的全程，而老陳最大的誠(chéng)意就是在基地960米的海拔處張開(kāi)懷抱。

每逢科普示范，老陳張羅起來(lái)像個(gè)小伙子，周邊的人際關(guān)系他處得一點(diǎn)兒也不含糊。不管是基地的同事，還是興隆縣的友鄰，大家和我一樣，都習(xí)慣喊他一句“老陳”或是“陳老師”，似乎已經(jīng)想不起他“陳穎為”的本名了。

我問(wèn)老陳有什么“保鮮”秘訣，他說(shuō)：“選擇了星空就選擇了年輕。有一顆不老的心，干起天文事業(yè)來(lái)才會(huì)更有勁頭，這地方，魅力無(wú)限。”我知道老陳的評(píng)價(jià)源自他單反相機(jī)里史詩(shī)般的美景。他不僅拍到了絕美的星空，還收獲了難得一見(jiàn)的云鄉(xiāng)與霧海。“無(wú)人機(jī)飛得再高，卻拍不到神仙，而我只要清晨跑到對(duì)面的山頭就可以來(lái)場(chǎng)偶遇，神仙和我們一樣都在云上住。”霎時(shí)間，我覺(jué)得老陳就是神仙，他不僅是可以和星空、云海對(duì)話的神仙，還是能把神仙留在興隆觀測(cè)基地做客的科研人。

吳宏在“天愛(ài)星盛會(huì)”專(zhuān)題活動(dòng)中做報(bào)告。

老吳的少年志

“也沒(méi)啥，我就是想看看星云和星團(tuán)的背后究竟是什么。”

基地像是云游在霧靄里的某個(gè)部隊(duì)哨所，也像是靈隱在綠水青山間的廟宇。通過(guò)交流，我覺(jué)得老陳是位抉擇果斷、取舍利索的科學(xué)家。他搖了搖頭，“有個(gè)人在選擇的路上就沒(méi)有歇過(guò)腳。”他賣(mài)的關(guān)子成功吸引了我。天色還早，在老陳的引薦下，我見(jiàn)到了老吳——吳宏，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)興隆觀測(cè)基地的負(fù)責(zé)人。老吳一米八幾的身高，銀絲眼鏡和鬢發(fā)同色，俊朗不失干練。到底是地道的天文人，老吳的“穿越學(xué)”火候到位，把時(shí)間跨度直接拉回了他的兒時(shí)。

大地為床，目光所及的終點(diǎn)，是他夢(mèng)想的起點(diǎn)。當(dāng)年躺在北京醫(yī)學(xué)院校園的大操場(chǎng)上看星星，是11歲的吳宏最開(kāi)心的事。那時(shí)他還瘋狂迷上了熱播電影《少林寺》，愛(ài)上了少林功夫。

逐漸地，平日里的仰望，已無(wú)法滿足這位小天文愛(ài)好者對(duì)星空深處的好奇。吳宏自信，憑借從天文科普雜志上學(xué)來(lái)的知識(shí)，完全有能力親手打造一臺(tái)自己的望遠(yuǎn)鏡。他忍痛賣(mài)掉自行車(chē)，省下零花錢(qián)，湊齊了探索太空的“第一桶金”，父親騎著二八自行車(chē)帶著他趕到離家很遠(yuǎn)的天文雜志社，訂購(gòu)了鏡片。他回到家又托人在周邊的鋼廠找了一個(gè)口徑合適的廢棄鋼管，將牛皮紙反復(fù)纏繞在鋼管上面并粘牢固定，抽出鋼管，鏡筒就這樣做成了，再固定鏡片，一個(gè)簡(jiǎn)易又不失專(zhuān)業(yè)功能的望遠(yuǎn)鏡便出爐了。

在《天文普及年歷》和《少林長(zhǎng)拳》之間，吳宏反復(fù)摸索著口袋里有限的紙幣，想法也在前者與后者間極限拉扯，最終他還是選擇了天文雜志。從此一扇通往太空的門(mén)為他打開(kāi)，而少林寺失去了一名追隨者。“也沒(méi)啥，我就是想看看星云和星團(tuán)的背后究竟是什么。”

初中時(shí)期，吳宏制作的航模在全國(guó)比賽中獲了銀獎(jiǎng)，他的天賦生了雙翼，得到了專(zhuān)業(yè)人士的關(guān)注。如果說(shuō)北京海淀少年宮是承載他天文愛(ài)好的搖籃，天文組的田桂香老師和課外北京天文臺(tái)的胡景耀老師就是給吳宏唱搖籃曲的人。他們帶著吳宏參加科普夏令營(yíng)、聽(tīng)天文科學(xué)家的講座、追蹤哈雷彗星。

1986年，地球迎來(lái)76年一周期的哈雷彗星，正在上高中的吳宏高度重視，在1985年就做好了觀測(cè)準(zhǔn)備，設(shè)備也不甘落后，在兒時(shí)自制的望遠(yuǎn)鏡的基礎(chǔ)上，又用竹棍制作了一個(gè)三腳架。第一次看到盼望已久的哈雷彗星，目睹它廬山真面目的時(shí)候，吳宏有些失望，望遠(yuǎn)鏡里的“主角”很暗也很模糊。盡管如此，它仍然是吳宏心中最美的期待。

自給自足不夠，還要借力，多年的天文愛(ài)好和積累讓吳宏深知，想獲取哈雷彗星有價(jià)值的數(shù)據(jù)，需要到沙河觀測(cè)站去，那里有專(zhuān)業(yè)的天文設(shè)備。晚飯過(guò)后，月亮剛露頭，吳宏就戴好棉帽，穿上棉大衣，揣著打印好的哈雷彗星的坐標(biāo)、位置，騎上自行車(chē)頂著刺骨的寒風(fēng)艱難前行。追星人夜以繼日，哈雷彗星也如約而至。當(dāng)太陽(yáng)露頭的時(shí)候，吳宏已經(jīng)趕回了高一的課堂。

母親在北航計(jì)算中心工作，這份得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，讓吳宏在初中畢業(yè)的整個(gè)暑假有條件學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)編程，并很快就在計(jì)算哈雷彗星軌道中得到了應(yīng)用。通過(guò)分解大學(xué)天體力學(xué)的軌道公式，他開(kāi)始自己編程。小半年時(shí)間，基于在沙河觀測(cè)站取得的哈雷彗星的位置數(shù)據(jù)，他不僅算出彗星的軌道參數(shù)，而且算出了彗星近日點(diǎn)時(shí)刻，計(jì)算結(jié)果和專(zhuān)業(yè)人士的計(jì)算結(jié)果幾乎一樣。憑此，他代表所在的人大附中參加全國(guó)天文競(jìng)賽，獲了大獎(jiǎng)。

吳宏的青春期幾乎與哈雷彗星平行，1986年4月他帶著父親資助的100元，和師友一起追隨哈雷彗星來(lái)到了北海潿洲島。第一次來(lái)到這個(gè)位于中越前線的小島，站在火山海灣邊，吳宏捧起海水，也捧起了落在水中的星星和月亮，和逐漸變暗南去的哈雷彗星。

智慧、自信和無(wú)畏是吳宏的三大法寶，就像當(dāng)初以令人羨慕的成績(jī)考上人大附中時(shí)，他說(shuō)，自己仿佛提前看到了諾貝爾獎(jiǎng)發(fā)出的光芒。直到各路高手匯聚一堂，吳宏才擺正了自己的位置，體會(huì)到學(xué)海如星海般浩瀚，自己不過(guò)是滄海一粟而已。沉下心的吳宏，雖然高考預(yù)考拿了高分，但在填報(bào)高考志愿時(shí)還是陷入了糾結(jié)。北京大學(xué)天體物理專(zhuān)業(yè)本是首選，而南京大學(xué)天文系卻是專(zhuān)業(yè)學(xué)科中的翹楚，關(guān)鍵是，這一年南大天文系不在北京招生。兩難時(shí)刻，那個(gè)“唱搖籃曲”的田老師又化身為伯樂(lè)，找到國(guó)家天文臺(tái)的老師去和南大天文系協(xié)調(diào)，恰巧南大有類(lèi)似先例，也珍惜吳宏這個(gè)天文人才。最終，父母希望吳宏拿手術(shù)刀的愿望落空，他選擇了舉起望遠(yuǎn)鏡。

吳宏順利邁進(jìn)了南京大學(xué)天文系，愛(ài)好變成了專(zhuān)業(yè)，真是一件無(wú)比幸運(yùn)的事。新的天文理念、現(xiàn)代的天文設(shè)備，讓吳宏擴(kuò)大了探索更遙遠(yuǎn)星系的視野。此時(shí)，他不僅開(kāi)始觀研幾千億顆恒星組成的群體，還擁有了和來(lái)自全國(guó)各地天文領(lǐng)域的驕子同臺(tái)競(jìng)技的機(jī)會(huì)。最初，在班級(jí)里他的成績(jī)只排在了中等，在勤奮與熱愛(ài)的加持下，快畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)名列前茅。到了研究生考試，吳宏沒(méi)有緊盯著百分之二點(diǎn)五的保送名額，那一屆班上的三個(gè)研究生，保送一個(gè)，調(diào)劑一個(gè)，而他是唯一通過(guò)考試被中科院錄取的。

研究生的天文學(xué)前沿課堂上，大家都在等老師來(lái)。坐在吳宏旁邊一個(gè)戴著破舊軍帽，穿迷彩服，留著小胡子的人和同學(xué)們顯得格格不入。吳宏以為這個(gè)人是校工，上課鈴響，他善意提醒：“師傅，我們上課了，您趕快離開(kāi)吧。”

“我叫南仁東，現(xiàn)在開(kāi)始上課。”“校工師傅”原來(lái)是被稱(chēng)為“中國(guó)天眼之父”的南仁東。

在小學(xué)時(shí)候，選擇天文還是選擇習(xí)武；考大學(xué)報(bào)志愿，北京大學(xué)還是南京大學(xué)；考研究生，選擇什么方式；選導(dǎo)師時(shí)的峰回路轉(zhuǎn)；從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，因?yàn)榍Ы鹨恢Z放棄了師兄條件豐厚而誠(chéng)摯的邀請(qǐng)；獲國(guó)家杰出青年科學(xué)家基金獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)的一波三折；成為首席科學(xué)家?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻關(guān)科研項(xiàng)目的酸甜苦辣；選擇回到北京還是留在興隆觀測(cè)基地的細(xì)枝末節(jié)……吳宏的選擇始終緊跟著他所鐘愛(ài)的天文事業(yè)，矢志不渝。我們的談話也隨著日夜輪換而停止，天黑了，星月現(xiàn)身夜空。

自知渺小而不輕

“如果失去的不是所愛(ài)，那就不算失去；如果得到的都是鐘愛(ài)，哪怕只有一點(diǎn)，也不虛此生。”

在去觀星臺(tái)的路上，我滿腦子都是揮之不去的畫(huà)面：雷電來(lái)襲，老陳不顧危險(xiǎn)去護(hù)住設(shè)備；老吳為了確認(rèn)一個(gè)結(jié)果，一晚上設(shè)十幾次鬧鐘，一次次從困倦中起來(lái)核對(duì)數(shù)據(jù)。也許只有夜的安靜，才配得上星的璀璨，和天文工作者安放青春的深情。因?yàn)橛袕能姷慕?jīng)歷，我像背誦軍人守則那樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)啬钪鴩?guó)家天文臺(tái)興隆觀測(cè)基地觀測(cè)時(shí)該注意的事項(xiàng)。直到路上碰見(jiàn)了基地兩名年輕的輔導(dǎo)老師帶著前來(lái)觀星的學(xué)生團(tuán)隊(duì)，才讓我放慢了腳步，放松了心情。

賈老師是基地2.16米望遠(yuǎn)鏡的觀測(cè)助手。他說(shuō)，每年春節(jié)前后恰逢無(wú)月夜，正是天文觀測(cè)的最佳時(shí)期，因此基地的春節(jié)沒(méi)有放假這一說(shuō)。一些老教授、院士會(huì)在這時(shí)來(lái)基地觀測(cè)，和大家一起熬夜在現(xiàn)場(chǎng)工作。由于觀測(cè)臺(tái)地處高山地帶，如果遇到比較劇烈的雷電容易遭受雷擊，為了觀測(cè)星月，也為了設(shè)備安全，“我們的基地主任，經(jīng)常和設(shè)備一起過(guò)年”。我知道，他說(shuō)的是老吳。賈老師比較內(nèi)斂，而1997年出生的基地技術(shù)人員小王老師就外向得多。

小王是從自動(dòng)化系跨專(zhuān)業(yè)過(guò)來(lái)的，和老吳一樣從兒時(shí)起就是個(gè)妥妥的天文愛(ài)好者，本職做的又和老陳一樣——研究?jī)x器和設(shè)備的日常維護(hù)。科普是他們共同的志愿，也是天文臺(tái)開(kāi)展的一項(xiàng)業(yè)務(wù)。小王說(shuō)，“在大學(xué)第一次用望遠(yuǎn)鏡看月亮，感覺(jué)月亮離我很近，那凹凸的巖體好像就在腳下。每次帶小朋友看星星時(shí)，他們都會(huì)對(duì)月亮、土星、星云發(fā)出由衷的贊美。我問(wèn)他們，長(zhǎng)大后想干什么？他們說(shuō)，想當(dāng)宇航員、飛行員，想飛向太空。那一刻我覺(jué)得他們接續(xù)了我的夢(mèng)想，我的工作很值得。”小王來(lái)基地工作完全是自我抉擇，他說(shuō)，追求女朋友時(shí)就是在“拉磨”望遠(yuǎn)鏡旁表白的，那一天整個(gè)星空格外璀璨。

興隆觀測(cè)基地作為新中國(guó)成立后北京周邊最現(xiàn)代化的天文觀測(cè)基地，滿足著現(xiàn)代化的觀測(cè)和研究需要。直到今天，這里仍然是國(guó)內(nèi)主流的觀測(cè)站。

1968年，興隆觀測(cè)站建成，從此承載著幾代天文學(xué)人的夢(mèng)想，從三臺(tái)望遠(yuǎn)鏡的簡(jiǎn)陋臺(tái)站，發(fā)展為亞洲規(guī)模最大的光學(xué)天文基地。

這里有十余臺(tái)科研級(jí)望遠(yuǎn)鏡，包括首臺(tái)我國(guó)自主研制的2.16米望遠(yuǎn)鏡，曾領(lǐng)跑遠(yuǎn)東光學(xué)天文二十年；更有國(guó)家大科學(xué)工程LAMOST，以其革命性的光譜巡天能力，鑄就了世界最大的恒星光譜庫(kù)，與貴州FAST遙相呼應(yīng)，奠定了“南平塘，北興隆”的中國(guó)天文格局。

五十余年來(lái)，興隆的鏡筒指向宇宙的各個(gè)角落——從太陽(yáng)系行星到系外世界，從恒星誕生到黑洞吞噬，無(wú)數(shù)發(fā)現(xiàn)在此誕生。它不僅是科研重鎮(zhèn)，更是人才搖籃，與頂尖高校共建望遠(yuǎn)鏡、培養(yǎng)學(xué)子，并化身科普課堂，向公眾揭開(kāi)星空奧秘。

如今，隨著“司天工程”預(yù)研、中國(guó)科大實(shí)踐中心建設(shè)，興隆正邁向更高更遠(yuǎn)的星辰。這座屹立燕山之巔的觀測(cè)圣地，仍以堅(jiān)定的目光，守望宇宙，照亮中國(guó)天文的未來(lái)。

像興隆觀測(cè)基地一樣，天文觀測(cè)一般都選在海拔比較高的地方。我在想，是不是天文工作者們?cè)纳皆礁撸x社會(huì)和人群就會(huì)越遠(yuǎn)，他們得到的多還是失去的多？這個(gè)疑問(wèn)，我問(wèn)了老陳。他說(shuō)：“得到和失去都是相對(duì)的。如果失去的不是所愛(ài)，那就不算失去；如果得到的都是鐘愛(ài)，哪怕只有一點(diǎn)，也不虛此生。有人走，有人留，這是基地一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。離開(kāi)的理由可能有千百種，但留下來(lái)的原因只有一個(gè)——我喜歡這兒。”

老陳的話，讓我對(duì)他們所探尋的太空再次充滿了遐思。當(dāng)人類(lèi)把目光投向天空，會(huì)察覺(jué)到自身的渺小，卻從未因?yàn)樽陨淼拿煨《Ｖ箤?duì)宇宙的探索。我們?cè)斐龌鸺⒂钪骘w船，把探測(cè)器發(fā)送到月球、火星甚至更遠(yuǎn)的地方，就是以不滅的好奇心向太空拋撒人類(lèi)文明的種子。

自知渺小而不輕，是人類(lèi)的偉大之處。太空和星體看似很遙遠(yuǎn)，但興隆觀測(cè)基地的這些儀器卻將它們送到了人類(lèi)的眼前。事實(shí)上太空里任意一個(gè)光點(diǎn)，動(dòng)不動(dòng)離我們就有幾十光年甚至千萬(wàn)光年的距離。當(dāng)我們有了和星系互觀的機(jī)會(huì)，想象的空間變得更加寬廣。

那些龐大的星系中到底有什么？某一顆星球上會(huì)不會(huì)有和我們一樣的生物，也在觀測(cè)宇宙？我們大部分人終其一生都離不開(kāi)地球，只有極少的人會(huì)成為宇航員，離開(kāi)地球的大氣層，和太空結(jié)緣。因此我們普通人就要放棄仰望太空嗎？不是，一定不是，我們是宇宙的一分子，無(wú)可爭(zhēng)議的一分子，太空的事是家里的事。

老陳、老吳這組“老天文”與小賈、小王這組“小天文”，是基地天文精神代代承繼的精神圖騰的縮影。這里的科研團(tuán)隊(duì)，這里的每一名員工，甚至一花一草，有的在實(shí)驗(yàn)室里微雕，有的在烈日與星群下匠心獨(dú)運(yùn)，傲然挺立。他們不需要熱點(diǎn)和流量，要的就是那份安靜與從容。

興隆觀測(cè)基地只是中國(guó)科學(xué)院一個(gè)普通的點(diǎn)位，如果科學(xué)院是無(wú)限宇宙的一個(gè)星系，那么他們分布的點(diǎn)位就是一顆顆默默無(wú)聞卻奉獻(xiàn)奪目光縷的星體。

夜色漸濃，繁星點(diǎn)點(diǎn)，正是觀星好時(shí)分。在老陳的指導(dǎo)下，我調(diào)整望遠(yuǎn)鏡的角度，對(duì)準(zhǔn)了浩瀚的星空。