我與書店相處久，自認為很了解書店；也是因為“日久”，所以“生情”。我當初的買書錢來之不易，獲得心儀已久的書籍，甜蜜溫馨之中，難免會有一點苦澀的味道。如今，圖書在書城鋪天蓋地，網絡購書平臺上的海量圖書更讓人眼花繚亂，怎么也點不完。多了當然顯得不再那么珍貴，各種理由的折扣、互相壓價，比菜場還要“市儈”，感覺饕餮、浪費。因為自己的工作性質，滿眼都是圖書雜志，實在堆不下，過一段時間就要處理一批。回想1980年代在鄉鎮新華書店購書的經歷，有時會覺得對不起當初的那個自己和那時買的書。回憶過去，對比現在，居然有著莫名的深深的歉疚。

由于貧窮、閉塞，我在初中畢業之前接觸的書，就是課本，那時也沒有教輔。初中畢業輟學后，連課本也沒有了。后來很多年間，我閱讀的書都是我做苦力掙的錢買來的：書非買不可讀也。80年代我買的《現代漢語詞典》《約翰·克利斯朵夫》《茶花女》《安娜·卡列尼娜》《大衛·科波菲爾》《白癡》《且介亭雜文》等，至今還在我的書架上，是“老朋友”了。看到它們，我立馬可以回憶起當年帶它們回家、閱讀它們的情景，以及它們與我的生活、思緒種種隱秘的勾連。對我的人格以及精神氣質的形成，它們一定發揮了不可替代的作用，雖然我不能準確地說出。后來到了南京大學讀研究生，感覺自己讀的文學名著并不比同學少多少。聽同學談論杜拉斯的《情人》，我很納悶：雖然內容聽起來似曾相識，但我怎么就沒讀過叫《情人》的小說？再翻我的藏書，才知道我買的版本是漓江版，書名被翻譯成《悠悠此情》——80年代購自我家附近鎮上的新華書店。

我家所在的鄉從來就不曾有過書店，我作為村里年紀最小的農民，卻有著強烈的讀書愿望——這是多大的矛盾。我不但無處借書，也無處買書，更沒有買書的錢。好在不太遠的三倉鎮有一家小小的新華書店，我到農場做苦力，每天可以掙一兩塊錢，積累一下也可以買回幾本書——矛盾就這么解決了。往返三倉新華書店有幾十里地，加上在店里選書逗留的時光，每去一次要花大半天的時間。那是我青春期最美好的旅程，最幸福的“約會”。我后來逛過世界上不少書業名店，除了新華書店外，還有各地風格各異的民營書店，比如臺北的誠品書店、巴黎塞納河畔的莎士比亞書店。我也親眼見證了南京的先鋒書店從一間小小的門面房，成長為全球十大書店。所有的書店我都喜歡，但要論感情，我對80年代的三倉新華書店感情最深，因為那是“初戀”，是患難見真情的“糟糠之妻”。

那時還是曲尺柜臺，印象中書店大規模超市化是1995年以后的事。書靜靜地躺在玻璃柜臺里面，或站在柜臺后面的書架上。你要選看一本書，必須讓營業員取了遞給你。因為口袋里的銀子有限，所以每次總是算了又算（絕無折扣），選了又選。難免多了幾個來回，女營業員有時會流露一點不耐煩。老麻煩她，我也覺得過意不去。所以，對她我是又愛又怕，但絕無恨意，因為是她一次又一次將我視為珍寶的書遞到我手上。碰到下雨，我便可以有理由在書店待上一段時間，營業員閑來無事，態度和善，我的挑選也少了心理負擔。

等雨停了，我帶著選好的書，騎車慢慢回家，就像我娶上了自己的意中人，我人生第一次體驗到那種叫“幸福”的感覺：相遇、占有、期待……那條我走過無數次的鄉間公路，行道樹是兩排白楊。雨后空氣清爽濕潤，白楊樹葉在微風中互相輕輕拍打，淋下細碎的雨滴，我甚至有點幸福的眩暈感。這樣的情境，以后在我的夢中無數次出現。

后來，書店超市化、網絡化，經濟條件改善，買書越來越容易，也越來越功利，需要用什么書才會去選購什么書，幸福的強度越來越低。這符合人性的規律，中年的我不會再為此傷感。但不可否認的是，80年代我讀我自己做苦力買來的書，用心最深，用情最專，收獲最大。那些書給了我最好的回饋，對我個人的成長影響深遠。在某種意義上依然可以說：書非買不可讀也。

再后來，我自己主編的《鐘山》雜志、自己寫的書也進入書店銷售渠道。我既是購買者，也是供貨者。書店在我這里進一步祛魅。你即使想留住那神秘感，也已是不可能之事。如今的我會去一些實體書店逛，也會去網上書店游。有時是有目的地選書，有時是上網看看《鐘山》和我自己的書的銷售情況和讀者評價。我與書店之間的關系，現在就像是日常夫妻，自然相處，波瀾不驚——平平淡淡也是真。

多少年前，我曾在《文藝報》寫過一篇《當今文學市場分析》的短文，試圖分析圖書的市場屬性及其特殊性。書店是店，書是商品。但文學圖書作為商品有其特質：其一，文學創作作為個體精神勞動，無法也沒必要提前進行市場調查；其二，文學作品作為獨具個性的精神產品，即使市場歡迎，也只能加印，不能依樣畫葫蘆復制成另一產品；其三，除非印裝質量問題，即使你看完了發現不喜歡、覺得內容質量不高，你也不能找營業員退貨，只要購買發生，利潤和版稅就進了口袋，正因如此，各種營銷、吆喝就肆無忌憚。

如今看來，第一條、第三條都在接受挑戰，已然不同程度在改變。信息社會到來后，至少網絡作家可以進行一定程度的市場調查：男女主人公是死是活，關系如何發展，可以通過網絡問問讀者的意見。現在的網絡購書平臺，已經承諾：購書七天之內可以無理由退貨。文學圖書的商品屬性進一步凸顯。但至少第二條如今仍無法改變，文學作品不可能像汽車、鞋襪那樣在流水線上生產，優秀作品一定是獨具個性的。

我們仍要去書店買書，不管它是線上還是線下的店鋪。作為讀者，我希望書店里的商品，每一件都是個性迥異的。有個性才可愛，只有這樣，人與書的相遇才是有意味、有張力的，否則似曾相識，只能倒胃口。一流的食客可以把三流的飯館點成一流的館子，糟糕的口味也可能把一流的館子點成三流的館子。我一直認為，一定時空內的文學高度，相當程度上是由讀者決定的。種種營銷、種種吆喝，如果不是建立在內容質量上，高素質的讀者群自然不買賬。優秀的圖書是由優秀讀者呼喚、鑒別、購買出來的。

書店仍是競技場。我們書店見！