內(nèi)容提要：抗戰(zhàn)文學(xué)史視域下重慶女作家的“家”“國”敘事既依托女性獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)與性別特質(zhì)，又內(nèi)在于戰(zhàn)時(shí)重慶的社會(huì)語境中。作為現(xiàn)代女性解放隱喻與象征的“娜拉出走”，在戰(zhàn)時(shí)重慶成為知識(shí)女性重新審視自我與家庭關(guān)系的觀照；左翼女性們?cè)诳箲?zhàn)實(shí)踐中踐行舍“家”報(bào)“國”的集體主義理念，并試圖將母職等家庭職能進(jìn)行“抗戰(zhàn)化”與“國族化”轉(zhuǎn)化；對(duì)于戰(zhàn)時(shí)大后方的多數(shù)女性而言，“在家”成為其戰(zhàn)時(shí)常態(tài)，穩(wěn)定的家庭生活具有維持個(gè)體小家庭與建設(shè)大后方的重要意義，在此脈絡(luò)中實(shí)現(xiàn)以女性特質(zhì)為基礎(chǔ)的“家國同構(gòu)”。戰(zhàn)時(shí)重慶女作家的“家”“國”敘事既有顯見的時(shí)代印記，又有跨越時(shí)代的恒久力量，圍繞這一議題的探討有助于深化抗戰(zhàn)文學(xué)史的史學(xué)價(jià)值，并對(duì)當(dāng)代女性的生存現(xiàn)狀提供某種參考與啟示。

關(guān)鍵詞：抗戰(zhàn)文學(xué) 重慶女作家 家庭 國家

引言

自1937年11月20日蔣介石正式發(fā)表遷都重慶的宣言始，重慶作為戰(zhàn)時(shí)陪都一躍成為戰(zhàn)時(shí)中國的政治、文化中心之一，“陪都”的城市屬性使其被賦予“國家”的象征意義。有學(xué)者剖析了1940年代的中國文壇后發(fā)現(xiàn)，一批以“家”為主題的文學(xué)作品在這一時(shí)期集中出現(xiàn)，以巴金、老舍、曹禺、路翎、張愛玲、蕭紅等作家最具代表性，對(duì)此提出了“五四新文學(xué)開始打破‘家國同構(gòu)’的傳統(tǒng)，而戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)則開始了‘家國同構(gòu)’的重建”1的結(jié)論。事實(shí)上，“家國同構(gòu)”是一個(gè)極具籠統(tǒng)與模糊性質(zhì)的概念，不同地域空間、身份階層、性別視角對(duì)“家”“國”的認(rèn)知與選擇是截然不同的。

在戰(zhàn)時(shí)重慶這一文學(xué)空間中，依托性別視角與身份階層可以打開更廣闊的討論空間，戰(zhàn)時(shí)重慶的女作家對(duì)于“家”“國”的體認(rèn)是復(fù)雜且多面的。這里有必要重提一個(gè)共識(shí)，即中國現(xiàn)代的女性解放運(yùn)動(dòng)是依托知識(shí)女性（女學(xué)生）群體展開的，女子教育使得“新女性”與“新青年”共享參與社會(huì)事務(wù)的權(quán)利，女性由此進(jìn)入現(xiàn)代中國的宏大事業(yè)藍(lán)圖，隨之出現(xiàn)了五四新文化對(duì)于“娜拉出走”的推崇。事實(shí)上，被賦予隱喻與象征意義的“娜拉出走”為女性在“家”與“國”之間進(jìn)行了潛在的價(jià)值估量與行為引導(dǎo)。在現(xiàn)代女性浮出歷史地表之后，自由戀愛成為被高舉的理想大旗，但緊隨其后的“成家立業(yè)”卻并不具有自由戀愛所能夠召喚的巨大社會(huì)力量，起碼對(duì)于女性而言如此。魯迅的《傷逝》便是一種基于自由戀愛而組成的婚姻家庭的具有社會(huì)癥候意義的反思，直至1940年代巴金的《寒夜》，曾樹生與汪文宣的自由結(jié)合，仍被汪母詬病其為“姘頭”。日本學(xué)者通過研究《傷逝》中的子君與《家》中的鳴鳳這兩個(gè)女性形象而得出結(jié)論，“于女性而言，浪漫的愛情是絢爛理想的同時(shí)，也存在著變?yōu)橹旅葳宓奈ｋU(xiǎn)，并且失敗的代價(jià)卻只能由女性一人承擔(dān)”2。由是，“家”對(duì)于知識(shí)女性而言具有某種危險(xiǎn)的意味，妻職與母職的承擔(dān)與“娜拉出走”所召喚的女性個(gè)體價(jià)值構(gòu)成一組悖論關(guān)系，鳳子（原名封季壬）在戰(zhàn)時(shí)重慶的一系列文本即揭示了這一現(xiàn)象。

伴隨現(xiàn)代中國一系列的社會(huì)政治變革、抗戰(zhàn)等具體事件的發(fā)生，左翼文化逐漸獲得話語權(quán)，左翼思想文化成為對(duì)新青年及新女性擁有巨大召喚力的一種話語。如果說“五四”時(shí)期的“娜拉出走”僅僅就女性的個(gè)體價(jià)值進(jìn)行呼喚，那么在戰(zhàn)時(shí)中國的社會(huì)語境中，左翼文化則將“娜拉出走”與國族抗戰(zhàn)緊密地貼合，知識(shí)女性在革命與抗戰(zhàn)的實(shí)踐中，化身為從軍的“木蘭”，木蘭的舍家出征為左翼女性的“家”“國”抉擇提供了范本，而這也成為左翼女性敘事的內(nèi)核與典型，左翼女作家白朗在文本內(nèi)外的掙扎即呈現(xiàn)了“木蘭”的內(nèi)心寫照。

當(dāng)我們將現(xiàn)代女性解放運(yùn)動(dòng)與“新女性”群體相關(guān)聯(lián)時(shí)，很容易得出諸如“出走”“舍家”等結(jié)論。然而，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了日常生活秩序時(shí)，“在家”則成為多數(shù)大后方女性的生活常態(tài)。在觸及了日常生活的真相之后，她們并沒有決絕地“出走”，而是盡力維持日常生活的穩(wěn)定，而這成為戰(zhàn)時(shí)大后方女性行之有效的生存方式，完好的家庭更易于抵抗亂世的風(fēng)雨，庇佑個(gè)體的困境。從這個(gè)意義來說，大后方的“在家”女性反而真正實(shí)現(xiàn)了“家國同構(gòu)”這一戰(zhàn)時(shí)中國的共同理想，冰心在戰(zhàn)時(shí)重慶的文本涉及了大后方女性在個(gè)體、家庭、國家等多維度的共同發(fā)展，對(duì)于現(xiàn)代女性文學(xué)是不可或缺的構(gòu)成部分。

在戰(zhàn)時(shí)重慶這一獨(dú)特的話語空間中，遷徙至重慶的下江女作家們以戰(zhàn)時(shí)重慶作為文學(xué)創(chuàng)作的日常現(xiàn)實(shí)語境，將女性獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)與戰(zhàn)時(shí)重慶的社會(huì)現(xiàn)狀相結(jié)合，她們的言說既延續(xù)了“五四”以后新女性的自由發(fā)展意志，又指證了女性群體所遭逢的普遍困境，同時(shí)又始終內(nèi)在于戰(zhàn)時(shí)重慶的社會(huì)語境之中，這一依托女性特質(zhì)進(jìn)行言說的女性生命話語，為探究家庭、國族等相關(guān)議題提供了性別思考與現(xiàn)實(shí)體認(rèn)。

一、“絕不當(dāng)中國的娜拉”：戰(zhàn)時(shí)知識(shí)女性的“離家出走”

活躍于1940年代的著名女演員、編輯、作家鳳子3對(duì)女性與家庭持有深刻的思考，鳳子曾在戰(zhàn)時(shí)重慶創(chuàng)作過一系列文本，介由寫作，鳳子揭示了戰(zhàn)時(shí)中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與知識(shí)女性的“家”“國”抉擇。鳳子曾與經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫毓棠有過一段短暫的婚姻，離婚原因說法不一，我們可以從一些文獻(xiàn)史料中發(fā)現(xiàn)個(gè)中緣由。鳳子曾以封禾子為筆名寫作《穿紅繡花鞋到剪辮子》（1940）一文，文中她以“紅繡花鞋”和“剪辮子”指證了兩種截然不同的女性人生，“紅繡花鞋”指證了舊時(shí)代的閨秀女性，“剪辮子”則指證了“五四”之后移步家門的新女性。在傳統(tǒng)文化中，“紅繡花鞋”是閨閣女兒無比珍視的物品，后來“我”離家學(xué)習(xí)，曾決定要為母親和姐姐繡一雙“繡花鞋”做禮物。“剪辮子”后，“我”擁有了更為廣闊的視野與閱歷，抗戰(zhàn)期間，“我”去過不同的地方，見過不同的風(fēng)景，“我”意識(shí)到一雙走破了的鞋子才是最好的禮物。從“繡花鞋”到“剪辮子”到“走破了的鞋子”的流變，指涉了現(xiàn)代女性的思想傾向與意識(shí)變遷，更是對(duì)現(xiàn)代中國女性處境變更的一種隱喻，從閨閣女性以“待嫁”作為終生事業(yè)到現(xiàn)代女性以身體和思想介入社會(huì)歷史進(jìn)程，女性從被局囿的家庭空間逐步邁向開闊的社會(huì)公共空間，參與現(xiàn)代國家建構(gòu)的過程也是女性不斷發(fā)現(xiàn)自我、確立自我的過程。鳳子的這一“現(xiàn)代”特質(zhì)顯然與孫毓棠關(guān)于女性、家庭的期待有所背離，“他希望有一個(gè)安定的家，他也同意我演戲，但只是‘玩票’，絕對(duì)不可以‘下海’”4，“她發(fā)現(xiàn)在他們的婚姻生活中，他所期望于她的主要是做一個(gè)家庭主婦和他客人的女主人。鳳子堅(jiān)定地說：‘我絕不當(dāng)中國的娜拉’”5，此處“娜拉”取自易卜生《玩偶之家》中“娜拉”的玩偶本義。圍繞女性在家庭場(chǎng)域中的性別分工的不同觀點(diǎn)所引發(fā)的矛盾，或許成為鳳子婚姻失利的根源，這一不良的婚姻體驗(yàn)形塑了鳳子女性觀、家庭觀的文學(xué)書寫，她筆下的婚姻家庭多表現(xiàn)為壓抑、逼仄、晦暗。

鳳子在重慶創(chuàng)作的小說《金銀世界》便是以這段婚姻為原型。小說重在揭露戰(zhàn)時(shí)重慶投機(jī)倒把、黑市販賣等不法行為盛行的社會(huì)亂象，在此背景下，年輕夫婦——畫家微和演員碧的艱難家庭生活成為小說敘述的另一條主線。當(dāng)時(shí)重慶按照戶口每人每月配給一斤菜油，他們這三口之家每月可得三斤菜油，吃完就只能吃無油無鹽的“辣鍋菜”，而黑市的豬油堪比天價(jià)，普通知識(shí)分子家庭根本無力購買。在捉襟見肘的家庭生活里，小說將女性在婚姻中的辛勞與委曲求全和盤托出，與之相比，男性在婚姻中的作用微乎其微，“微”的命名也具有了某種隱喻與象征的意義。碧除了要在劇團(tuán)緊鑼密鼓地排戲，還要負(fù)責(zé)家庭支出調(diào)配、撫慰女傭心情（以防女傭辭工）以及照顧丈夫的情緒等瑣碎事務(wù)，“女人永遠(yuǎn)懂得體貼男人”“還是女的懂得體貼”，6“體貼”二字無形中傳達(dá)出婚姻中女性的委屈、忍耐與難言之隱。《金銀世界》揭示了啟蒙文化之下的某種女性真相，女性在承擔(dān)社會(huì)生產(chǎn)的同時(shí)仍然成為家庭生產(chǎn)的主力軍。國族抗戰(zhàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為陷于婚姻牢籠的知識(shí)女性提供了再次出走的可能與方向，小說《構(gòu)子樹下》便講述了一則“娜拉”再次離家出走的故事。小芳從淪陷區(qū)逃出后，參加了宣傳革命的藝術(shù)宣傳隊(duì)，歷經(jīng)艱險(xiǎn)抵達(dá)大后方。在與魯平的婚姻中，小芳被當(dāng)作“玩偶”“點(diǎn)心”“貓”“小鳥”，這些極具裝飾性的比喻揭露了小芳在婚姻中的處境與意義，不甘心被“鎖”7的小芳最終離婚，又一次離家出走，再次歸入國族抗戰(zhàn)的宏大秩序中。

鳳子于1940年代的家庭書寫承接了1920年代“五四”啟蒙文化的負(fù)面后果。如果說魯迅以“子君”之名試圖對(duì)啟蒙時(shí)代的社會(huì)情緒進(jìn)行提醒，那么鳳子在文本內(nèi)外則揭露了“娜拉出走”的現(xiàn)實(shí)背面，即“五四”所弘揚(yáng)的個(gè)性、獨(dú)立、自由等文化理念并不是一則完美的啟蒙神話，新女性的自由戀愛夢(mèng)仍然有破碎的可能，“‘離家出走’并不等于‘自我解放’，這完全是啟蒙者思想認(rèn)識(shí)上的重大誤判！”8但鳳子并不愿如“子君”般就此走入絕路。當(dāng)妻職與母職成為綁架女性的工具，家庭順勢(shì)成為囚禁女性人生的代名詞時(shí)，“出走”再次成為女性重啟生命的唯一方式。“出走”并不只有一次。新女性從“父權(quán)”體系中“出走”開啟了女性生命的大門，從“夫權(quán)”體系中“出走”則是對(duì)女性生命的第二次復(fù)活，新女性的第二次出走，朝向了時(shí)代、社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及更廣闊的生命空間。鳳子在文本內(nèi)外實(shí)踐了易卜生筆下“娜拉出走”的寓言，并將這一被譯介的寓言進(jìn)一步“中國化”“抗戰(zhàn)化”，“我們要飛，但我們不要做鴿子”9，因?yàn)轼澴幼罱K要飛回鴿子籠。鳳子追求一種不被束縛、沒有邊際的飛翔，而這正是“出走”敘事帶給現(xiàn)代“娜拉”的啟示。

戰(zhàn)時(shí)重慶的社會(huì)氛圍為鳳子的“娜拉出走”提供了現(xiàn)實(shí)方向。又一次離家出走的“娜拉”們?cè)凇凹摇迸c“國”之間有著極為明確的情感傾向及現(xiàn)實(shí)抉擇，她們具有強(qiáng)烈的國族現(xiàn)實(shí)關(guān)懷感，并為此模糊性別屬性。在國族抗戰(zhàn)的時(shí)代浪潮中，“娜拉”的第二次出走旨在將個(gè)人（而非女性）匯入國族共同體之中，鳳子多次以“器皿”與“大熔爐”來形容個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，個(gè)人應(yīng)在時(shí)代的“大熔爐”中將自我鍛造為新的“器皿”，“每一個(gè)人如果不忽視他自己賦有的一份力量，就應(yīng)該投進(jìn)到這個(gè)大熔爐里來，把一切陳朽的壞東西燒毀掉，重新燒煉，打成鐵，煉成器皿”10，“經(jīng)過了時(shí)代熔爐鍛煉出來的器皿是更適于時(shí)代的需要的”11，“她向往（原文為“想望”）聽聞到前線的炮火，她向往（原文為“想望”）自己在這個(gè)大時(shí)代的熔爐中能夠被陶焙成一件器皿”12，“活著的意義是應(yīng)該從廢墟上面的血跡里去追尋的”13，所謂“意義”更多與宏大敘事關(guān)聯(lián)，對(duì)“意義”的確立與追尋彰顯了“娜拉”與1940年代的貼近與交融。1942年，郭沫若在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表《〈娜拉〉的答案》一文，文中以秋瑾為案例，論述民族國家話語中所蘊(yùn)含/包裹的婦女解放出路，“脫離了玩偶家庭的娜拉，究竟該往何處去?求得應(yīng)分的學(xué)識(shí)與技能以謀生活的獨(dú)立，在社會(huì)的總解放中爭(zhēng)取婦女自身的解放；在社會(huì)的總解放中擔(dān)負(fù)婦女應(yīng)負(fù)的任務(wù)”14，這一說法與鳳子的理念高度契合。鳳子于1947年創(chuàng)作的短篇小說《畫像》常被認(rèn)為是她本人的自傳小說，自傳與否暫且不談，女主人公“紫薇”折射出鳳子關(guān)于戰(zhàn)時(shí)、新女性、宏大話語等諸多層面的思考，“我懷疑愛情，家庭是不是人生的全部，在愛情，家庭之外，似乎還應(yīng)該有點(diǎn)什么”15。“我不再在情感的小圈子里游泳，我有我的工作，說得好聽一點(diǎn)，我有我的事業(yè)。我愿意為更多的人做點(diǎn)事，如此而已。”16“紫薇”的這一心聲既彰顯出“娜拉”們?cè)僖淮坞x家出走時(shí)的自我期待，又可作為鳳子本人對(duì)于時(shí)代、國族等宏大話語的告白，而所有這一切均以拒絕家庭為突破口，“家庭曾經(jīng)是女人的牢獄。這些曾經(jīng)為走出家庭而歷經(jīng)艱辛的女性，唯恐重新落在那牢獄之中”17，拒絕家庭意味著拒絕妻職與母職，拒絕家庭職能帶給女性的綁架與剝削，拒絕包括“夫權(quán)”在內(nèi)的男性文化與權(quán)利控制。如研究者所言，“對(duì)于愛情和事業(yè)的矛盾表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)人生不能在個(gè)人情感的小圈子里沉浮，必須不依附于人而有自己的獨(dú)立人格和自由精神，必須對(duì)社會(huì)和國家做出自己的貢獻(xiàn)，這是鳳子小說的一個(gè)重要主題，也是她本人的人生觀的體現(xiàn)”18。

鳳子關(guān)于“娜拉”的思考，將知識(shí)女性在現(xiàn)代中國的討論進(jìn)一步深化，1940年代的知識(shí)女性在充分張揚(yáng)主體意識(shí)的基礎(chǔ)上，在濃厚的抗戰(zhàn)語境中，于“家”“國”之間做出抉擇，這是知識(shí)女性群體與宏大話語交融過程中的又一次成長與突破。同時(shí)，我們?nèi)匀灰J(rèn)識(shí)到悖論的一面。知識(shí)女性在“家”“國”之間的抉擇是以模糊女性的性別屬性為代價(jià)來實(shí)現(xiàn)的，當(dāng)她們又一次離家出走后，歸入宏大秩序中的更多是“個(gè)人”而非“女性”，盡管五四啟蒙運(yùn)動(dòng)將女性囊括進(jìn)“個(gè)人解放”的大范疇中，但“在西方啟蒙運(yùn)動(dòng)影響下建構(gòu)起來的‘人’的內(nèi)涵顯然是‘男人’”19。于是在“家”“國”之間的女性便陷入尷尬甚至無解的處境，當(dāng)女性依托自身的性別屬性承擔(dān)家庭職能時(shí)，極容易落入“子君”式的悲劇生涯，既如此，女性寧愿放棄自身的性別屬性以“抗戰(zhàn)國民”的身份在宏大秩序中爭(zhēng)得一席之地，畢竟“一旦被革命、被戰(zhàn)爭(zhēng)、被社會(huì)甩出，她又不得不去投靠男人”20。國族抗戰(zhàn)的時(shí)代背景為知識(shí)女性提供了救贖自我的可能與路徑，然而鳳子對(duì)于“出走”的理解更多停留在敘事/想象的層面。細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，小芳離婚后將去何處，小說并未給出答案，“出走”的遠(yuǎn)景并不具象，“娜拉”們離家出走的現(xiàn)實(shí)探尋并沒有成型的路徑與明確的指向，這或許與鳳子所處戰(zhàn)時(shí)大后方的社會(huì)空間相關(guān)，她無法與與前線產(chǎn)生直接的關(guān)聯(lián)，對(duì)于大后方的作家而言，“抗戰(zhàn)”更多表現(xiàn)為一種日常生存狀態(tài)，并不具有直接的現(xiàn)實(shí)參與感，如鳳子在散文中所寫的那般，“我只有走，我恨自己是女子而不是一員戰(zhàn)士，不能來面對(duì)敵人拼個(gè)死活”21。“出走”是一種態(tài)度，它表征了堅(jiān)韌的女性力量與不屈的主體姿態(tài)。小芳追尋的那條“理想的路”22，如構(gòu)樹一樣具有“異常的生長力量”23，既體現(xiàn)了小芳對(duì)遠(yuǎn)景的憧憬，又飽含了鳳子對(duì)于民族抗戰(zhàn)語境下屬于知識(shí)女性的另一種可能與期許。也許小芳出走后，目之所及的是丁玲在延安所目睹過的景象，“在醫(yī)院中”的現(xiàn)代無力感或“三八節(jié)”之于女性的性別壓抑感，但正如鳳子所言——“我只有走”，“出走”的前景并不具象，但“出走”的態(tài)度宣告了知識(shí)女性的主體姿態(tài)。直到今天，“出走”依然是現(xiàn)代女性探索自身出路的不二法門，“出走”成為一種自我砥礪與自我堅(jiān)守，不愿被捆綁/綁架的女性永遠(yuǎn)可以重新出發(fā)，不止一次。

二、從軍的“木蘭”：左翼女性的戰(zhàn)時(shí)選擇

對(duì)于左翼女性而言，從軍的“木蘭”舍家出征這一行為帶有某種范本的意味。因?qū)w、國族事業(yè)的追求，左翼女性“家”“國”之間有著更為明確的選擇傾向，舍“家”報(bào)“國”是左翼女性參與抗戰(zhàn)工作的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

1939年6月18日，由中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)組織、共13名作家24參加的作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)從重慶出發(fā)，直抵晉東南抗日前線，白朗即為其中一員。作為“筆部隊(duì)”25和“游動(dòng)的小文協(xié)”26，作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)沿途進(jìn)行慰問、訪問活動(dòng)，所見所聞陸續(xù)刊登于文協(xié)會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》，這對(duì)戰(zhàn)時(shí)前后方的文化交流起到重要作用，白朗于1939年9月5日因身體原因“后退”27至重慶，并于隔年將自己近三個(gè)月的日記整理出版為《我們十四個(gè)》28。作為戰(zhàn)地訪問團(tuán)唯二29的女性之一，白朗的母親身份與性別視角在戰(zhàn)爭(zhēng)語境與女性生命之間構(gòu)成顯見的張力，這成為我們觀照左翼女性與國族抗戰(zhàn)、家庭、母職等議題的一個(gè)隱秘窗口。

在舍“家”報(bào)“國”的抗戰(zhàn)實(shí)踐中，如何處理小家庭的一系列問題成為亟待解決的現(xiàn)實(shí)難題。就參加戰(zhàn)地訪問團(tuán)一事，白朗認(rèn)為“最難割斷的是“母子之情”，最難解決的是家庭的‘生活問題’”30。其時(shí)，白朗已經(jīng)不幸夭折了四個(gè)孩子，新生的嬰兒被寄予厚愛，而在“母親”與“女作家”/ “女革命工作者”之間，白朗顯然更傾向于后者。“我是一直地隱伏在后方，整天地為生活，為孩子忙碌著，體力是勞頓的，心情是郁悶的，對(duì)于我們神圣的抗戰(zhàn)竟是毫無貢獻(xiàn)。……兩年來的成績(jī)是撫養(yǎng)了一個(gè)未來新中國的幼年主人。”31“在偉大的時(shí)代里，每個(gè)國民都該有所貢獻(xiàn)，可是我，有著孩子的牽掣，除了對(duì)未來的新中國貢獻(xiàn)出我的孩子之外，如果常此下去， 我將是一無所出的。因此，我迫切地感到我的孩子之生，是太不逢時(shí)了！”32很明顯，夭折四個(gè)孩子之后的第五個(gè)孩子并未澆滅白朗對(duì)于抗戰(zhàn)工作的熱忱，她反而認(rèn)為個(gè)體化的母職耽誤了自身的革命工作，因此她“發(fā)了最大的恨心”33給孩子斷奶，以此中斷自身的母職職能。盡管白朗與丈夫羅鋒同在戰(zhàn)地訪問團(tuán)，但二人的“同事”關(guān)系超越了“夫妻”關(guān)系，白朗并不是小家庭的主婦，而是參與國族抗戰(zhàn)事業(yè)的革命同事，“像沖出樊籠的小鳥似的，我第一次掙脫了家庭的束縛和孩子的羈絆，以后的幾個(gè)月的時(shí)間，是屬于我自己了”34。

白朗參加戰(zhàn)地訪問團(tuán)的抉擇與其對(duì)于家庭、生育、母職的觀念相關(guān)，白朗曾不止一次在文章中談及家庭和生育對(duì)于知識(shí)女性所帶來的負(fù)面影響。在中篇小說《四年間》（1934）中，白朗講述了一位知識(shí)女性因結(jié)婚、生育而導(dǎo)致事業(yè)停滯和理想破滅的故事。在《珍貴的紀(jì)念》一文中，白朗曾坦白自己關(guān)于母職的想法，“我沒有母性，怕騷擾，愛孤獨(dú)，……無論怎樣有希望的女人，一生了孩子，她的自由會(huì)被孩子束縛住，她的意志會(huì)消磨凈盡了，她會(huì)變成一個(gè)孩子的奴隸永不解放！”35她們與白朗互為參照，共同繪就了國族抗戰(zhàn)語境下的左翼女性形象，而她們的事跡也不斷地為白朗“去家庭”“去母職”“去妻職”提供合法性支持與現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

當(dāng)訪問團(tuán)在西安參觀東北救亡總會(huì)陜西分會(huì)時(shí)，白朗會(huì)見了老友蘇奇，蘇奇的生命經(jīng)驗(yàn)為白朗提供了左翼女性舍“家”報(bào)“國”的案例參照。在哈爾濱時(shí)，蘇奇原本過著賢妻良母式的安穩(wěn)生活，九·一八后，蘇奇流亡到上海，受到自由主義和婦女解放潮流的影響，夫婦離異，七·七事變后，蘇奇脫離家庭拋棄孩子，只身來到陜北從事革命工作，她組織當(dāng)?shù)氐臇|北抗日軍屬成立東北婦女軍鞋軍服合作社。從哈爾濱→上海→西安，蘇奇的生命空間漸次拓展，逐漸從“個(gè)體”走向“集體”，這與白朗排除萬難參加作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)構(gòu)成互文，“蘇奇是偉大的”36既是對(duì)女性革命工作者的褒揚(yáng)，又隱含著白朗對(duì)參與革命工作的自我認(rèn)同。山西婦女救國會(huì)的張彩女士離開學(xué)校、家庭后便參加了游擊隊(duì)。婦救會(huì)以組織、動(dòng)員的方式將農(nóng)村婦女從個(gè)體小家庭中解放出來，并將她們整合為各式統(tǒng)一的社會(huì)團(tuán)體，如干媽團(tuán)、姊妹團(tuán)、識(shí)字班等，她們從中學(xué)習(xí)到各項(xiàng)技能與常識(shí)。參加?jì)D救會(huì)不僅擴(kuò)大了婦女的生活空間，同時(shí)也解放了婦女的思想。婦女們由原先的足不出戶進(jìn)入一種集體、公共的社會(huì)生活狀態(tài)，她們開始關(guān)心后方轟炸和前方戰(zhàn)局，當(dāng)戰(zhàn)事緊張時(shí)，她們會(huì)將飯菜送到前線陣地，與此同時(shí)，她們剪辮子、放纏足，在身心兩個(gè)方面均得到解放，這更便于她們?nèi)硇牡赝度肟箲?zhàn)工作中，“她們已經(jīng)知道怎樣地鼓勵(lì)她們的丈夫兒子去從軍，去輸送給養(yǎng)，招運(yùn)傷兵了”37，她們由此成為抗戰(zhàn)的儲(chǔ)備力量。關(guān)于張彩，白朗認(rèn)為“她是一位新中國的女英雄，這是我們女界的光榮……”38訪問過程中，白朗還結(jié)識(shí)了某軍劇團(tuán)女演員趙曼娜，她是東北抗聯(lián)英雄趙尚志的妹妹，曾在東北做過秘密工作，抗戰(zhàn)后致力于戰(zhàn)地劇團(tuán)工作，她生育了四個(gè)孩子，為了工作，她將三個(gè)孩子寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里，趙曼娜在母職與革命事業(yè)之間的取舍為白朗提供了標(biāo)桿參照，“從此，我將努力地壓抑著感情，再不去浪費(fèi)些有用的精神與時(shí)間懸念著我的孩子了，轟炸，憑它去吧，在這樣多難的時(shí)代里，這又算得什么呢！”39

與拒絕個(gè)體母職相呼應(yīng)的是，左翼文化提倡一種“集體母職”的另類母職路徑。《我們十四個(gè)》提及了山西境內(nèi)張老太太看護(hù)傷病員的故事，她將戰(zhàn)士們當(dāng)作“親生”40的孩子一般，因此被稱為“抗日士兵的母親”41，白朗后來以“張老太太”和“張老財(cái)”（同為山西境內(nèi)的人物）為原型創(chuàng)作了中篇小說《老夫妻》。小說里，張老太太因?yàn)檎疹欁o(hù)理年輕的傷病員，私人化的母愛得以被擴(kuò)展到集體范疇，“兒子的母親”也因此升華為“抗日士兵的母親”，個(gè)體化母職隨之被集體化、國族化。在“母職”概念國族化的基礎(chǔ)上，小說里的“家庭”概念也隨之被抗戰(zhàn)化、國族化。在由“老夫妻”組成的個(gè)體小家庭“張家”中，家庭生活甚為不堪。張老財(cái)頑固、執(zhí)拗，頗有“守財(cái)奴”傾向，他甚至希望借由抽大煙來阻止兒子讀書上學(xué)，以便將兒子留在身邊，其冥頑不靈的觀念逼走了善良的妻子和上進(jìn)的兒子。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，張老財(cái)不聽勸告，繼續(xù)留在村里，敵人進(jìn)村后以張家為據(jù)點(diǎn)，奸淫擄掠無惡不作，張老財(cái)在目睹了敵人的暴行后覺醒了，最終他配合軍隊(duì)火燒自家房屋，殲滅敵軍，成為抗日英雄。在張老財(cái)成為抗日英雄后，他的妻兒對(duì)其態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，張老太太也邀請(qǐng)他與自己同住。張老財(cái)抗日英雄的身份使他獲取了國族層面的通行證，在全面抗戰(zhàn)的時(shí)代，這一通行證堪稱一切特權(quán)，此前他在小家庭中作為“丈夫”的無良表現(xiàn)也一并得以勾銷。在戰(zhàn)時(shí)這一特殊語境中，個(gè)體小家庭內(nèi)部的“夫妻”角色被置換，個(gè)人層面的道德品質(zhì)隨之模糊，與個(gè)體相關(guān)的部分均被放置在集體、國族的層面進(jìn)行審視，個(gè)體小家庭因之被國族話語所包裹/轉(zhuǎn)換，“老夫妻”由原來的“怨偶”轉(zhuǎn)換為“抗日英雄”和“抗日士兵的母親”之后，他們的家庭生活也因此變得和諧。

白朗對(duì)于家庭及母職的書寫、實(shí)踐契合了戰(zhàn)時(shí)左翼的思想理念。1940年代初重慶掀起了關(guān)于“新賢妻良母”的論爭(zhēng)，導(dǎo)火索是端木露西在《大公報(bào)》發(fā)表的《蔚藍(lán)中一點(diǎn)黯澹》一文，她認(rèn)為婦女解放運(yùn)動(dòng)雖然使女性獲得了形式方面的解放，但“在心靈上說來，我看不出一個(gè)解放了以后的女子與‘我們的母親’之間有什么區(qū)別，前者并不多了解一點(diǎn)人生”42，反之，被解放的現(xiàn)代女性有“我既做不到女要人，我也不屑做主婦”43的偏激思想，為此她倡導(dǎo)婦女解放運(yùn)動(dòng)應(yīng)該將形式的解放與心靈智慧的解放相結(jié)合，“在小我的家庭中，安于治理一個(gè)家庭，而作一個(gè)‘人’，不作一個(gè)‘寄生蟲’，將所受的教育運(yùn)用到日常生活中去。一旦獻(xiàn)身于大我的國家，則必須不屈不撓，勇往直前，表現(xiàn)我們新中國精神”44。客觀來講，端木露西既關(guān)注“小我”又未曾忽視“大我”，但在戰(zhàn)時(shí)全民抗戰(zhàn)的社會(huì)語境中，因其對(duì)“小我”“家庭”的關(guān)注，端木露西被中共等左翼人士視作有宣傳“新賢妻良母主義”與“婦女回家論”的嫌疑，為此遭到了鄧穎超等中共方面的激烈回應(yīng)，鄧穎超強(qiáng)調(diào)婦女問題應(yīng)放置在民族解放的時(shí)代語境中進(jìn)行討論，“我們必須從現(xiàn)實(shí)的國家，社會(huì)制度出發(fā)，從史的觀點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)的客觀環(huán)境出發(fā)，從活生生的當(dāng)前英勇的全民抗戰(zhàn)出發(fā)，而不能離開現(xiàn)存制度，脫離客觀現(xiàn)實(shí)，且以唯心的觀點(diǎn)和單從婦女主義觀點(diǎn)出發(fā)”45，進(jìn)而她提出戰(zhàn)時(shí)女性應(yīng)該“首先由小我的家庭走上大我的國家社會(huì)去，號(hào)召中國家庭婦女做抗日的先鋒模范——做國家的良母，民族的賢妻”46。顯然，在“小我”與“大我”之間，鄧穎超有著明確的取舍，這也是白朗在文本內(nèi)外所倡導(dǎo)和實(shí)踐的理念。白朗在戰(zhàn)地訪問團(tuán)途中所見、所聞、所寫的女性故事，與其自身的生命經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成互文，她們共同指證了戰(zhàn)時(shí)女性主動(dòng)參與國族敘事的訴求，在國族敘事?lián)碛兄粮咴捳Z權(quán)的抗戰(zhàn)時(shí)期，左翼女性拒絕的并非本質(zhì)意義上的妻職與母職，而是被框定在“個(gè)人”角色中的“小我”敘事，當(dāng)有效地打破了這一敘事前提時(shí)，妻職、母職或可在抗戰(zhàn)/國族的維度上為女性爭(zhēng)取合于時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)認(rèn)可價(jià)值。

不可否認(rèn)的是，盡管左翼女性在舍“家”報(bào)“國”的實(shí)踐過程中有著顯見的情感傾向，白朗也反復(fù)地對(duì)這一選擇進(jìn)行確證，但事實(shí)上她仍難以完全擺脫個(gè)體母職與集體抗戰(zhàn)事業(yè)之間隱秘的撕扯，《我們十四個(gè)》在高昂的革命信仰之余又處處飽含了母親對(duì)幼兒的思念、愧疚等多重復(fù)雜情感。將幼兒舍棄在遭受狂轟濫炸的戰(zhàn)時(shí)陪都，對(duì)一位母親而言實(shí)屬殘忍，當(dāng)白朗收到家書，聽聞孩子并不找媽時(shí)，心情十分復(fù)雜，“每當(dāng)我縱聲大笑的時(shí)候，我會(huì)突然地悲哀起來，每當(dāng)我和同伴們暢談之后，我也會(huì)突然地變成憂郁，將來到了戰(zhàn)地，生活在緊張與興奮中，這種情緒，也許自然地會(huì)被消滅，我這樣迫切地希望著”47。出發(fā)整一月時(shí)，白朗處于思念孩子的情感掙扎狀態(tài)，“倘如不是這一次的工作我感到需要和有意義，我又怎忍拋下他呢？”48顯然，個(gè)體化母職對(duì)于白朗而言并未消失，而是在抗戰(zhàn)的社會(huì)語境之中不斷地遭遇壓抑、取舍與置換，以白朗為代表的戰(zhàn)時(shí)左翼女性群體是1940年代新女性重新出走的路徑之一，重新出走的現(xiàn)代女性們通過“去家庭化”“去主婦化”“去母親化”等一系列命名與操作完成了舍“家”報(bào)“國”的壯舉，但她們并不是冰冷絕情的抗戰(zhàn)機(jī)器，而是生物學(xué)意義上情感豐沛的女兒、妻子、母親，她們有著健康的生理/心理情感，盡管左翼女性們?cè)诳箲?zhàn)現(xiàn)實(shí)層面完成了國族敘事，但在個(gè)體情感層面，國族敘事并未實(shí)現(xiàn)閉環(huán)，在抗戰(zhàn)這一宏大語境之中，個(gè)人、情感、溫度仍然有其存在的合理性及必要性。

三、“生活比天還高”：“在家”女性的“家國同構(gòu)”

1940年6月，身在重慶的冰心在寫給友人的信中提到，“生活比天還高”49，雖然整月吃不著肉，但冰心一家會(huì)以“肉食者鄙”的玩笑進(jìn)行自我安慰，這一達(dá)觀樂天的心態(tài)體現(xiàn)出冰心接受戰(zhàn)時(shí)生活的茍且與窘迫，從生活的本質(zhì)出發(fā)，將靈魂安放在紛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)中。

自現(xiàn)代女性浮出歷史地表起，冰心便是現(xiàn)代女性作家中較為獨(dú)特的存在。當(dāng)新女性以反叛“父權(quán)”“夫權(quán)”為旨?xì)w時(shí)，冰心并不醉心于對(duì)性別權(quán)利文化的抗衡，而是自寫作伊始便建立了密切的女性聯(lián)結(jié)，“在有差異生命的息息相關(guān)中具體活躍的姐妹呼喚”50。當(dāng)知識(shí)女性在家庭性別政治的窠臼中選擇“出走”時(shí)，當(dāng)左翼女性舍“家”報(bào)“國”的激昂情緒成為國族抗戰(zhàn)大樂章中的最強(qiáng)音時(shí)，冰心依然以其女性的特質(zhì)與力量探尋與時(shí)代對(duì)話、和解的方式與路徑。在冰心的理念中，女性特質(zhì)與家庭緊密相關(guān)，離家出走的女人既失去了家的庇佑，又難以在革命秩序中與男性爭(zhēng)奪位置，因此冰心的戰(zhàn)時(shí)寫作始終以建構(gòu)、守護(hù)家庭為主題，而這也是戰(zhàn)時(shí)大后方絕大多數(shù)女性的生存常態(tài)，出走的“娜拉”和從軍的“木蘭”并不日常，大后方的女性多是“花木蘭的姐姐”51，家庭成為她們戰(zhàn)時(shí)賴以生存的生命空間。正如李小江所言，“我們不能打腫了臉去充胖子，明明是在沉重的雙重角色中‘討’生活，卻偏偏去唱‘走出家庭’的高調(diào)”52。由此觸及一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，當(dāng)女性終究要“在家”時(shí)，她將如何內(nèi)在、自處于抗戰(zhàn)的時(shí)代語境中？女性的家庭職能如何與國族話語展開對(duì)話？冰心在戰(zhàn)時(shí)重慶創(chuàng)作的一系列文本為我們打開了討論空間。《關(guān)于女人》系列是冰心這一時(shí)期創(chuàng)作的代表作，目前研究界對(duì)《關(guān)于女人》的研究較為充分，而對(duì)冰心在戰(zhàn)時(shí)重慶創(chuàng)作的唯一一篇小說《空屋》的關(guān)注較為薄弱，這里選取《空屋》作為核心文本來討論冰心關(guān)于戰(zhàn)時(shí)家庭建構(gòu)與女性生存的思考與愿景。

“空屋”顧名思義為“空之屋”，這一題目已將文本氛圍指向了憧憬與幻想的層面，冰心將“空”與“屋”進(jìn)行意義關(guān)聯(lián)，進(jìn)一步揭示了戰(zhàn)時(shí)中國的某種現(xiàn)實(shí)與理想，“空”指征了戰(zhàn)時(shí)中國的破敗景象，“屋”則表露出建構(gòu)“亂世之家”的美好愿景，“空屋”意在廢墟上建立家園的憧憬，它傳達(dá)了戰(zhàn)時(shí)大后方民眾反抗絕望與潰敗的精神意志。《空屋》講述了戰(zhàn)時(shí)重慶兩個(gè)青年男女穎和虹在破敗現(xiàn)實(shí)中相戀及別離的故事，小說以“空屋”作為核心意象與敘事線索，折射出“亂世之家”的艱難與不可得。作為戰(zhàn)時(shí)逃難至重慶的“下江人”，穎和虹承擔(dān)巨大的家累與經(jīng)濟(jì)壓力，穎在一所化工試驗(yàn)所做研究工作，虹在某大戶人家做家庭教師，兩人仿佛“拉著重?fù)?dān)的小牛”53。某次空襲后，兩人在山上一所精美的別墅空屋外相遇，于是飽受現(xiàn)實(shí)重壓的兩人將“空屋”作為暫時(shí)的安身之所，“空屋”從此被賦予“家”的意義。在頻繁躲空襲的日子里，兩人漸漸互生情愫，虹開始對(duì)這個(gè)想象之“家”進(jìn)行裝飾，大到房間的分配，小到飾品的選擇和廊下所種的植物。好景不長，“空屋”搬進(jìn)了住戶，想象之“家”消失，兩人也終究抵不過生存的壓力和家人的情感負(fù)累，向現(xiàn)實(shí)屈服了，穎打算接受家人的召喚，回內(nèi)地做銀行職員，虹決定嫁給一直幫助自己家庭的表哥，以還恩債。兩人在“空屋”前告別，虹提議仍以想象中的“家”之場(chǎng)景來結(jié)束離別的痛苦，“別忘了你還有個(gè)美麗舒適的家，你好好上班，周末回來，我在窗口點(diǎn)上一支紅燭，來照耀了你的歸途”54。最終兩人在寓有絕望含義的重慶濃霧中離別。

逃難、空襲與生存困境將《空屋》的敘事指向了戰(zhàn)時(shí)重慶普通人的生命日常，介于此，“空屋”的意義得到了生產(chǎn)與再造，并在敘事層面形成張力。一方面，“空屋”之“屋”成為戰(zhàn)時(shí)庇護(hù)青年男女的“家”，是兼顧物理與情感雙重意義的處所，借由它，人們得以從瘡痍滿目的世界中暫時(shí)抽離，獲得身體的休憩與靈魂的安放，穎和虹這對(duì)青年男女因之互生情愫、相互陪伴，對(duì)“空屋”的想象式“裝飾”指征了戰(zhàn)時(shí)國民對(duì)于安穩(wěn)生活的渴望與理想，更傳達(dá)了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的下江人對(duì)于故土的思念與重建愿望。另一方面，“空屋”之“空”又將“屋”的意義限定在烏托邦的想象層面，現(xiàn)實(shí)的困厄始終在場(chǎng)，它與通過幻想、憧憬得來的片刻幸福共同構(gòu)成戰(zhàn)時(shí)普通人的日常生活圖景，亦即小說里反復(fù)提到的“慘重現(xiàn)實(shí)”“無休無盡的寂寞與憂愁”“無底的深淵”。由此“空”與“屋”在文本敘事層面構(gòu)成了顯見的張力，它既表征了戰(zhàn)時(shí)國民對(duì)于“家”之強(qiáng)烈渴望以及安定、穩(wěn)靜生活的向往，又揭示了亂離語境中的時(shí)代創(chuàng)傷與個(gè)體悲劇。

繼續(xù)推進(jìn)可以發(fā)現(xiàn)，在冰心所提倡建立的現(xiàn)代家庭單位中，女性特質(zhì)是支撐家庭的話語基礎(chǔ)，女性是家庭場(chǎng)域內(nèi)的話語主導(dǎo)者。在《空屋》中，“家”的生產(chǎn)與意義再造均得益于女主人公虹的介入，因?yàn)楹绲南胂笫健把b飾”，“空屋”才具有“家”的情感指向，穎的“家”之體驗(yàn)需經(jīng)由虹的“家”之“裝飾”才得以完成，“總是憧憬著那在幻想中布置起來的房屋和庭院，和在房里院中歡笑行走的虹”55。由此，“家”與女性產(chǎn)生了直接且重要的意義關(guān)聯(lián)，因?yàn)榕?主婦的在場(chǎng)，“家”才有可能在象征層面生成。因此，當(dāng)“空屋”終究成“空”時(shí)，穎感受到無窮的沮喪，“這小路無盡的長，往下，往下，把我引到無底的深淵里去”56，在“空屋”→“家”→“空屋”的意義流變中，始終在敘事鏈條中起主導(dǎo)性作用的是女性角色虹。冰心借《空屋》反復(fù)進(jìn)行確證的故事內(nèi)核在于：因?yàn)橛信越巧脑趫?chǎng)，“家”才成為可能。

冰心對(duì)于女性在家庭場(chǎng)域內(nèi)的價(jià)值肯定，與20世紀(jì)中國尤其是抗戰(zhàn)以來的家庭女性的價(jià)值及內(nèi)涵界定具有一定的異質(zhì)性。自五四啟蒙運(yùn)動(dòng)以降，性別被隱秘地歸屬在“人”的內(nèi)涵之中，這一內(nèi)涵實(shí)際上以男性群體的訴求為標(biāo)準(zhǔn)，婦女解放運(yùn)動(dòng)關(guān)于現(xiàn)代女性的倡導(dǎo)是按照男性的想象及觀照而展開，“人”與“女人”之間的邊界始終模糊與曖昧。抗戰(zhàn)以后，“人”由個(gè)體逐漸走向集體、國族，女性為“妻”為“母”的性別生命體驗(yàn)更是被標(biāo)注為落后、保守、封建等符號(hào)意義，“先做人，再做女人”57成為現(xiàn)代中國的社會(huì)語境對(duì)女性解放的一種隱形期待。在這一近乎已成慣性的社會(huì)思維結(jié)構(gòu)中，冰心的寫作是對(duì)女性特質(zhì)的一次弘揚(yáng)，在她看來，作為“人”的勤學(xué)、上進(jìn)等能力并不足以涵蓋“女人”的全部生命經(jīng)驗(yàn)，在從“女學(xué)生”到“主婦”的身份演變中，女性的家庭職能被作為重要的參考維度納入考量范疇，持家、“匡護(hù)”58丈夫和子女的能力成為與女性個(gè)體發(fā)展互為補(bǔ)充的優(yōu)良品質(zhì)，它們共同構(gòu)成了女性生命的完整意義。

冰心在重慶寫就的兩篇悼念文章——《悼沈驪英女士》和《我的良友——悼王世瑛女士》傳達(dá)出冰心理想中的女性典范形象。在這兩篇文章中，冰心凸顯了兩人的家庭之暖與夫妻之情，并借以彰顯女性在家庭場(chǎng)域中的重要意義。沈驪英曾在年輕時(shí)希望“職業(yè)和婚姻能并行不悖”59，既可以擁有快樂的家庭又可以擁有自己喜歡的職業(yè)，而她也的確在現(xiàn)實(shí)中兼顧了兩者，在她的婚姻生活中，“助夫之事業(yè)成功為第一，教養(yǎng)子女成人為第二，自己事業(yè)之成功為第三”60。“有情”超過“有趣”和“有才”的王世瑛對(duì)于丈夫的事業(yè)也多有助力，真正做到了“在家是個(gè)好女兒，好姐姐，在校是個(gè)好學(xué)生，好教師，好朋友，出嫁是個(gè)好妻子，好母親”61。冰心對(duì)理想女性的理解更趨近于一個(gè)完備的“人”，這一標(biāo)準(zhǔn)并不受時(shí)代語境的限制而改變，因此抗戰(zhàn)時(shí)期的冰心依舊關(guān)注并倡導(dǎo)女性為“妻”為“母”的職責(zé)與意義。冰心曾在《關(guān)于女人——我的母親》中詳述了“母親”對(duì)于家庭的貢獻(xiàn)，她是一位典型的賢妻良母，她不僅自求上進(jìn)，還匡護(hù)丈夫和子女，“關(guān)于婦女運(yùn)動(dòng)的各種標(biāo)語，我都同意，只有看到或聽到‘打倒賢妻良母’的口號(hào)時(shí)，我總覺得有點(diǎn)逆耳刺眼。當(dāng)然，人們心目中‘妻’與‘母’是不同的，觀念自亦因之而異。我希望她們所要打倒的，是一些怯弱依賴的軟體動(dòng)物，而不是像我的母親那樣的女人”62。

在冰心所倡導(dǎo)的理想之“家”中，一方面女性是家庭場(chǎng)域內(nèi)的話語主導(dǎo)者，另一方面，冰心追求兩性之間和諧而非對(duì)抗的相處方式，這與“五四”以后現(xiàn)代女性文學(xué)的崛起以及隨之而來的性別政治的書寫范式存有較大差異。當(dāng)白薇、蕭紅等作家以激烈的口吻反抗男權(quán)、沖破家庭束縛時(shí)，冰心有意識(shí)地剔除性別政治中激進(jìn)、對(duì)抗的一面，將之置換為愛與包容的理念，并以此為依托構(gòu)建溫暖、和諧的家庭場(chǎng)域以及日常生活圖景，這在一定程度上豐富/延展了現(xiàn)代女性文學(xué)的家庭書寫范式，更成為戰(zhàn)時(shí)中國家庭生活的理想圖景。《空屋》中，在幻想的“空”之“屋”里，虹和穎惺惺相惜，共同應(yīng)對(duì)慘重現(xiàn)實(shí)呼嘯而來的風(fēng)雨與憂愁，正如穎所言，“我們就是拉著重?fù)?dān)的小牛，也要是一對(duì)快樂合作的牛，喜喜歡歡的流汗喘息前進(jìn)！”63相比個(gè)人的孤決、寂寞、憂愁，兩人攜手同行的合作姿態(tài)更易于應(yīng)對(duì)/化解現(xiàn)實(shí)困境，這也是“家庭”相較于“個(gè)體”的獨(dú)特意義所在，更是戰(zhàn)時(shí)普通國民應(yīng)對(duì)國族困境的重要路徑。

在號(hào)召全民抗戰(zhàn)的1940年代，冰心對(duì)于家庭建構(gòu)的執(zhí)著以及女性家庭職能的強(qiáng)調(diào)，表面上看與左翼思想及時(shí)代主潮有所疏離，但從更深層的意義來看，冰心的這一理念既承接了中國傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)，又符合戰(zhàn)時(shí)大后方的抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)語境。中國傳統(tǒng)文化追求“修身齊家治國平天下”的生命理念，建構(gòu)、治理家庭被認(rèn)為是基本的生命職責(zé)和重要的人生階段，“一屋不掃何以掃天下”將家庭功能凸顯至極。20世紀(jì)以來的現(xiàn)代女性解放試圖徹底反轉(zhuǎn)/顛覆家庭的存在意義及家庭場(chǎng)域內(nèi)的分工模式，家庭成為與宏大國族敘事相背離的私人敘事主題，女性向“外”參與社會(huì)分工成為現(xiàn)代女性追求的首要目標(biāo)，“娜拉出走”及“舍家報(bào)國”的敘事一度占據(jù)了女性敘事的半壁版圖，女性的“內(nèi)”職能被日益淡化。冰心將中國傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文明訴求以及女性個(gè)體的生命特質(zhì)結(jié)合起來，將家庭再次提升至重要位置，并將“內(nèi)”“外”兼修作為女性完整的生命意義，這既是在20世紀(jì)現(xiàn)代中國語境中對(duì)傳統(tǒng)文化的承繼，又是對(duì)現(xiàn)代女性內(nèi)涵的又一次界定，更彰顯出戰(zhàn)時(shí)重慶特定的現(xiàn)實(shí)意義。在戰(zhàn)時(shí)重慶的大后方語境中，戰(zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)在一定的物理距離之外，大后方民眾難以與前線抗戰(zhàn)直接發(fā)生關(guān)聯(lián)，戰(zhàn)爭(zhēng)的破敗感更多落腳在日常生活的瑣碎中，“國”的宏觀意義更多體現(xiàn)在“家”的微觀空間上，“家國同構(gòu)”的共同體意識(shí)成為戰(zhàn)時(shí)大后方民眾顯見而重要的抗戰(zhàn)情感，冰心的家庭書寫正是在這一點(diǎn)上契合了戰(zhàn)時(shí)大后方語境的現(xiàn)實(shí)訴求。《關(guān)于女人——張嫂》一文具象地呈現(xiàn)了“家國同構(gòu)”的戰(zhàn)時(shí)大后方的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“張嫂”是一個(gè)目不識(shí)丁的家庭婦女，生產(chǎn)勞動(dòng)、養(yǎng)育孩子均不遜于男人，當(dāng)看到墻上貼著“前方努力殺敵，后方努力生產(chǎn)”的標(biāo)語時(shí)，“張嫂”問“我”標(biāo)語為何意，“我”回答道“上半段說的是你們?cè)谇熬€打仗的老鄉(xiāng)，下半段說的是你”64。這里將后方的家庭主婦與前線的抗戰(zhàn)戰(zhàn)士放在同等的地位，大后方與前線的物理距離縮短，兩者均統(tǒng)一在戰(zhàn)時(shí)中國的整體語境之中，大后方的家庭主婦為個(gè)體小“家”所付出的辛勞被賦予了正面意義，因而成為集體大“國”的抗戰(zhàn)實(shí)踐之一種。從這一脈絡(luò)中理解《空屋》可以發(fā)現(xiàn)，盡管《空屋》指征著一種個(gè)體小“家”的理想/憧憬/遠(yuǎn)景，但它的敘事鏈條仍然歸屬于戰(zhàn)時(shí)大后方民眾的集體抗戰(zhàn)實(shí)踐，“空屋”如若成為現(xiàn)實(shí)，虹無疑將成為又一個(gè)“關(guān)于女人”，她的“內(nèi)”“外”兼修既符合冰心理想中女性典范的特征，又契合戰(zhàn)時(shí)中國對(duì)女性所提出的現(xiàn)實(shí)訴求。

冰心的家庭觀與女性觀，既承繼了中國傳統(tǒng)文化的因子，又具有超脫時(shí)代的恒久意義，既內(nèi)在于20世紀(jì)現(xiàn)代中國的社會(huì)語境，又彰顯了抗戰(zhàn)時(shí)期普通人的日常生活愿景，“是個(gè)人化的，但同時(shí)又在戰(zhàn)時(shí)中國民族國家話語的框架之內(nèi)；站在女性立場(chǎng)上，同時(shí)極力肯定賢妻良母角色中蘊(yùn)含的女性力量以及這種力量對(duì)于戰(zhàn)時(shí)中國的價(jià)值與意義”65。冰心以女性為話語中心的書寫姿態(tài)及其對(duì)于女性家庭職能的肯定與宣揚(yáng)，豐富了現(xiàn)代中國女性文學(xué)的書寫范式，同時(shí)也為當(dāng)代女性在家庭、職業(yè)等方面的價(jià)值認(rèn)定提供了啟示與參考。

結(jié)語

20世紀(jì)中國的現(xiàn)代女性在“出走”與“在家”之間反復(fù)求索。五四以“娜拉出走”命名并開啟了中國女性參與社會(huì)分工的敘事，在高昂社會(huì)情緒的浸潤中，家庭成為亟待解脫的束縛，直至集體主義的特殊年代里，家庭一再退讓至宏觀秩序的邊緣。不可否認(rèn)的是，家庭以其穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)、力量能夠抵御不確定時(shí)代中的困境與創(chuàng)傷，這也是冰心在戰(zhàn)時(shí)重慶“關(guān)于女人”的思考原點(diǎn)。“出走”與否，最根本在于女性是否通過這一選擇來獲得豐盈的生命，在此維度中，“出走”與“在家”便不再是非此即彼的死結(jié)，女性在個(gè)體發(fā)展、家庭職能、宏大敘事之間的苦惱、考量、抉擇是為了獲得更充沛的生命質(zhì)量。

抗戰(zhàn)文學(xué)史視域下重慶女作家的“家”“國”敘事并不局限于某一時(shí)代，而是以恒久的力量穿越不同時(shí)代，更可為當(dāng)代女性提供某種參考與啟示。直到今天，女性在職場(chǎng)上仍面臨“如何平衡事業(yè)與家庭”的提問。香港女學(xué)者劉劍梅曾將家庭與事業(yè)戲稱為“雙肩挑”，當(dāng)她“抱著娃娃到香港”后，逐漸對(duì)女性解放有了另一重體認(rèn)，“經(jīng)歷了這一切，才明白解放也有解放的難題，才想到任何一種漂亮的理念、主義都有雙面性”66。 李小江也有過類似的論述，“婦女走上社會(huì)，并沒有因此脫離家庭，她其實(shí)是背著家庭走上社會(huì)的”67。“家庭”“事業(yè)”乃至“國家”成為女性生命中不可忽略的一環(huán)，對(duì)其間復(fù)雜關(guān)系的處理不僅與女性個(gè)人的生命體驗(yàn)相關(guān)，更關(guān)涉著社會(huì)文化理念的生成與改造，未解的答案或?qū)⒆鳛槟撤N原動(dòng)力推動(dòng)女性群體繼續(xù)探索生命、世界與宇宙。

注釋：

1 黃萬華：《史述和史論：戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)研究》，山東大學(xué)出版社2005年版，第506頁。

2 [日]濱田麻矢：《少女中國：“女學(xué)生”的一百年》，高尚、喬亞寧譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2025年版，第19頁。

3 曹禺的話劇《雷雨》《日出》《原野》《北京人》的首位女主角扮演者均為鳳子，參照王炳根《女作家的1947》，《女作家學(xué)刊》（第6輯），作家出版社2024年版。

4 鳳子：《迎接金婚——八十自述之一》，《人間海市》，上海文藝出版社1998年版，第353頁。

5 沙博理：《我的中國》，宋蜀碧譯，中國畫報(bào)出版社2006年版，第55頁。

6 鳳子：《金銀世界》，《文藝先鋒》1943年第3卷第5期。

7 22 23 鳳子：《構(gòu)子樹下》（3），《時(shí)事新報(bào)》（重慶）1944年6月24日。

8 宋劍華：《“娜拉現(xiàn)象”的中國言說》，人民文學(xué)出版社2016年版，第263頁。

9 鳳子：《隨想》，《旅途的宿站》，三聯(lián)書店1985年版，第6頁。

10 鳳子：《在重慶》，《旅途的宿站》，三聯(lián)書店1985年版，第16頁。

11 鳳子：《霧夜圖》，《人世間》1943年第5期。

12 15 16 鳳子：《畫像》，《無題集——現(xiàn)代中國女作家小說專集》，趙清閣主編，上海晨光出版公司1947年版，第10頁。

13 鳳子：《北泉書簡(jiǎn)》，《八年》，索非、錢君陶編，1945年萬葉書店發(fā)行，第72頁。

14 郭沫若：《〈娜拉〉的答案》，《新華日?qǐng)?bào)》1942年7月19日。

17 20 57 67 李小江：《家國女人》，南京師范大學(xué)出版社2012年版，第40、62、62、41頁。

18 史承鈞：《鳳子的小說》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2009年第1期。

19 王政：《“女性意識(shí)”、“社會(huì)性別意識(shí)”辨異》，《婦女與社會(huì)性別研究在中國（1987—2003）》，杜芳琴、王向賢主編，天津人民出版社2003年版，第81頁。

21 鳳子：《三年兩地》，《八年》，索非、錢君陶編，萬葉書店1945年發(fā)行，第23頁。

24 十三名作家為王禮錫、宋之的、李輝英、羅鋒、葛一虹、以群、白朗、陳曉南、袁勃、張周、楊騷、楊朔、方殷。其中，王禮錫為團(tuán)長，宋之的為副團(tuán)長。

25 王禮錫：《作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)告別詞》，《抗戰(zhàn)文藝》1939年第4卷3、4期合刊，1939年8月10日。

26 老舍：《歡送文協(xié)戰(zhàn)地訪問團(tuán)出發(fā)》，《抗戰(zhàn)文藝》1939年第4卷3、4期合刊，1939年8月10日。

27 30 31 32 33 34 36 37 38 39 40 41 47 48 白朗：《我們十四個(gè)（前記）》，上海雜志公司1940年初版，第5、1、1、2—3、3、4、36、170、172、177、182、182、39、64頁。

28 訪問團(tuán)除13名作家外，還有1名秘書，因此總?cè)藬?shù)為14人。

29 戰(zhàn)地訪問團(tuán)的十三位作家中，只有李輝英的夫人張周和白朗為女性。

35 白朗：《珍貴的紀(jì)念》，《中流》，1937年第2卷第1期，1937年3月20日。

42 43 44 端木露西：《蔚藍(lán)中一點(diǎn)黯澹》，《大公報(bào)》（重慶）1940年7月6日。

45 46 鄧穎超：《關(guān)于〈蔚藍(lán)中一點(diǎn)黯澹〉的批判》，《群眾》1940年第5卷第8期。

49 冰心：《亂離中的音訊——論抗戰(zhàn)、生活及其他》，《婦女工作》1940年第3卷第2期。

50 顏海平：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》，季劍青譯，北京大學(xué)出版社2011年版，第121頁。

51 參考羅雅琳《花木蘭的姐姐們：抗戰(zhàn)時(shí)期歷史劇中的“在家女性”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。

52 李小江、梁軍、王紅：《女子與家政》，河南人民出版社1986年版，第4頁。

53 54 55 56 63 冰心：《空屋》，《華聲》1944年第1卷第2期，1944年11月25日。

58 62 男士：《我的母親》，《關(guān)于女人》，開明書店，1945年版，第17、17—18頁。

59 60 冰心：《悼沈驪英女士》，《婦女新運(yùn)》1942年第4卷第1期，1942年1月。

61 冰心：《我的良友——悼王世瑛女士》，《冰心全集3》，卓如編，海峽文藝出版社2012版，第63頁。

64 男士：《張嫂》，《關(guān)于女人》，開明書店1945版，第122頁。

65 馬春花、宿懿：《戰(zhàn)時(shí)中國與女性散文——冰心在重慶》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第11期。

66 劉劍梅：《狂歡的女神》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第183頁。

[作者單位：浙江農(nóng)林大學(xué)文法學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]