有一天我看到豆瓣的新書條目，驚覺山本文緒已不在人世一段時間了。印象中，她上一部長篇《自轉公轉》（中譯本：《自轉時公轉的都小姐》）拿了一堆獎還是不久前的事，怎么這本隨筆《孤島上的兩人》就成了“生前最后一本日記”？搜索后發現，她過世是在2021年10月，正值世界因為新冠疫情發生種種變化的動蕩時期。我甚至多半在網上見過她的訃告，卻沒留下印象。

山本文緒的作品在國內的譯介不少，我一直沒讀過。看了《孤島上的兩人》的介紹，又瀏覽她的其他作品，發現早年有本日記《再婚生活》是關于抑郁癥的。今年夏天，我陪朋友去過上海市精神衛生中心，和預想不同，那地方擠滿了人。為了確診，每個人都要做長長的問卷，電腦前、走廊上，甚至消防樓梯，都是埋頭做題的人，給人考場的錯覺。我心想，有這么多的痛苦等著被量化和確認，但是痛苦真的能被數值涵蓋嗎？更不要說是消除了。

我想知道山本文緒如何跨過抑郁癥的障礙重新恢復寫作，便從日亞買了《再婚生活》的電子書。再版的文庫本副標題是：我的抑郁癥抗爭日記。沒想到，讀完這本書，一下子掉進了山本文緒的世界，很快在接下來的兩周讀了她的另外四本書，兩本日記，一部長篇，一部中短篇集。閱讀，尤其是對日記的閱讀帶來的親密感，讓我陷入遲來的惋惜與不舍——她在60歲生日前幾天離開這個世界，真的太早了些。

山本文緒在《再婚生活》的文庫本序言中提到，這本書寫于2003到2006年，剛開始寫的時候，自己40歲。正如標題，當初想寫的是再婚后的生活。之前在看病，感覺恢復得差不多了，有力氣寫點什么，才接了日記形式的連載。

她沒想到的是，抑郁癥是一種反反復復卷土重來，且每次重來勢頭更猛的疾病。四年的日記固然是再婚生活，更是與病情的拉鋸戰。回頭看，她有五年沒寫小說。對于2000年剛以《渦蟲》拿過直木獎的作家來說，等于是在最好的創作期被迫歇業。

序言中還說，和寫小說收獲的讀者感想不同，當這本書的單行本上市，大量的反饋針對“山本文緒”，而非作品。“多數都是以善意的目光閱讀后的感想，但也有人感到非常焦躁。有的意見說，不想看境遇好的人談生病；我還收到批評，說，你這是把自己撒嬌的每一天寫成書騙錢嗎？”（本文引文均由作者自譯）

我在讀書前瀏覽過Bookmeter（日本類似豆瓣的讀書社交媒體），對這本書的評價的確兩極。尤其是為抑郁癥或其他心理疾病所苦的讀者們讀到書的前半，往往感到不快。可能因為誰也沒有預期會讀到這樣的她：金錢上自由、生活上任性又無助、對他人顯出巨大的依賴。山本文緒在東京買了自住的公寓，當初是為獨居買的，空間不大，新婚的丈夫是以前合作過的雜志編輯，被稱作“王子”的他在東京租房，一周到她這邊一兩次，來了就幫她打理家務，還做早飯。她另外租了工作間，和外界打交道等雜務全靠秘書打點，此外還在北海道租了工作間，便于夏季逃遁，甚至在那邊也雇了秘書。綜合以上種種，若說她“境遇好”，似乎也沒錯。

2003年8月27日的第一篇日記末尾寫道：“和王子去了附近的烤串店。計劃簡單吃點喝點早點睡，但在啤酒之后叫了燒酒，計劃從這時起開始崩潰，當我回過神，自己很嗨地在續杯，喝醉了，最后還糾纏旁邊不認識的客人。”

類似的吃喝記述充斥在日記中，顯得不太養生。我不了解抑郁癥的機制，總覺得山本文緒的病更多地來自寫作者的內外割裂，一個她沉浸于浮世的快樂，另一個她懷著清醒和距離感，觀察并記錄一切。當讀者看她吃喝購物（真的非常愛買衣服），懷著善意或惡意說“生病多少和生活方式有關”，請別忘記，她從根本上是位作家，她寫下的文字，也僅僅是她愿意給讀者看到的部分，有更多的東西如海面下的冰山，而那些才是作家山本文緒的根本。

隨著時間的進展，病情對人的影響也逐漸呈現。

每當抑郁襲來，我就重復著過眠和失眠（同時還重復著拉肚子和便秘）。過眠期即便睡12個小時以上，起床的瞬間就困得差點暈厥，只要情況允許，我連吃飯都忘了，一直睡。

不眠期很難入睡，即便睡著，早上四五點就醒了，睡不著。盡管如此，并不是不困了，一整天都困，困卻睡不著。（2003.9.12）

盡管生病，有些工作還在進行。日記中不斷出現看校樣的記錄，除了即將出的書，還有正在雜志連載的《再婚生活》的校樣。2004年2月的一天，她不得不努力出門，和角田光代一起參加第三屆R18文學獎的評委會。該獎項是由新潮社創立的新人獎，最初的征集范圍是“為女讀者寫的與性有關的小說”，從第11屆起有所變化，主題是“發揮女性的感性的小說”。山本文緒從2002年第一屆便擔任評委，一共當了十屆。評選結束后，按照慣例，一群人去高級餐廳吃飯。

大家說，“你看起來很精神，放心了”，我有種復雜的心情。因為抑郁癥患者在萬不得已的時候能裝成和健康人一樣有精神。但那之前和之后很辛苦。（2004.2.24）

她經常為了出門吃利他林，而這絕非長久之計。癥狀越來越明顯：身體乏力，不明疼痛，因某種緊張導致后頸、胳膊乃至臉頰開始顫抖……住院，出院，再住院。連載中斷，她此時無力再向讀者做任何呈現，連僅僅為自己寫的日記也停了。丈夫后來說，她曾在半夜讓自己出去，他只能開車在東京兜圈子，內心一片黑暗，而她對那些事近乎沒有記憶。有一章以散文的形式回顧了停止連載期間的若干片段。2004年冬天，她回到娘家，陷入不加思考沒日沒夜的睡眠，仿佛是某種自我修復。2005年初夏，她發作嚴重的膽囊炎，做手術切除膽囊，那之后戒煙戒酒，但胸口的疼痛一直持續。2006年3月末，丈夫帶她去河口湖度假村小住散心。她被丈夫拉著打網球，一開始不太情愿，奇怪的是，玩著玩著來了勁，在某個瞬間感覺到從未有過的輕快。她后來將那天作為“治愈”的分界線，當然，抑郁癥不可能徹底消失，仍然需要服藥控制。

山本文緒在后記中向有類似病癥的讀者呼吁：“請努力休息。此時如果不休息，之后會進展到不得不休息的事態。”她還寫道：“感到病治好的時候，我想，‘青春徹底結束了’。快要四十五歲，算不上青春了吧，但我仍然痛切地這樣感到。青春指的是找到那個人的人生落腳點的旅程，對吧？在這個意義上，我的旅程結束了。”

她重新開始寫小說，是在2007年。恢復創作后的第四本書，出版于2020年的《自轉公轉》，是一部頗有時代特色的戀愛大長篇。

都的老家在茨城縣牛久市，雖說距離東京坐電車也就一個多小時，對她來說那里是“鄉下”。32歲的她曾在東京一家精品女裝店擔任店長，因母親的更年期綜合征嚴重到影響日常生活，她回家陪父母，找了份在奧特萊斯內的女裝店打工的活兒。在那里偶然邂逅回轉壽司店的打工廚師貫一，開始交往。都回家的決定乍看是為了父母，其實背后藏著在東京職場的失敗，實際上她照顧母親也只是剛回家的一段時間，很快便對親子關系感到窒息，戀愛后更是經常不沾家。她幾乎沒有積蓄，工作多年的錢全花在衣服上。都和貫一是現代日本年輕人的某種范本：明明有工作，卻是最底層的“工作窮人”。盡管兩人之間看不到穩定的將來，在母親桃枝的強烈要求下，都答應讓貫一見家長，這時她首先浮現的念頭是那天穿什么。“別人對自己懷著怎樣的期待，如何應對，想要主張什么，是大聲主張還是暗示。表現這些，對都來說，都是‘穿’。”

都不完全是物質女孩，有著極為純良的一面，不然，她也不會被性格散漫的貫一吸引。只有初中學歷的貫一曾在“3·11”地震后當義工，潛藏的自卑讓他很少計劃將來。另一方面，都作為三十出頭的女人，必須有些現實考量。家庭、戀情、職場遭遇的性騷擾，她背負種種壓力，找不到出口。她想要獲得好的生活，卻尚未找到“好”的定義……

我意識到，這是久違的戀愛小說閱讀體驗，其中沒有純粹的不加考量的愛，而是需要負重前行，不斷被現實澆涼水。書中有若干章節穿插了都的母親桃枝的視角，寫得很妙。桃枝很清楚丈夫選錯了，女兒被寵壞了，自己在這把年紀的病與孤獨無人可訴說，小說的后半，她以病弱之身迸發出改變家庭的決心，逐漸開始某種新生活。

《自轉公轉》的上市因為疫情推遲了幾個月，那之后，山本文緒忙于推書宣傳，翌年春天，她感覺身體不適，確診時發現是胰腺癌4級。

2006年抑郁癥“治愈”后，她過著怎樣的生活呢？在輕井澤買了公寓，后來又蓋了獨棟。丈夫住在東京，周末相聚。直到丈夫提前退休，他們才在新家開始共同生活，沒過多久就發現她患了癌癥。從2021年5月24日開始的日記，是她作為作家留下的最后記錄。她只把生病的消息告訴家人和極為親近的幾個朋友，曾一起擔任R18文學獎評委的角田光代也算是熟人，直到訃告才得知她走了，十分愕然，再后來讀到臨終日記也就是《孤島上的兩人》，受到更大的沖擊。角田光代說，“讀到的全都成了我的體驗……但只有一件，我無法體驗，那就是對讀者的關懷。（山本文緒）不讓讀者有負擔，不讓人難受，揮灑幽默、不失巧妙，為自己將要離開感到抱歉，并寫道，‘謝謝您把痛苦的故事讀到這里’。”

的確是將太多情緒深藏于心的日記。開篇不久，她重讀原本預定放入中短篇集的新小說。日本出版界的慣例是，中短篇結集出書，要放一篇此前沒在刊物上登過的，讓讀者有新鮮感。

發現生病，得知自己剩下的時間，重讀寫了四分之三的小說，我判斷，這如果作為遺作，寫得太糟了。但已經沒時間重寫。（2021.5.27）

山本文緒做了決斷，不放新的，懇求出版社同意。鑒于她的身體情況，對方當然說沒問題。中短篇集《香草小姐》的工作在日記中不時出現，看二校樣，新書信息解禁，9月終于上市。讀到讀者的感想，她感到小小的欣慰。

早在6月，她從東京筑地國立癌癥研究所的醫生口中得知，剩下的日子還有四個月，即便化療有效果，也只有九個月。她在確診之初試過一次化療，因身體上的痛苦太大，且畢竟無法治愈，決定不再嘗試。四個月，120天。她在回家的電車上邊哭邊想，要是我出本書，《120天后會死的文緒》，會不會被說成是抄梗？

這個念頭來自《100天后會死的鱷魚君》，起初在X（以前的推特）上連載，后來成為暢銷書的漫畫。

她在日記中談及未來的寫作計劃，原本想寫新長篇，關于沒有國籍的女性，還收集了大量關于戶籍的書作為參考資料。以及，《香草小姐》中的《20×20》，標題來自日本的約稿和稿費計算，以400字方格稿紙的一頁為單位。主人公是家庭主婦兼小說家。她還想寫同一主人公的系列短篇。她說，這些題材自己沒時間寫了，誰想寫就請寫吧。

病痛之余，只要有精神，她經常讀書。“即便沒有未來，書和漫畫都很有趣。不可思議。”7月，她讀了吉川鳥子的小說《余下壽命一年，買男人》。吉川鳥子成為作家的起點，正是《再婚生活》中山本文緒拖著病體去評獎的第三屆R18文學獎，那年她以《睡美人》獲該屆佳作獎。

穿衣與購物曾是山本文緒的生活重心之一，也是她筆下女主人公常有的屬性，生病后，她多有感慨。

但我如今既沒有要穿（這些衣服）去的地方，也沒有要穿給他看的人，購買昂貴的名牌服裝和包都沒什么意義。就是說，這甚至不是自己的欲望嗎？價格高的東西，是為了刺激他人的欲望而存在嗎？（2021.7.21）

當朋友為她哀慟，她的反應有時帶著黑色幽默——

K書店的G寫來手寫信。上面寫著“我難過極了，頭痛欲裂”，我也難過到頭痛欲裂，卻打印了（報銷用的）亞馬遜發票。這就是活著。（2021.8.10）

K書店應該是角川書店，《自轉公轉》的上一本書，也就是2013年的《海邊》，由角川書店出版，當時的宣傳語是“時隔十五年的長篇”。曾經被抑郁癥打亂節奏，山本文緒在日本作家當中的確不算高產。

8月20日，她得知《自轉公轉》獲中央公論文學獎，是相當重大的文學獎。21日，她情緒很差，不知道是生病還是獲獎的緣故。25日收到出版社送的慶祝花束，是丹麥花藝師尼古拉·伯格曼的作品。她在ins上發了紅白綠的花束照片，只寫了一句“伯格曼”。此時瀏覽山本文緒社交媒體的人，應該沒有人能夠察覺，那些日常照片的背后，作家本人正在面對癌癥晚期的生理性痛苦。腹水，無力行走，衰微日漸嚴重。10月4日是最后的日記：“請讓我今天就寫到這里。如果明天還會寫的話，明天。”10月13日，她在丈夫陪伴下離世。按照她的遺愿，并未刪除社交媒體。

讀完日記，讓人很難不立即翻開《香草小姐》。收錄六篇小說，對我來說，帶來余味悠長的閱讀感受的有兩篇，《20×20》，《孩子大媽》。

《20×20》中，寫稿的女人每個月有36頁稿約，每頁5000日元。不算多，而且她寫得很慢。她為了寫稿暫別丈夫，住在高原上的公寓（讓人想起山本文緒住過的輕井澤公寓），每天對著電腦，“像擰抹布一樣，擰啊擰，擰出最后的一滴”。她和公寓其他女性居民的相識始于公共浴室，“奇妙的裸體交往”，因為她刻意在自己周圍樹起屏障，與人的交往總是點到為止。直到其中一位鄰居去世，她想和另一位鄰居說點什么，驚覺自己連對方的姓都不知道。

《孩子大媽》的開篇也是死亡。參加完曾經關系密切后來疏遠的朋友的葬禮，“我”很想把葬禮禮品若無其事地留在電車的行李架上。朋友活到47歲，人們說年輕，但真的年輕嗎？她和“我”一樣一直獨身，“我”覺得自己是孩子大媽。“如今已不在人世的外婆經常瞇著眼，邊摸她養的貓，邊說，你沒生寶寶，所以永遠是個孩子。我是它的不可愛的版本。但誰會摸著人類大媽的腦袋說，你沒能成為大人，真可愛。”以為葬禮不過是生活中的一抹漣漪，沒想到朋友的哥哥忽然來見面，說她給“我”留下了遺產：一筆錢，一只金毛巡回犬。平靜被打破，“我”必須重新正視與他人和社會的距離……

讀山本文緒的這些小說，不由得想到，她對自身的判斷是“擰巴”。《然后，我就一個人了》初版于1997年，2009年由角川文庫再版時做了增補，收錄了1996年的日記，1998年的印度尼泊爾游記，2000年的日記，以及2007年的后記。可以說，這些記錄跨越了山本文緒34歲到45歲的十一年間。

與其說我“犀利”，不如說我是個“擰巴”人。因為很難把心中所想訴之于口，才用小說的形式吐露出來。這樣的吐露成為買賣，要說抱歉，的確感到抱歉。我得成為更加“犀利”的人。（1996.5.7）

因為先讀過后兩本日記，不由得感到這時她真是年輕。因為年輕，所以懷著諸多期盼和夢想，也懷著更多的不安。其實早在1996年，她就在日記中呈現周期性的低沉，抑郁的陰影悄然彌漫。

山本文緒開始寫小說，是在1987年。25歲的她住在橫濱的父母家，長時間通勤到東京上班。為了能有錢租房，開始寫少女小說。發現寫小說竟然能賺到錢，她辭去工作。最開始三個月出一本書，后來銷量不如預期，約稿減少，出版周期變長。這時她意識到，“對我來說，不寫小說活下去，已經變成無法想象的事。”也很幸運，正當她想寫面向成人讀者的小說，有出版社來約稿。1992年，她寫了《菠蘿飄香的彼岸》。那之后的五年間，她寫了八本書，終于可以靠寫作生活。《然后，我就一個人了》便寫于這樣的事業確立期，她經歷過一次婚姻，恢復獨居，有時寫稿，有時見朋友，更多的時間用來讀書和睡，在日記里發牢騷說“這樣當然賺不到錢”。這時的她有旺盛的食欲和購物欲，喝很多酒，想象自己年邁之后父母和貓都先走一步的生活。她闡述對寫作的愛，“我想住的家就在這里。我想挖的井就在這里。我想打磨的石頭就是這個。我做什么都總是迷茫，這份自然的確信讓我十分歡喜。”

山本文緒的日記體散文通常都是敘述，很少闡述觀點。唯一的例外或許是《再婚生活》中的一段。

2006年8月18日，《日經新聞》晚報刊登了坂東真砂子的散文《殺小貓》。坂東聲稱，因為覺得不應該剝奪貓當母親的權利，所以讓它生了小貓，然后將貓仔們從懸崖推下去。

山本文緒讀后大為震驚和氣憤，哭著入睡，第二天寫道：“讀的瞬間，總而言之我感到憤怒，絕育和殺死生下來的小貓有著巨大的不同。盡管主人聲稱自己承擔了痛苦和悲傷，可是生下小貓的貓，孩子明明生下來，卻被帶走了，不會感到困惑嗎……擅自想象貓的心情，決定它到底是幸福還是不幸，這算什么……（靠寫作）給人帶來震驚、憤怒或不愉快的感情，讓其思考，這種手段或許有效，但我不想做。如果做的話，我想在小說里進行。”

她的思考的確都呈現在小說中。她筆下常出現多少有些自私的女性，隨著情節推進，讀者得以看清她們生活中的重負與不安，她們迎面遇上的種種挫折，到最后，甚至很難對她們不懷有同情。瀏覽日本讀者的評論，常有人說無法共情山本文緒筆下的女主角，但不知怎的就是不忍釋卷，或許正因為她寫出了人性的幽微，放大了我們每個人心底深藏的那個小我。

我想我會繼續讀她的小說和隨筆，既然讀一本少一本，不妨等全部讀完后重讀。這是最好的哀悼。盡管相逢太晚，但文字帶來的邂逅，能跨越生死和時間，達成某種漫長的相知。