“我非常高興獲得諾貝爾文學獎——最重要的是，這個獎項證明了文學本身的存在，超越了各種非文學的期望，并且它仍然被閱讀。對于那些閱讀它的人來說，它帶來了某種希望，即美麗、高貴和崇高仍然因其自身而存在。它甚至可能給那些生命本身僅存微弱光亮的人帶來希望。”隨著2025年諾貝爾文學獎在10月9日揭曉，獲獎?wù)摺⑿傺览骷依孤濉た死辜{霍爾凱如此回應(yīng)諾獎官方的采訪，而評委會給出的授獎理由也呼應(yīng)了他的觀點，“他那震撼人心、富有遠見的創(chuàng)作，在災(zāi)難與恐懼的時代，重申了藝術(shù)的力量。”

諾貝爾獎委員會主席安德斯·奧爾森表示：“拉斯洛是一位偉大的史詩作家，他的創(chuàng)作風格貫穿了從卡夫卡到托馬斯·伯恩哈德的中歐傳統(tǒng)，其特點是荒誕和怪誕。”他形容拉斯洛的作品“已經(jīng)發(fā)展到……流暢的語法，長句、曲折的句子沒有句號，這已經(jīng)成為他的標志”。

學者蘇珊·桑塔格曾稱這位作家是“匈牙利當代啟示錄大師”，作家W.G·塞巴爾德則稱贊他視野的全球性。拉斯洛的作品僅有少數(shù)被翻譯成英文，部分英譯版由愛爾蘭作家科爾姆·托賓創(chuàng)辦的出版公司出版發(fā)行，因而托賓的推薦語經(jīng)常見于拉斯洛的作品封面上，他曾形容拉斯洛是“一位獨特的文學夢想家，他在當代小說中開辟了巨大而豐富的空間，展示了可以做什么”。

拉斯洛的中譯作品目前有譯林出版社2017年出版的長篇小說《撒旦探戈》，浙江文藝出版社2023年推出的中短篇小說集《仁慈的關(guān)系》、長篇小說《反抗的憂郁》，以及99讀書人即將推出的短篇小說集《世界在前進》。據(jù)悉，譯林出版社還將推出他的作品《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》。

瑞典皇家學院從不諱言，評委們更看重雄心勃勃、晦澀難懂的詩化作品，而非通俗小說。今年，這個答案就落在了克拉斯納霍爾凱身上。

克拉斯納霍爾凱出生于匈牙利南部小城久洛市，父親是律師，母親在社會福利系統(tǒng)任職，家里既有法律與規(guī)則的影子，也有政府系統(tǒng)下普通人的日常。這樣的背景對歐洲作家而言并不罕見，但對一個將來寫出復(fù)雜長句與荒蕪世界景觀的創(chuàng)作者，這卻是必要的文化根基。克拉斯納霍爾凱少年時期的匈牙利，既壓抑又充滿矛盾。他后來到塞格德大學學習法律。法律在這里，并非單純的職業(yè)選擇，而是一種與權(quán)力、結(jié)構(gòu)、規(guī)則的關(guān)系的早期訓(xùn)練。后來，他還學習匈牙利語言與文學，在布達佩斯的大學完成相關(guān)學業(yè)。寫作與文學批評成為他思考世界的方式。

從1980年代中期開始，他的眼界逐漸拓展——不僅僅局限于匈牙利，也走向東亞特別是中國、日本等地。這些旅行與駐留逐漸滲透到他的作品中，讓他的視野帶上了地理的陌生、文化的外來感，以及對“文明”與“荒野”的邊界敏銳的關(guān)注。他的第一部重要小說是《撒旦探戈》，以一個荒廢、歸屬感淡薄的鄉(xiāng)村社區(qū)為舞臺，塑造了一種時間與空間都似乎趨向停滯與崩裂的景象。人在其中既是支離破碎的個體，也像被牽引的幽靈，社會秩序、信仰、人與人的信任關(guān)系都逐漸破碎。其后，《反抗的憂郁》將他的風格和主題推得更深、更廣：在一個看似小鎮(zhèn)的地方，一個致命的馬戲團帶來一具死鯨，引發(fā)恐慌與變形——人與集體的恐懼、理性的邊緣狀態(tài)、信仰與暴力之間的幽暗張力。

新世紀前后的世界旅行拓寬了他的寫作風格和美學視野，旅行經(jīng)歷與對東方文化風景的體驗成為了新的寫作素材，他曾激動地表示，“我被震驚了，那是和我生活過的全然不同的世界。我看到古舊文明的傷痕，也感受到了歐洲人與中國人的不同，中國歷史是延續(xù)的，而且中國人能感受到其延綿不斷。”于是，他頻繁地來到東方旅行并進行創(chuàng)作，他的語言風格逐漸帶有一種被拉長的節(jié)奏，一種近乎儀式性的結(jié)構(gòu)與意識流般的內(nèi)省。觀念上，他似乎越來越關(guān)注個體在制度與歷史之外的存在狀態(tài)，以及人類文明在面對時間、荒野、未知和不可控力量時的脆弱性。到了2008年，他更將自己對東方文化的理解孕育出了一部艱澀深奧的作品《下面的西王母》，小說由17個章節(jié)（故事／片段）組成，每個章節(jié)都用斐波那契數(shù)列編號，從1開始一直到2584。這些章節(jié)巧妙地將中國道家故事、佛教元素、日本能劇等融合一體，藝術(shù)和儀式往往追求美的恒久，但他在書中經(jīng)常強調(diào)這些體驗、工藝存在的脆弱性與消逝性，而用斐波那契數(shù)列為章節(jié)編號不僅是一個形式上的特色，也象征秩序與自然、數(shù)學與美在小說里的交織。每一個故事像是在用某種螺旋式推進，讓讀者感受到一種漸進的累積與對美的更深追問。

克拉斯納霍爾凱以“漂泊”的姿態(tài)在世界各地游走，但他始終堅持以匈牙利語寫作，因為母語有著一份“脆弱的本質(zhì)”。在最近的作品如《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》中，他進一步描繪了流亡、歸屬與時間的交錯。主人公從別國逃離，身負債務(wù)，試圖回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)印象之間有著深不可測的距離。文學觀念在這里似乎已經(jīng)不單是對社會與制度的批評，而是對家鄉(xiāng)、身份、記憶在流離中的重新定義，他暗示了文明存在的裂隙難以彌合，也暗示希望與悲憫依然存在于世間。

如果說克拉斯納霍爾凱是文字的建筑師，那么他的電影合作者貝拉·塔爾幾乎可以看作是他視覺思想的同伴。兩人合作始于《撒旦探戈》的電影版，這部電影長達七小時，是黑白影像對時間與空間的極端拉伸。文字在小說中被拉長、被堆疊，影像在電影中被拉長、被延伸——光影中的長鏡頭與文字中的長句產(chǎn)生共振。

這種合作不是簡單地翻拍小說，克拉斯納霍爾凱在電影劇本里以及劇本之外與塔爾保持密切合作，參與鏡頭語言、節(jié)奏、光線與空間的設(shè)計。電影讓他的文字具象化——荒蕪的鄉(xiāng)村、破敗的公共空間、暴雨風雪中的人物、時代廢墟，這些在小說中是隱喻或氛圍，在電影中成為視覺與聽覺的經(jīng)驗。觀眾被迫忍耐長鏡頭，就像讀者忍受句子的一氣呵成，呼吸與停頓、節(jié)奏與沉默共同參與體驗。影像、聲音、光影與語言在此交織。文學與電影彼此映照，他的作品中有“電影氣質(zhì)”，他的電影世界里也有“文學的重量”。

克拉斯納霍爾凱在國際文壇上的地位是一個緩慢而漸進的發(fā)現(xiàn)，他并不是在一夜之間爆紅的作家，而是在多個文化圈、翻譯群體、電影界與學術(shù)界之中被逐漸體認。2015年，他獲得國際布克獎，評委會稱贊他的作品具有“令人驚異的句子”，句子之長之復(fù)雜，其語調(diào)從莊嚴到荒誕，再到探索性的疏離與絕望。他在匈牙利國內(nèi)也獲得了最高榮耀——科蘇特獎，這是匈牙利文學與文化界最重要的國家性獎勵之一。

在近年的寫作里，克拉斯納霍爾凱表示自己的思考并未遠離當下，在70歲生日時的一次訪談中他說：“我們已經(jīng)進入了一個時代，嚴肅文化正在消失，不是它被威脅，而是它不能適應(yīng)市場法則、無法售賣，被稱為無用的文化，已經(jīng)從地圖上消失。”這句話表明他觀察到，文化的商業(yè)化、娛樂工業(yè)的擴延、媒介碎片化正剝奪人們耐心與深度文化交流的空間。他的書寫方式——長句、慢節(jié)奏、荒原感——似乎是對這種文化加速與淺表化的一種抵抗。他沒有給出簡單的道德說教，但設(shè)定了一個立場：在“末日”般的景況中（無論是心理的、社會的還是環(huán)境的），藝術(shù)不僅是見證，也是一種堅持。

今年諾獎授予克拉斯納霍爾凱，對匈牙利文學，對翻譯文學，以及對當代追求文字深度與光影意象的作者而言，更是一種確認，或者說是一種責任。他的文學聲音確實是當代文學中少數(shù)能夠使讀者在混亂與焦慮中停下來，深呼吸，傾聽世界的聲音。而這樣的文學聲音，在當下時代更應(yīng)承擔起新的見證與表達。