申正，2003年生，澳門科技大學電影制作碩士在讀，江蘇省作家協會會員。小說作品見于《西部》《西湖》《中國校園文學》《青春》等刊物，獲野草文學獎等獎項。

請不要先入為主地在心里評價這個開頭是否老套或生硬，我只是個轉述者，幫人代筆而已，這不是我身上發生的事兒，所以請你先放下這個疑慮。當然，我沒法對真實性負責，但也想請你讀一讀。

                                                                      ——題記

我是一個偉大的人物，你有必要讀讀的。

影像是很野蠻的手段，不講道理，不免讓人心生恐懼。這也是我想使用文字來講故事的原因——我不愿露臉去講這些事情，我的臉已經被太多人見過了，他們不會相信我說的話。我出現在數百條或熱或冷的短視頻里，在那里面我沒有固定的名字，只有個不變的身份：一個和顧客因為價格吵架的玉石販子。作為丑角，我這個老頭的出場任務就是通過傻氣的語言來讓博主從我這里用低價拿到好貨，這樣別人才會去他的直播間里買玉石。現在新疆搞玉石的那幫人幾乎都認識我，我也時不時會在街上被路人認出來。這樣的感受很不好，我不想當個名人，要不是我老了，想簡單地賺點兒錢，我也不會繼續這個行當。

我原名叫前進，我更喜歡這個名字，至于我現在的名字，后面會告訴你的。我當然不是職業演員，而是個探險家，演這種戲只是我現在的賺錢方式。雖然演戲是我最賺錢的方式，也是我最廣為人知的身份，但我依然不愿說自己是一個演員，因為我就是一個探險家。

請允許我不去從頭說起，我想先從六年前開始說。是我開始研究象形文字的那一年，如癡如醉，自中國向印度，從埃及到美索不達米亞，這是很好玩的研究，可是我在那段時間中卻不斷感到無助。我覺得那些刻下象形文字的人們不只是想要敘事，更是面對一種絕望在記錄。這樣一種貫穿時間的文字，可能是獻給我們的，而不是給他們自己運用的。當這樣一種想法出現在腦袋里的時候，我就結束了對過去那些象形文字的研究。又由于以前的那些象形文字都有表義不明的地方，于是我轉向了對發明一種新型象形文字的研究。我在那時的工作就只是把我新發明的文字組成句子，用筆式的電磨機刻在我那些賣不出去的石頭上。石頭上的內容有的是關于文字的釋義，有的是關于對現在這個時代的表述。我甚至還產生了一個愿望，以后能買下一塊巨石，然后在上面刻上一段關于我這一輩子的故事，用我創造的文字。它們不能被隨意地扔在戈壁上，會被不止不休的狂風侵蝕，所以我還需要找一個巨大的山洞。可惜的是，在找到山洞之前，我中止了這次偉大的探險。

我很熟悉戈壁灘，我會經常去那里撿石頭。我一般會赤身裸體，不是為了享受太陽曝曬肌膚的感覺，我雖然也討厭衣物粘在身上的感覺，但不是主要的原因，是一種執念。我覺得我對玉應該坦誠，讓它給我晶瑩或是干凈的顏色。這樣說倒像個偏執狂，但那大漠里面也沒人看，真誠一點又如何？

我干過十四年的玉石雕刻。那讓我對各式的玉石如數家珍，結識了很多賣玉的老板，也才會在現在擁有做短視頻演員的機會。不過，為此我付出了一節食指的代價，是在我雕刻玉石的第十四年，一次酒后的大意。那時的我以為自己對切割板件這種已經重復上千遍的動作早已形成了肌肉記憶，看著那些最近猛然增多的、如大漠沙數的訂單，選擇相信了自己的熟練。我再不愿回憶起那個從酒意中蘇醒的瞬間，自此，我也再沒賴著酒精。

那時候縣里的醫生說他從未有過接手指的經驗，要我在幾個小時內趕到市里的醫院才有接回來的可能。經濟壓力讓那時候的我沒辦法想太多，只覺著：不就一節指頭？搞不好還能長出來。于是消了下毒、縫了幾針，拿著我的指頭就走了。現在不知道還能不能這樣做，那時候我甚至還把手指扔到了老家的房頂上去，是由于那個小時候換牙時聽見的傳聞，以為這樣做就能讓我的手指快點長出來。

你應該也猜到了，我自那之后放棄了這個職業。那個活兒不只危險，而且又苦又累，我也覺著自己遲早有一天會離開這個職業。當然，這都是后話。我的工作充滿了刺鼻的氣味。曾經有一個顧客走進我工作的房間，說那是臭不可耐的毒氣，我想都沒想就起身沖他的臉打了一拳。你別覺得我是一個小心眼的人，我知道那有害，也明白他沒想羞辱我，但就是感覺那刺鼻的氣味其實也是我自己的一部分，你可以理解嗎？我也沒法說服自己這是個偉大的探險家做出來的事，倒像一個放豪撒潑的無賴。但我向你保證：我只那一次打過人。我當然不會在這里抹黑自己，那也是偉大的一部分。你現在可能沒有立刻理解我，所以我必須趕緊回來繼續講故事了。盡管斷了節手指也并不妨礙我的雕刻，可看見店里那臺老舊的切割機依然還是心生恐懼，自此我斷了這個原以為會持續一輩子的職業。那段時間我每天窩在家里，也沒去戈壁灘撿石頭，不知道自己還能做什么。

我有兩三個月沒去戈壁灘，日子里渾身是癢，再次去是盛夏的某個大中午。我一般不在這么熱的時候去，我厭惡體溫和氣溫賽跑的感覺，你來我往，全都在攻擊我。選擇這樣一個反常的時間不是因為我憋不住，我都憋了兩三個月，不差這幾個時辰，是由于我和父親在午飯時大吵了一架，離家出走，沒了去處。那天他買菜回家的路上見到了元寶，那是我們屋斜對門家前些年撿來的狗，那家子養這條狗說是要旺財運，就起了元寶這個名字。我和父親都很喜歡元寶，他家主人不常記得給它喂食，我們就常在晚上端著剩下的飯菜到他們家門口饞它，看著它乞憐搖尾，我們倒像一副主人的模樣。那天的前幾日它摔斷了腿，它的主人就不要它了，覺著這樣壞了財運，便讓它又變回了一只流浪狗。在那天，它死了，就死在我們家門口。

戈壁灘上的我和往常一樣赤身裸體，但沒有在腳下尋找被掩蓋的奇石，只是無目的地在大漠里漫游。為了尋點兒意思，我對一座以前會繞行的山萌生了翻越的想法。站在旱麓下的我被它遮蓋了幾乎全部視野，我從沒去過這座山的另一邊。我也從不知道那沙丘的后頭居然有一片海，海面盛著一艘帆船，帆船上載著一臺冒著濃煙的巨大機器。海岸邊是草與花，修長而整潔的馬路，一輛紅車與數輛黑車拼了命穿行。馬路的另一側是數不清的大廈，那些高樓基本都頂著雙坡屋頂，有的樓頂還設計成了巨大的露天蓄水池。

不用你來提醒我這里的不現實感，我當時也有這樣的感覺，但我把這一幕的出現歸結為神的旨意在指引我，應當是彌勒或觀音。這么些年，我一直都有種恐懼，因為在我的手下曾產生過上千個觀音和彌勒，而我只是把這當作維持生計的工具，心不誠。我聯想到自己斷掉的手指，感覺很痛苦，我清楚它和未曾有過信仰這件事無關，是和自己突然失去了什么有關。那些被雕刻成菩薩像的玉墜我從未戴過，但我似乎也確實脫不了干系；不是我不愿意去相信他們，只是我沒有渠道去相信他們而已。這算是借口嗎？希望你不要這樣覺得。

那時候的我堅信菩薩的旨意是讓我遠離這里，到海邊的某個大城市生活。根據小時候聽的《西游記》故事，師徒四人西天取經的路上經過了新疆的很多地方，所以我理所當然地認為：因為我在西天邊上做著冒犯菩薩的事兒，所以一節手指的警告才隨之降臨。

那天夜里，房門外的院子里多了一處隆起，房門內的桌子上多了一次爭吵，是我和父親最后一次爭吵。他說那不過是海市蜃樓，我說海市蜃樓又如何？印象里的父親總是嘆氣，那次是最長的一口，說我和他除了長得不像，哪都像。

后一天我就動身前往了海南島，沿著海岸線，攔車、下車，一直沒有尋到戈壁灘里出現的那幅場景。直到兜里的積蓄被花得一干二凈，我才確定——沒有大廈會帶坡狀的屋頂，汽船不需要帆也能控制速度和方向。

或許是一件好消息，這個發現證明了那不是一場簡單的海市蜃樓，我更不可能因為這些微小的差錯就擁有不去相信旨意的勇氣。迫于經濟壓力，我決定先安頓下來，從事一個熟悉的職業；有了根據地，再去其他地方尋找。我已不敢再去雕刻，其他我會的也只有撿石頭，不過你也知道，那里也沒有戈壁灘。

不過我在去往各個海岸的過程中，發現了一個和撿石頭很像的職業——趕海。只是趕海的時候我要迎著無際的潮氣，踩著滑溜黏糊的泥沙，手指擠滿軟塌塌的角質，極其討厭。好在難挨的磨合期沒有太久，這份不算辛苦的工作我很快就上手了。慢慢地，我在那里安了家、結了婚、生了孩子。至于尋找那個地方的想法，我當然不可能忘，但這片地方遲早有一天會變成戈壁灘里那樣。這可不是我因為經濟困難給自己的暗示，而是我的妻子和我說的。她可能沒有開口說過，但確實是她告訴我的。

我的妻子對我很好，我們是在飯店認識的。那天，離海岸比較近的幾家飯店都不缺貨了，我就往城里走，碰到飯店就進門詢問，越問到后面就越容易被趕出來，因為我已經從中午的飯點走到晚飯的飯點了。一直到太陽全落，我才找到一家還收海鮮的飯店，在美麗又成熟的女老板甜蜜的聲音中，我把海鮮賠本賣給了我的妻子。后一個月我才知道：在我來的那天晚上，她店里其實也不缺貨。

在些許自然或被強行制造的交際中，我們很快生了情，沒過幾個月就結婚了。她在聽了我的過去之后，說我是個特別神奇的人，而且長這么大從來沒遇到過這樣的人，做出什么都不會讓她感到奇怪。對了，她還說我是個探險家。婚后不久我們就有了孩子，是兒子，他叫風華。在兒子出生的當天早上，我收到了父親去世的信件，叫我盡快趕回家參加葬禮。那一刻，留下還是離開成為我這輩子遇到的最大抉擇。最后我還是因為一個心里的芥蒂選擇了離開，妻子之后并沒有因此責怪我，但這件事讓我心生了一個新的芥蒂。

我們過著美好的夫妻店生活，她雖然生在海邊卻從小怕水，我也不擅長和錢打交道，在這樣明確的分工下，我過著蜜似的日子。這份工作的時間并不固定，要看潮汐的臉色，有時候天沒亮就得趕去岸邊。無論我起得再早，她都會比我更早一點起床，忙著把鋁制飯盒給我裝得滿滿當當。你也應該從這段幸福的描述里看出來了：我根本不具備探險的天賦，我總定義自己只是一個被潮水埋進泥沙里的探險家。

你自然會有一種預感，這段幸福不會如此順暢。的的確確，變故發生了，但請你不要因為這個就質疑這些故事。變故發生在風華上小學的時候，一次貌似再平常不過的放學后，他回來就只顧著趴在飯店的桌子上寫作業，一聲不吭。我和妻子想盡辦法嘗試和他搭話，他都當耳旁風。妻子要忙著招待客人，我只有到學校找老師了解情況，原因是風華更相信他爸爸教給他的知識，于是和老師在課堂上起了沖突。那天，老師告訴他，也告訴我：《西游記》里的西天不在新疆，而是在印度。

你一定無法想象，那句話代表著一場滅頂之災。我得回去了，眼前的一切像是全部融解成干癟的沙粒，我發覺微乎其微的濕氣都會讓我喘不上氣，有將要窒息的感覺。

就當我感覺鼻子徹底吸不動空氣、快要窒息的時候，我小心翼翼地將這個心結告訴了我的妻子。令我沒想到的是，她欣然接受了舉家搬到新疆的建議。自她的那下點頭，我的鼻子像是猛地打開了一個孔，盡管沒有完全暢通，但至少我能流暢地生活了，想著回到老家應該就會痊愈。我們決定在這里再過渡兩個月，因為兩個月后飯店的房租才到期，妻子也開始為搬家做準備。那段時間我還是不斷做噩夢，沒睡成一天好覺；我也沒想到的是，打破了按部就班的，竟然是一個美夢。

那個夢里有一個渾身嵌著秘密的神秘女人，并不美麗，氣質比我的妻子要成熟得多，我不知為何偷偷地跑出去和她約會。但是她不太理睬我，無論我說什么話，她都是用一種冷漠的語氣回復我。我在夢里瘋狂地迷戀這個感覺，在約會的最后，情不自禁地向她表示了自己的愛意，她只是冷漠地點點頭，說：“我同意，但你沒法同意。”夢里的我沒有產生任何一點顧慮，只感覺幸福到了頂點。在這種幸福中，我被妻子輕輕地叫醒了，去吃她剛做好的早餐。

我原以為這個美夢不用十分鐘我就會忘卻，但怎么都忘不掉，我的兩個鼻孔又像被什么東西堵住了。我被這樣讓人痛苦的迷人霧氣籠罩了一個星期，這個星期里我吃不下飯，當然不是因為那些是她做的菜，是菜本身開始讓我反胃，我沒有告訴她，而是強撐著吃。無論是什么海鮮、怎樣的做法，在下肚的時候都有一股濃烈的腥味直沖我的顱頂，像是血的味道。直到有一次我還是沒忍住把強咽下去的海鮮全吐了出來，她抿著嘴說是我這幾年海鮮吃得實在太多，以后都不做海鮮了，明天讓我嘗嘗她學會的大盤雞。我說絕對不是這樣的，我不是這樣的人。

那晚我給她做了道菜，是一道酷似大盤雞的菜，她被咸哭了。那之后飯店一直關門到房租到期，妻子說她沒法理解為什么我會因為一個夢就和她離婚，其實我也沒法理解，你也應該沒法理解。

沒有大吵大鬧，我們每天躺在一起，她無數次地摸我的臉頰、撣我的睫毛，說她什么力氣都沒有了。平靜而重復的一周過去，我把除路費外所有的積蓄都給了飯館的房東，這聽起來確實有些捆綁的意味，但我僅僅是不愿意把錢留在店里，我知道那樣妻子是不會用的。和妻子的最后一面是在火車站，我不知道她什么時候給自己也買了一張票，把我們都送到車廂里，她又出去站到月臺上。那天的風大，她的馬尾辮像是活了，眼睛被風刮得瞇起來，皺著眉頭的她短暫失去了脆弱的面容，只剩下靜止著的堅毅。我確定，她看孩子的目光突然轉向我的時候，我躲開了。當時我心里充斥著無限掙扎與痛苦，直到火車發出一聲嘯叫，繃著的勁霎時泄下，才敢回頭看窗外月臺上的妻子，希望與她對視一眼。她的臉上居然帶著令人難以察覺的微笑，目光已經分不清是對著我還是孩子。我的兩個鼻孔突然通暢起來，在長吁了一口氣后，揮起手向我的前妻告別。我上一個月才知道：在我走的那天下午，她去海里游了泳。

我清楚你的憤怒，可也沒有任何辦法能讓你放下心里那根指向我的手指，只能在這里請你接著讀下去。回到老家的我，沒再和父親拌過一句嘴，也沒有訓斥過兒子。有時候我會想，但凡提前一個月回來，一切就都會不一樣。不用你譴責我也知道，這是在逃避責任，所以我對兒子發了誓：以后會做一個有責任感的人，這也是我為什么會稱自己為探險家的原因。我不可以叫自己探險者，只能是探險家，這不是自負，是一種必要的壓力。

我沒有跑題，這都是實打實的探險，可能你會覺得有些不太連貫，但這些故事只能這樣去敘述。那我先接著自此十四年后的研究象形文字繼續說，我對象形文字的創造和雕刻才進行了不到半年就結束了，因為一句詩。那句詩是我的兒子用來肯定我的，大體意思是象形文字是未來人們的眼睛。我連著幾晚沒睡著覺，躺在床上起不來，動力一掃而光。那幾個不寐的晚上，我的心里都會先罵一句并不統一的臟話，然后出現一種想法：我要想活著，就必須擁有幾顆可以向前穿越時間的子彈。這樣的想法持續到一個念頭出現：從前那諸多的不幸可能是在為一次急轉直上的命運做鋪墊。

正如你所想，我再一次踏上了撿石頭的旅程。結果是一無所獲，我沒有撿到那個讓我扶搖直上的玉石，因為戈壁灘早被殘酷地挖個干凈。那些開玉石店的朋友告訴我，原先以前叫“撿石頭”的行動現在已經被叫成“挖石頭”。此后幾次前往戈壁灘，每次都能看見四處停放的越野車，經常會看見人，這是以前的我無法想象的。那些人拿著鐵鍬或耙子，如機器般撬開每一處平坦，甚至我還看見了一輛推土機在戈壁上賣力地前行。那之后我沒再去過戈壁灘，每每想起戈壁灘，眼前都是那個被我打了一拳的客人說話的面龐，那是同一種心情。不過這都是外部原因，撿不到好玉石也可能是我已經不敢脫下衣服在戈壁灘行走了。

那天起，賣石頭的攤子我沒再擺過，我也沒有了收入來源，單純靠著積蓄度日。風華已經到南方工作了，時不時會寄點錢回來，但我還是想給他留點兒積蓄，以免某些猝不及防的變化找到他。就像我開頭說的，我害怕視頻，但也是視頻救了我。短視頻開始興起，那幫賣石頭的不愿錯過這個機會，他們找到了我，我才有機會賡續我的探險。

我不是有意省略這中間的十四年，現在就給你交代清楚。父親生前攢下了不少錢，他去世后我找不到理由繼續待在老家，就拿著那筆錢，帶著孩子搬到市區去了。我在花鳥蟲魚市場擺了一個賣玉石的攤位，動用做玉雕時的資源倒賣一些玉石。一直到二○一七年，也就是開始研究象形文字之前，我都沒再去戈壁灘撿石頭。身邊那些同行一般都時不時去戈壁灘淘淘寶，但我總隱隱感覺它像一片魔海，不敢再去。

我擺玉石攤的這段時間也結識了一些同行朋友，但因為我不喝酒，不和他們一同去撿石頭，吃飯也總說一些他們根本不相信的故事，就漸漸都疏遠了。我其實也很想擁有一份可以維持很久的友誼，但那個覺得我的故事不是信口開河的人還沒有出現。不過也不能這樣說，因為兒子說他一直都相信我。

擺攤的時間比較自由，我有更多時間來照顧孩子；其實也談不上照顧，只是做做飯，每天和他聊聊天。孩子去外地讀大學之后，我突然意識到自己好像被困死在了那片戈壁灘設下的牢籠里，必須抽身出來，但又不知道該做些什么，徹底逃離我現在的經驗。因此我開了一個電腦店，在新建的一幢叫作“現代科技商場”的電腦城里，又做了一次偉大的探險。電腦內外的硬軟件更新換代的速度好像比深夜里摩托車排氣管的聲音還要快，由于這種超常的速度，終點也在意料之中加速到來——網絡上無聲無息地開起了全世界最大的電腦城。現在那幢大樓已經廢棄了，像根無人理會的枯枝，明晃晃地晾在大街旁，舊玻璃上的銹點宣告著時過境遷的命運。顯然這幢名叫“現代科技商場”的大樓并不代表著現代科技，反而還被現代科技擊潰了。我對變化的反應總是太慢，這本該預見的速度讓我最后血本無歸。像之前說過的，我知道自己對賺錢一竅不通，但回到老家之后的我，總會出現想去經商的沖動。

在開電腦店之前，我沒有對包括計算機在內的電子設備產生過任何興趣，家里買第一臺電腦的時候我都不知道應該拿它做些什么。直到我這輩子里最后一個無奈的日子到來，我在黑暗里打開電腦，對著屏幕不經意地搖晃了下手掌。我看見自己的手不僅齊全了，還多長出了幾十根手指，應該說是多了好幾十只手！那些手指有長有短、有粗有細，有的甚至也斷了一節手指。我一口咬定，計算機的發明一定是高級生命的饋贈，它可以讓人和物與平行宇宙中的自己進行連接，看見經過不同蝴蝶效應后重疊在萬物身上的另一些自己。這時的我猜測：如果要想前往滿是美麗的彼岸，就要讓手晃動的頻率匹配到另一個平行世界才行。

我把這個發現分享給了我的很多顧客，絕大多數人都不相信我。還有個顧客告訴我這叫“視覺暫留效應”，說電影就是這樣拍出來的。這個理論當然沒有辦法讓我信服，更沒有辦法去阻止我每天繼續與其他平行宇宙產生交集。你不該嘲笑我，盡管我確實一直沒能成功，但你也不能對我所說的證偽，不是嗎？

電腦店沒有讓我賺到錢，反倒是把身家都搭了進去，我對科技數碼并不了解，這個結局我是預料到的。電腦城里的商家面對日漸透明的配件市場感到恐懼，反而利用信息差去尋求更大的利潤。我明確知道自己即將被這里淘汰，所以我率先選擇了退出，

你或許憋著問題：如此粗魯地離開你的前妻，你怎么未再提及她？莫非就這樣淡忘了？這個問題我沒法回答，因為其實我是他的兒子，我無從知曉父親心里真實的想法。現在你眼里的我肯定不止變成一個兒子，也變成了一個騙子。你知道，如果我想在文章的開頭吸引住你，只有去嘗試出言不遜，并且絕不能在一開始只是告訴你——我要講講我那偉大的父親。這不是我的發明，這是我這幾年學到的。我當然想用自己的坦誠來交換你們的信任，但你也知道這件事越來越難了，我是為了讓你相信才變成一個騙子，請原諒我，先看下去，就快結束了。

謝謝你的信任，但愿你的思路還沒有亂起來。我再來為你梳理一下：那個名叫前進的人是我的父親，一九六二年生人，十六歲開始做玉雕，一九九二年因為恐懼逃到了海南，干趕海的活，在那里和我的母親結婚，生下了我。二○○三年的時候因為一個解釋和一個夢，帶著我回到新疆，開始擺攤賣石頭，也短暫地開了一陣子電腦店，這幾年又去當了短視頻演員。我也不清楚上文的敘述是否出現了紕漏，畢竟我試著轉變視角的時候也抓耳撓腮的，但現在我坦白了，一定都可以解釋得通了。和他在一塊的時候，他每天都會向我回憶過去的事兒，而且敘述的時候可以看出他在試圖榨干自己的每一寸記憶，以上的故事我都已經聽了好幾十遍，請不要對這些故事有所懷疑了，因為他講述的每一遍，故事都別無二致。

我從來沒有認為是父親讓家庭不完整，畢竟一切的根源是我在課堂上和老師因為《西游記》而產生的爭吵。我經常會自責，總感覺是自己把父親逼成了那個偉大的探險家。不知道是年齡還是年代的原因，我并不像他那樣經歷過那些波瀾壯闊，但好歹還算有一件奇妙的事。

在上高中的時候，我做過一個奇妙的夢，夢里的我正在參加父親的葬禮。穿過眾多望向我的無奈微笑，默默聽著安慰我的話語，我懷著疑惑在不自覺中走到了禮堂的另一個房間。那是快要上千平方的大房間，比外面的大堂看起來都要大一些。這樣大的房里只是擺著一副棺材和一張巨幅黑白照片，其余都是空洞的白墻，以及地上純白色的瓷磚。我被空曠推得步履不停，在絕對的寂靜里走到棺材前。不用糾正我，那真的是絕對的寂靜，像在宇宙的真空中，我連自己的腳步聲都聽不見。在棺材面前，在照片下，我把棺材那被稱作“天”的上蓋掀開了。

躺在棺材里的是一面鏡子，映著我的面容，現實中的面容。

之后我就醒了，夢做到這里也該被嚇醒了。我張開嘴長舒一口氣，習慣性地看了一眼書桌上的電子鐘表，那件奇妙之事就出現了——時間倒流了一分鐘。

我在前面也講了：我的記憶力很好！那天我可以肯定自己是在一點一刻睡覺的，但做完夢時又確實是一點十四分，甚至過了很久才變到（或者說變回）一點十五分。如此奇怪，我想起了我爸，他正坐在桌前對著才買的電腦，嘗試聯通平行宇宙。好似一根救命稻草，不過我還是強裝鎮定地走去他的身旁。

我爸的眼睛抬起來：“咋還不睡？”

“被夢嚇醒了。”

“啥夢，嚇成這樣？”

我當然不敢說夢的內容，只是支支吾吾：“忘了……”而后語氣一轉：“剛剛我發現時間倒流了，倒流了一分鐘。”

“啊……正常的。”

我那時認為他或許是不相信我，于是又解釋了幾句自己是如何發現時間倒流的，直到他說了一句：“我知道，我見過，也是一分鐘。”我的話匣子被關得嚴嚴實實。

他開始用那慣常用來講故事的敘述語氣說：“那時候，比你現在要大一些的時候，我也做了一個夢，醒來的時候發現表走了負一分鐘。不像你現在還敢給我講講，那時候我都不敢告訴你爺爺，因為我那時候夢見的是我在老家參加你爺爺的葬禮，我怕他打我。”

你應該會對這種巧合產生疑慮，但我的嘴巴真的沒有泄露任何夢里的內容。在我點點頭準備轉身回房間的時候，我爸突然又對我說了一句：“沒事，夢都是假的。”

這猝不及防讓我產生了沖動，沖動又讓我轉頭回復了一句：“但他們說夢是愿望的滿足。”

他瞬間出現了徹悟的表情，說：“這樣啊。”

他隨后一直沉默，我感覺等不到答案，轉頭準備回屋的時候他開了口，“當然我不是希望你爺爺……”

我問出了那天晚上的最后一個疑問：“那是什么？”

他做出了那天晚上的最后一個回答：“你爺爺的葬禮最后是在市區辦的，不是在老家辦的。夢出錯了，所以什么都沒發生。”

父親是在三天前去世的，源頭是塵肺病，所以自那份玉雕工作開始算起，他就在探險了。他上個月自己去了一趟我出生的地方，回來就再也起不了身了。我在外地，他一個人在家，躺在床上就沒了力氣，沒辦法呼救，他本來已經接受了這種結束的方式，直到一條狗在家門口攔不住地狂吠。

他知道是那條狗讓他活了下來，這件事他重復說了很多遍。你如果已經在試圖使用他的思維方式，這遭鬼門關一定和那條叫元寶的狗分不開關系；如果你不想這樣想，也可以想成這是他第一次交好運。

住在病房里的那幾天，我一直守在他的床邊。雖然醫生讓他盡量不要說話，但他明顯比以往更迫切地想和我多說一些話，每一次說話都會給他帶去疼痛。你肯定能理解我，我沒有讓他少說一些話，我知道這樣會令他的時間加速，但我怎么也不愿他死有遺恨。

在入院的第一個夜晚，他說自己的指頭好像長出來了，動彈不得的身體只有那節手指能靈活地活動。他還說自己后悔，后悔當時把手指扔錯了地方，他的手平常都是垂下去的，不該扔到房頂上，埋在地里說不定早就長出來了。我反對了他的這個想法，說怎么也不應該埋到地里。

正如我剛才說的，上個月他去了趟海南，他是想在走不動之前驗證一下，那片海岸有沒有發展成他曾經在戈壁灘見到的那個模樣。結果可想而知，他將全部的痛苦都壓到自己的背上，他說是自己的固執傷害了所有與他親近的人。我說，當年他踏上的那片干旱的戈壁，在兩億年前也曾是一片海洋，他看見的是過去的文明，不是當時或未來。他沒有相信，笑著說我和他除了長得不像，哪都像。

在離開人世的那個晚上，他帶著失望告訴我那個穿越平行宇宙的實驗失敗了，因為他沒有去成任何一個自己可以適應的世界。我說其實他已經來到了最好的平行世界。我爸問我怎么會知道這里是另一個世界，我說是媽媽告訴我的，還給了我一塊沒有雜質、透如水晶的寶石。他并不相信，搖搖頭說我的媽媽在我們離開海南的那天就不在了，我說還在，他說我不知道情況，我說是他不知道情況。他沉默了好一陣，虛弱地吐出一聲太好了。

可惜這不是完美的句號，我也覺得如果那是他去世前留給我的最后一句話就好了，事實上我沒聽清他說的最后一句話。因為那時候的他說話只能出很少的氣，所以很多話我都聽不清楚。這個偉大的人就如此草率地結束了，這個故事也該理所當然地結束了，謝謝你能讀到這里。

我知道，你可能一直在堅持這只是一篇尋常的、布滿騙局的小說，從頭至尾沒有相信過我，還要質問我：你創造的這個人到底偉大在哪里？我在故事開頭做下過一個承諾，是關于前進后面改的名字，你還記得嗎？

你或許已經猜到，前進的第二個名字就叫風華。但你不知道，前進小區是我曾經居住的小區，風華小區是我現在居住的小區，在這兩個地方之一，我曾撿到過一枚刻著象形文字的石頭。我將這塊石頭以撿到它的地方命名，只是這個石頭的名字和那個拾起它的場景一起被我遺忘了，這可以解答你的疑惑嗎？如果不能，請你就當讀完了一個不太走運的人的故事，畢竟我只是個作者。

如果你是想從這群文字中尋找一些現實意義，此時你一定看出了我的意圖：我真的撿到過那塊石頭，撿到它是我遇見過的最奇妙之事，特別想告訴你。不過我能記得的證據只剩一個了，海，它的名字叫海。