柴米，原名楊子怡，山西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，有作品發(fā)表于《火花》《河南文學(xué)》等。

一

要到我從小生活的地方，需要先乘飛機(jī)或高鐵到省會(huì)城市，再轉(zhuǎn)三到四次公交車到縣城。我六歲后睡的床就在這里，還有柜子、寫字桌，都是密度板釘成的。柜門上的刻痕記錄著我從一米四五直接拔高到一米五八的身高變化，也不過是十三歲到十四歲那一年的事。十四歲的刻度線上還沾有一片淡褐色，像是經(jīng)血暈染的一團(tuán)云，又像金魚，一擺尾，紋路都爬上眼角。

上周五，2016年的第一天。護(hù)士說梁?jiǎn)⒚涤幂斠杭茉宜榱酸t(yī)院三樓的觀察窗，吵著要回家。我不得不請(qǐng)去晚上家教課的假，橫跨兩個(gè)街區(qū)去問詢她。在重慶不好嗎？你不是年輕的時(shí)候全國(guó)自駕游了一圈才選定重慶的？梁?jiǎn)⒚狄呀?jīng)安靜下來了，她像個(gè)正常人一樣回答我，好，好，晚上的燈很亮，青李子很甜，女兒，你吃，抽屜里，隔壁床的兒媳婦給的。那你為什么要回家，回哪個(gè)家。她忽然攥緊我的手腕，又一言不發(fā)，用看陌生人的眼神，使勁兒盯著我。梁?jiǎn)⒚底箢a有一道月牙疤，像一條小魚，我看到它在呼吸，然后倏地游進(jìn)嘉陵江的夜霧里。我掰開她手指，摸到了黏膩的青李汁液。梁?jiǎn)⒚担也鹆艘话碌臐窠韼退潦茫姨婺慊厝ァ２蝗辉趺崔k呢。我聽見自己說。

天擦黑時(shí)，我到了縣城廣場(chǎng)。人擠著人走，集上的鹵煮攤散出香料味，又香又膻。我姥爺愛吃鹵煮，但照他的話說，人在六歲之前不能吃動(dòng)物內(nèi)臟，否則心會(huì)被抓走，像封神榜里演的那樣。可我不是比干，狐貍抓我的心干嗎。一直等到三年級(jí)，我終于吃下人生的第一片豬肝。沒人來抓我的心，肝也還在，我暗暗松了一口氣。梁?jiǎn)⒚挡荒艹岳保t鍋她皺眉，酸辣粉只嘗嘗，江湖菜兩口就放下，我沒明白，她為啥搬來重慶，像把自己放進(jìn)一鍋不對(duì)味的湯。但我可以，多醋多辣的鹵煮，我吃了一大份。

從縣城回村的山路很顛簸，為了搶座，我多走了兩里路到始發(fā)站上車。黃泥公路修了十幾年，也沒見柏油的影子。公交車座位彈簧壞了，海綿墊凹陷處積著瓜子殼，有些硌腿。司機(jī)好像沒換，還在開這條線，只是原先油亮的后腦勺已經(jīng)禿成一塊反光板。他單手轉(zhuǎn)方向盤的姿勢(shì)也沒變，右手小拇指仍習(xí)慣性勾著保溫杯拉環(huán)，上面的“安全生產(chǎn)標(biāo)兵”掉得只剩下“全標(biāo)”。

修了多少年，還是腸梗阻。司機(jī)突然開口，后視鏡里他的門牙缺了一顆，漏風(fēng)的話音混著車載廣播的雜音，上個(gè)月翻下去一輛運(yùn)豬車，二十頭活豬在泥漿里打滾，交警隊(duì)來?yè)屏巳臁嚭鋈粍×乙换危鸶袕谋橇汗莻鞯叫∧X，我死死抓住前座扶手，才勉強(qiáng)壓下了嘔吐感。旁邊穿校服的女孩手機(jī)掉在地上，她撿起來對(duì)著光照了照，繼續(xù)刷短視頻。窗外的野果樹一棵棵往后退，直到我看見那只米色水箱。梁?jiǎn)⒚蹈嬖V我，看見它就快到我們家了。

公交車停在村口。小麗便利店還在，只是招魂幡換了材質(zhì)，硬紙板變成了LED屏。燈光穿透霧氣，映出玻璃門里的熱浪和微波爐的嗡嗡聲。蛤蟆夾蛋賣完了，想要，得明早再來。柜臺(tái)后的姑娘眼皮都沒抬，美甲上的碎鉆在玻璃柜臺(tái)的反射光里一閃一閃。我要了兩個(gè)花卷，半斤涼菜。沒買到蛤蟆夾蛋，我有點(diǎn)懊惱，這是我們這兒的特產(chǎn)。也算是少小離家老大回，我還挺懷念這個(gè)味道。其實(shí)就是白面餅夾豬頭肉，最早還有豬雜碎，偶爾我用夾肉餅替代它，但卻是兩回事。

電線桿上貼著三四張發(fā)黃的尋人啟事，風(fēng)一吹，卷邊像被嚼過的糖紙。直線向北走幾百米再拐彎，就是梁?jiǎn)⒚导摇Ｊ迓反u縫里草還沒返青，枯稈扎腳。踩到松動(dòng)的磚塊，泥水濺上褲腳。爸爸棺木入土?xí)r，棕繩勒進(jìn)棺材板激出的木屑和這些泥點(diǎn)一樣，令人討厭。院門上，還能看到燒火棍畫的圖案，我分辨不出哪個(gè)是我畫的，顏色都淡了。旁邊貼著移動(dòng)的宣傳單，印刷體電話號(hào)碼壓住了炭痕。那幾張尋人啟事，讓我想起前年梁?jiǎn)⒚底邅G后，我接到了十三個(gè)詐騙電話，有人說在緬甸賭場(chǎng)見到她涂紫色眼影跳鋼管舞。

霉味撲面而來。木床橫在堂屋中央，床板裂縫里卡著半片安定藥板的鋁箔。梁?jiǎn)⒚嫡f，姥爺發(fā)病后堅(jiān)持要把所有家具重新排列，床必須擺在灶王爺視線正下方，這樣夜游時(shí)就能踩著灶神的袍角上天。我掀開被褥，床墊上印著大片可疑的黃漬，像一張被揉皺的世界地圖。床頭柜里放著各種藥，摸出來才發(fā)現(xiàn)鋁塑板上的藥片全變成了風(fēng)干的花苞，稍用力捏，就碎成了星星點(diǎn)點(diǎn)。錫箔紙背面用針尖刻著很多三角形，像梁?jiǎn)⒚党Ｗ龅陌酌嫣前?/p>

院外傳來班車離站的轟鳴，黃泥公路盡頭，天空泛起渾濁青色，像一只被凍住的眼。

二

從山西搬來重慶那年，梁?jiǎn)⒚等藲q，女兒十八，剛剛參加完高考。

搬家那天，三十六度，裝運(yùn)的貨車在山城盤旋半日，終于停在了沙坪壩的老居民樓下。司機(jī)不愿多等，喊她抓緊卸貨。梁?jiǎn)⒚得摿似赂嗄_踩在熱軟的水泥地面上，一趟趟將紙箱搬進(jìn)樓道。她把木柜腿的毛氈墊一一貼好，離女兒開學(xué)還有一陣，她想盡量把這里歸置得像一個(gè)家。重慶比她想象的還要潮，她臨睡前打開窗，能聽見樓下有人洗拖把，像瓷片碰在一起，一下一下，敲在夜里。

梁?jiǎn)⒚翟鞠腴_家干洗店。到南岸看過門面房，租金六百，角落還有個(gè)灶臺(tái)，方便燒水做飯。房東說只租給夫妻開店，單女不行。她沒吭聲，坐公交回沙坪壩，一路上低頭看自己的手，右手虎口起了小水泡，是搬行李磨的。那天晚上她去菜市場(chǎng)買了半斤青李子，用鹽搓洗了三遍，邊吃邊看泡沫劇。

接下來的日子不輕松，但也不至于困難。最初，梁?jiǎn)⒚翟谝患倚〔宛^做早班配菜，負(fù)責(zé)剝蒜、擇菜和煮雞蛋。老板是成都人，說話帶點(diǎn)懶調(diào)兒，愛和她開玩笑，說她眼睛像貓。她不接話，只是偶爾嘴角動(dòng)一動(dòng)。沒幾天，她又去一家洗衣店做學(xué)徒。店主也是寡婦，重慶本地人，對(duì)梁?jiǎn)⒚岛苷疹櫋Ｋ龑W(xué)會(huì)了用蒸汽熨斗，調(diào)劑漂白液濃度，也練出一雙不怕熱水的手。店主偶爾不在，她也能獨(dú)自打理生意。她會(huì)攢下別人沒取走的零錢，裝在一個(gè)牛奶盒里，寫著“退補(bǔ)款”。她盼著有朝一日能攢夠錢自己開店，再租個(gè)兩居室。

現(xiàn)在的房子太小了，廚房和臥室之間只有一扇滑門，和女兒擠在一起，夜里一個(gè)翻身，另一個(gè)就能聽見。梁?jiǎn)⒚翟缟掀鸬迷纾妩c(diǎn)半起床燒水做早飯，手腳已經(jīng)算輕了，可水壺一響，還是把女兒吵醒。女兒一般不說什么，只是把被子蒙過頭。她每天換著花樣做早餐，熬小米粥、雞蛋炸饃片、清炒蓮藕。鍋還沒關(guān)火，女兒就已經(jīng)背著包站在門口。吃一口再走。梁?jiǎn)⒚祻膹N房探出頭。不想吃，好膩。女兒沒回頭，語(yǔ)氣不重，卻沉沉地把鍋蓋壓住了。飯桌上她們的話越來越少，大多時(shí)候都是筷子碰瓷的聲音。梁?jiǎn)⒚翟囍以挘习迥翘彀l(fā)朋友圈，她兒子考上人大了。女兒只哦了一聲，低頭剝雞蛋。梁?jiǎn)⒚道^續(xù)說，你也不錯(cuò)，別老盯著別人。你小時(shí)候多會(huì)寫作文，語(yǔ)文老師都夸你有才。那是以前。女兒放下雞蛋殼，語(yǔ)氣平平，你總是活在以前。那一刻，梁?jiǎn)⒚迪癖粻C了一下，手往后縮了縮，沒再說話。

梁?jiǎn)⒚档氖甙Y愈發(fā)嚴(yán)重，或者說，她不敢睡著，死人總來她夢(mèng)里，家人、表親、認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的、有的坐著、有的站著，全都盯著她看。她從沒在夢(mèng)里哭過，可每次醒來，枕頭都是濕的。梁?jiǎn)⒚狄财婀郑瑸槭裁炊歼x中了她。等到下一年清明，她回了山西，去上墳。山里的風(fēng)吹得骨頭發(fā)緊，她割了草，擺好貢品，又從口袋里摸出一小瓶高粱白，撥開瓶蓋，往地上一倒。她低聲說了些什么，話音都被風(fēng)卷走了。收拾完起身時(shí)，她聽到有人叫她梁老師。搬去縣城后，沒人這么叫她。是個(gè)老人，說起以前的事，梁?jiǎn)⒚抵粦?yīng)著聲，也不接話。梁老師，前一陣有人來家找你，你家親戚，女的……梁?jiǎn)⒚得偷靥痤^，轉(zhuǎn)身往山下走，走得很急，腳下絆了塊石頭，差點(diǎn)摔倒。

那次回去，她沒過夜，也沒聯(lián)系任何人，連夜坐火車趕回重慶，一路上沒合眼。回來后，她開始迷信一些小習(xí)慣，比如出門一定要繞樓梯轉(zhuǎn)兩圈，洗衣服一定要先洗襪子再洗上衣。有一天早晨她煮了三十顆雞蛋，結(jié)果全是生的。她記得自己把火打開了，可湯鍋底是冷的。她又把電飯鍋拆開擦了兩遍，還試著用打火機(jī)烘干插座孔。她覺得哪里不對(duì)勁，又說不上來。但在熟人面前，梁?jiǎn)⒚等匀槐３种回灥捏w面，去派出所開居住證明時(shí)，穿高領(lǐng)襯衫、淺金色小皮鞋，還噴了冷香型的古龍水。她坐在大廳里填表格，字跡一筆一畫工整，仿佛在縣政府辦公桌前批公文。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2014年冬天。梁?jiǎn)⒚翟诓耸袌?chǎng)買魚，認(rèn)錯(cuò)了方向，硬是走到銅元局。她站在某棟舊樓門口，用指甲刮著已經(jīng)褪色的門牌。保安以為她找人，就陪她等著。結(jié)果她一坐就是三個(gè)小時(shí)，一句話沒說，眼神像玻璃缸里的金魚，一直盯著臺(tái)階對(duì)面的下水道口。第四天，她自己回家了。沒人知道，她去哪條河里游了三天。回家后，她開始寫字。不是寫信，也不是寫日記，而是在墻紙、快遞盒、廁紙卷芯上反復(fù)寫：盡頭。

女兒終于爆發(fā)了。

那天吃晚飯，梁?jiǎn)⒚蛋阳~反復(fù)熱了三次，忘了已經(jīng)上過桌。梁?jiǎn)⒚担隳懿荒軇e再這樣自顧自地活？梁?jiǎn)⒚禌]抬頭，筷子挑起了魚眼。我還沒到靠你養(yǎng)的時(shí)候。女兒聲音有點(diǎn)抖了，你自己出去三天，三天！我都報(bào)警了，你去哪了，問你不說。你現(xiàn)在還知道你是誰(shuí)嗎！這句話像是扎中了什么。梁?jiǎn)⒚岛鋈话芽曜尤拥阶郎希曇敉坏匕胃撸悄隳兀磕阏J(rèn)得你自己?jiǎn)幔磕阒滥闶悄膬簛淼膯幔颗畠阂幌裸蹲×耍齑綇埩藦垼恢勒f什么。梁?jiǎn)⒚蹈械揭魂嚩Q，一口風(fēng)從骨頭里灌進(jìn)去，涼得發(fā)痛。她撐著桌子坐下，她知道，有什么東西猛然松動(dòng)了。

那是他們從村里搬去縣城的前幾個(gè)月。男人起得特別早，坐在房檐下抽煙。天還沒亮，他對(duì)她說，人老了該回土里。村西的那條路，盡頭不是省道，是個(gè)土臺(tái)子，坐上去能看到家。梁?jiǎn)⒚涤涀×诉@句話，像記住一場(chǎng)雨前的風(fēng)聲。只是她沒想到多年以后，它竟像某種指令，在腦子里發(fā)芽。

女兒還是帶她去了精神科門診。年輕的女醫(yī)生，語(yǔ)速很慢，一邊翻病歷，一邊溫和地問，阿姨，你知道你在哪兒?jiǎn)幔恐姥健Ｋc(diǎn)頭，聲音很輕，在你家。醫(yī)生沒笑，寫字的筆卻頓了一下。檢查做了兩個(gè)，結(jié)果顯示她的部分認(rèn)知功能受損，記憶力和判斷力下降明顯。醫(yī)生建議做進(jìn)一步腦部掃描，還提到了可能性很高的早發(fā)型阿爾茨海默病。女兒把報(bào)告攤在病床上，沒吭聲。梁?jiǎn)⒚蛋褕?bào)告疊起來，壓在枕頭下，別告訴別人，容易遭笑話。她還沒老，還想著哪天能開一家干洗店。

之后的梁?jiǎn)⒚担行┌Y狀慢慢加重了。她的眼神經(jīng)常飄忽，說話斷斷續(xù)續(xù)。她開始管女兒叫“媽”，說屋子里藏著別人穿過的衣服，得好好清洗才不會(huì)惹出病。鄰居聽見她凌晨在樓道里拖地，開門一看，她穿著羽絨服跪在地板上，用牙刷刷縫隙。她笑著解釋，屋子被人踩出腳印了。又一次，女兒出差兩天，鄰居又打來電話，說她在樓道貼符，祛風(fēng)祛鬼。就是在那次之后，梁?jiǎn)⒚当粡?qiáng)制送醫(yī)觀察。她在醫(yī)院砸碎窗戶，哭著喊，我要回山西，回去鎖門。護(hù)士按著她胳膊注射鎮(zhèn)靜劑時(shí)，她眼神清亮了一秒，叫了一聲女兒的名字。

那是唯一一次，像真正的梁?jiǎn)⒚怠?/p>

三

一早起來，我發(fā)現(xiàn)嘴里有一股淡淡的醋味，大概是昨晚涼菜吃多了。屋子里冷，褥子吸滿了潮氣，一翻身能聽見老床架吱呀一聲，像在咬牙。

炊煙還沒起來，村子靜得像一口封缸。我披上外套去院子里接了半盆水，打濕毛巾抹臉。水太涼，我只擦了兩下，就回屋點(diǎn)了電熱爐。風(fēng)從屋后山上吹下來，帶著一點(diǎn)干桔梗味。梁?jiǎn)⒚盗粝碌墓褡舆€在墻邊，柜門開了一道縫。我輕輕拉開它，里面堆著她以前的衣服，毛線圍巾、米色外套，衣角泛著黃。最底下壓著一個(gè)塑料藥盒，盒子上貼著碎花貼紙，上面寫了兩個(gè)字，玫用。

藥盒邊，有一只布袋，里面塞著一些老照片，還有一把舊鑰匙。鑰匙銹跡斑斑，像是倉(cāng)庫(kù)門的。照片是老式機(jī)洗出來的，邊緣卷翹，底色發(fā)灰。她年輕的時(shí)候穿紅色棉襖，抱著一只小狗站在院門前，身后是冬天裸露的山。

還有一張是爸爸的。高瘦，眉眼沉著。他站在屋外的月臺(tái)上，眼神望著鏡頭之外的方向，像是在聽風(fēng)。抽屜底還有一小盒錄音帶。我翻了翻，是她早年買的那種空磁帶，我把它塞進(jìn)舊收音機(jī)，機(jī)器吱呀兩聲，居然還能轉(zhuǎn)。前幾秒是雜音，然后是一段低聲說話，是梁?jiǎn)⒚档穆曇簟?/p>

“今天晚飯炒了芹菜，她不愛吃，都吐了……省道上又出事了，貨車撞了小車……”

她聲音平穩(wěn)，像是在寫信，卻用嘴說出來。

“她今天下午問我，為什么沒有爸爸？我說你去很遠(yuǎn)的地方了，去了你說的盡頭……她纏著我去，我只好帶她去土臺(tái)子……”

聲音忽然中斷了一秒，像是停頓了一口氣。那盒磁帶放完后，我把它退出來，擦了擦，然后收進(jìn)藥盒。天光漸亮，屋里仍有濕冷的氣，桌上的老式掛鐘滴答作響，像是梁?jiǎn)⒚翟诖瓪狻?/p>

那個(gè)土臺(tái)子。她說過，那里能看到整個(gè)村。搬去縣城前，梁?jiǎn)⒚祹胰チ撕芏啻危蛟S是帶我去看爸爸，我不記得了。但也許她的盡頭，真的在那里。

快中午的時(shí)候，表舅媽敲門，送來幾碗菜，下面還壓著兩個(gè)蛤蟆夾蛋。她看見我在屋里擦地，她說，你媽怎么樣了，記得人不？你姥爺當(dāng)年就是糊涂了，怎么活也不安生。我點(diǎn)頭沒說話，她自顧自說著，你媽以前跟我講過，說你爸走那年，她沒哭，但晚上一個(gè)人站在灶臺(tái)前，把調(diào)料瓶全打碎了。說她再也做不出合他胃口的飯。我還是沒回話，只低頭吃了一口粉條，酸味太重，鼻子發(fā)酸。

我突然意識(shí)到，那種醋酸味，是從她留的調(diào)料柜里一直揮發(fā)出來的，不是昨天晚上的菜。是她的味道，一直沒散。

我揣著那把生銹的舊鑰匙，決定去一趟土臺(tái)子。村口的路被幾十年雨水沖刷出一道道溝壑，黃泥摻著小石子，腳下一滑，差點(diǎn)崴腳。一路上只有零星的村民，各自拎著塑料袋或鋁盆，都是去村里新蓋的大棚里摘黃瓜的。我抬眼看，土臺(tái)子還在。像是半個(gè)世紀(jì)都未變過的模樣，滿坡荒草覆著厚厚的灰塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，形似一只灰色大碗。我爬到臺(tái)子邊緣。風(fēng)從山下往上吹，帶著熟悉的柴火味兒。我撣去褲腿的泥，四下眺望。

梁?jiǎn)⒚嫡f得沒錯(cuò)，這個(gè)地方能望見整個(gè)村落，屋舍參差，錯(cuò)落有致。往東能看見黃泥路，一直到縣城方向，隱約可見一些紅頂房屋。向西，則是滿眼山嶺，層疊著薄霧。站在這里，耳畔的風(fēng)聲尤其清晰，我突然有種奇異的錯(cuò)覺，仿佛聽見爸爸在抽煙，煙絲在火焰下噼啪作響。

四

梁?jiǎn)⒚祻膸煂．厴I(yè)后，分配回村小做代課教師。她到學(xué)校的第一天，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到土臺(tái)子高高地立在那里，像個(gè)倒扣的碗，云霧盤旋不去。她拖著尼龍袋，迎面便碰上了陳振洲，那時(shí)候還不是她的丈夫。他正站在學(xué)校門口，剛卸完水泥，一手拿著根煙，神情悠然。你就是梁?jiǎn)⒚蛋桑筷愓裰扪凵衿届o地打量著她。對(duì)，我是。她抬起頭，不避不讓，徑直看回去。陳振洲愣了一瞬，隨即微笑起來，挺好，有股子勁兒。梁?jiǎn)⒚禌]回話，徑直走進(jìn)分配給她的宿舍，把門關(guān)上。陳振洲沒料到會(huì)吃閉門羹，站在門外摸了摸鼻子，卻忍不住笑了笑。他也不走，站在那里繼續(xù)抽煙，煙霧悠悠揚(yáng)揚(yáng)，似乎把剛才的一絲尷尬都沖淡了。

他們結(jié)婚是在一年后。村里說閑話，說陳振洲家里窮，而梁?jiǎn)⒚甸L(zhǎng)得漂亮，書又讀得多，不知道怎么就看上了他。梁?jiǎn)⒚祵?duì)這些話從來不屑一顧。她說她愛的是陳振洲的眼神，他總是看著遠(yuǎn)處，好像世界比這里要大得多。他能看見，我就愿意陪他看。

那天，梁?jiǎn)⒚嫡绽ペs集。每周一小集，每月一大集。只是那天和平時(shí)都不一樣，在油條老豆腐攤前，梁?jiǎn)⒚当灰幻訑r住去路。對(duì)方看著年紀(jì)和她差不多，穿著城里時(shí)興的白襯衣、旅游鞋，頭發(fā)燙得蓬松洋氣。女子直接問她，你是梁?jiǎn)⒚蛋桑克X地點(diǎn)頭，女子忽然露出難以名狀的復(fù)雜神情，我叫鄒云英，你不知道我，但陳振洲肯定知道。梁?jiǎn)⒚嫡艘幌拢樕蠜]有驚慌，只是眼神微微一沉，你什么意思？鄒云英略顯不安，我本來不該找你，可我心里堵得慌。他是不是從來沒跟你提過？梁?jiǎn)⒚奠o靜地望著對(duì)方，等著她繼續(xù)說。

我跟他原本訂過婚的。鄒云英咬了咬嘴唇，但家里嫌他窮，我去了城里，沒再回來。他心里一直放不下，我知道……我寫過信給他，他沒回過，但我知道他收到過。

梁?jiǎn)⒚党聊税肷危蝗恍α艘幌拢憬裉焯匾鈦碚f這些，是希望我做什么。鄒云英沒料到她如此直接，一時(shí)語(yǔ)塞，我……我不知道，我只是想見見你。梁?jiǎn)⒚岛鋈幌蚯白呓徊剑⒅u云英的眼睛，低聲卻堅(jiān)定地說道，我現(xiàn)在是他妻子，以后我們要過日子，你別再來了。鄒云英似乎還想說什么，但看著梁?jiǎn)⒚档纳裆缓脟@了口氣，轉(zhuǎn)身離去。

回家后梁?jiǎn)⒚禌]提過這件事，只是漸漸地，陳振洲察覺到妻子身上有什么不同了。他再也看不到她最初無憂的笑容，有時(shí)候她坐在窗前縫補(bǔ)衣服，停針發(fā)呆，目光仿佛穿透了房屋，飄到不知何處的遠(yuǎn)方。

一次晚上，陳振洲終于忍不住問，你怎么了？梁?jiǎn)⒚党聊艘魂嚕闶遣皇且恢庇浿u云英？陳振洲臉色一下變了，手里煙頭掉落在地，燒了個(gè)小孔。兩個(gè)人沉默了一整晚，直到第二天早晨，陳振洲才低頭說，以前的事，我已經(jīng)放下了。

梁?jiǎn)⒚堤痤^，眼里沒有眼淚，你騙不了我，也騙不了你自己。

從那以后，陳振洲和梁?jiǎn)⒚抵g，有了細(xì)細(xì)密密的縫隙。梁?jiǎn)⒚翟絹碓匠聊踔劣袝r(shí)候她會(huì)忽然發(fā)怒，摔碎幾個(gè)碗碟，弄得滿地狼藉。陳振洲卻只能沉默地蹲在墻角抽煙，半天也不吭一聲。

1991年冬天，鄒云英來家里了。那天陳振洲不在家，梁?jiǎn)⒚甸_了門，先看到了鄒云英隆起的肚子。兩個(gè)人在屋子里對(duì)坐著，空氣像凍住的水。灶臺(tái)還殘著午飯沒洗的碗筷，墻上的年畫斑駁起皮。

多大了。梁?jiǎn)⒚甸_口，聲音輕得幾乎沒有起伏。

快六個(gè)月。

梁?jiǎn)⒚迭c(diǎn)點(diǎn)頭，眼神沒變，盯著她看了幾秒，又看向窗外，天灰蒙蒙的，像一塊泡漲的抹布，兩人都不再說話。陳振洲一腳踏進(jìn)門，就見屋里兩人對(duì)坐，一時(shí)僵在門口，臉上抽了一下。

她懷了你的孩子。梁?jiǎn)⒚挡豢搓愓裰蓿皇嵌⒅掷锏谋樱阒懒耍?/p>

我，陳振洲嗓子發(fā)干，她前陣子來找過我，我沒想到……

你當(dāng)然沒想到。你從來就沒想清楚過。梁?jiǎn)⒚堤а郏Z(yǔ)速忽然快了一點(diǎn)，當(dāng)初我嫁給你的時(shí)候，村里人怎么說你？說你窮，說你不穩(wěn)當(dāng)，我不管。可你告訴我，現(xiàn)在這個(gè)局面，是不是你自己造成的？陳振洲臉色發(fā)白，我沒想躲，我，我也沒辦法……

你沒辦法？梁?jiǎn)⒚敌α艘宦暎鞘撬龢O少用的語(yǔ)氣。她低頭，用拇指一下一下?lián)钢烂嫔系哪敬蹋銈儌z，沒辦法，自作自受的爛攤子，要我來收拾？

不是這個(gè)意思！鄒云英聲音高了起來，眼淚一下掉下來，我是真的撐不住了。啟玫，我知道你有怨氣，我沒有別的辦法。

梁?jiǎn)⒚岛鋈徽玖似饋恚皇置偷嘏脑谧郎希璞鹆艘幌拢瑵L出桌邊。別叫我名字。她聲音壓得很低，卻透著咬牙的勁兒，你當(dāng)初呢？有沒有想過以后怎么辦？孩子怎么辦？

啟玫！陳振洲突然喊了一聲，你說什么都對(duì)。他聲音壓得低，像從嗓子里刮出來的，我混賬，是我對(duì)不起你。我把她送人，送給外村的，永遠(yuǎn)不認(rèn)她！

鄒云英猛地抬起頭，眼神一下子變了。你說什么？她盯著他，聲音發(fā)顫，卻比剛才任何一刻都清楚，你要把她送人？你讓我把孩子生下來，是為了丟給別人？她站起來，動(dòng)作猛地帶倒了身后的椅子，椅腿在地上拖出刺耳地響。她是你的孩子啊，你親口說的，你說你會(huì)管，你說我撐不過去你會(huì)幫我！現(xiàn)在呢？她的眼淚一下子砸下來，打濕了衣襟，你不敢要我，連個(gè)孩子你也不敢要！你們男人就這點(diǎn)膽？睡女人的時(shí)候不見你這么怕，出了事，一個(gè)個(gè)像沒斷奶的崽！她的聲音一節(jié)高過一節(jié)，眼圈通紅，整張臉漲得發(fā)燙，像被捅破的水囊，把所有的羞、悔、氣都一起倒了出來。

梁?jiǎn)⒚嫡局鴽]動(dòng)，靜靜看著她發(fā)泄，像看著一場(chǎng)雷暴，她手指還搭在桌邊，骨節(jié)泛白。鄒云英氣到極致，卻又忽然沒了力氣。她一屁股坐回椅子上，臉埋進(jìn)手心，聲音悶得幾乎聽不見。我知道我活該，我真的沒想搶。我就是我父母抱養(yǎng)來的，他們說，這個(gè)孩子要跟著我，就和我斷絕關(guān)系，告訴所有人，這個(gè)孩子是野種。我不能啊！啟玫，我沒錢帶她走，我更不能讓她一輩子受害啊！炭火“咔啦”一聲炸了一小塊，火星跳了出來。

梁?jiǎn)⒚稻従忛_口，所以你來找我？目光掃過兩人，一字一句道，行，我養(yǎng)。她拿起滾落的杯子，把它立回桌上，聲音低而穩(wěn)，養(yǎng)這個(gè)孩子，不是成全你們。一個(gè)孩子我養(yǎng)得起，她不會(huì)和你一樣沒人要。梁?jiǎn)⒚刀ǘǖ乜粗u云英，但你今天走出這扇門，這輩子就別再回來。她有我，不需要另一個(gè)媽。鄒云英的肩膀劇烈一抖。她緩緩抬起頭，眼神已經(jīng)不再掙扎，只剩下死水一樣的沉靜。

我明白了。她轉(zhuǎn)身走向門口，手搭在門閂上時(shí)，忽然停了停，背對(duì)著兩人，輕輕說了一句，啟玫，謝謝你。梁?jiǎn)⒚禌]有應(yīng)聲，只是緩緩拉下窗簾，把屋子拉進(jìn)一半的昏暗里。

那天晚上，村里又落了雪。梁?jiǎn)⒚狄粋€(gè)人把屋里的燈泡全部換了新的，白光冷亮，連廚房的死角也照得清清楚楚。從此他們?cè)僖矝]提起鄒云英，但那個(gè)名字如同一道無法愈合的裂口，橫亙?cè)谒麄冎g，無法跨越。陳振洲離世前對(duì)梁?jiǎn)⒚嫡f的最后一句話是，你知道嗎，我沒想讓你替代任何人。梁?jiǎn)⒚禌]回答，只是安靜地看著窗外的土臺(tái)子，夜色籠罩著它，像個(gè)沒有盡頭的謎。

五

站在土臺(tái)子中央，我低頭看著掌心里的鑰匙，感到有些荒謬。土臺(tái)子空蕩蕩的，只有風(fēng)在草叢間穿梭，像無數(shù)耳語(yǔ)飄散開來。

我四下走動(dòng)尋找，最終在靠近土臺(tái)子背后的樹林邊，看到一間被樹枝遮蔽的房子，或者說，只是一扇土墻。鑰匙并沒有派上用場(chǎng)，墻角堆著一些腐爛的麥稈和脫落的泥皮，灰塵厚得像地毯。我翻出一個(gè)鐵皮盒，蓋子上貼著撕裂的《大眾電影》封面，女演員的眼神被刮花，只剩下一只亮著的眼珠。沒有鎖，打開時(shí)發(fā)出微弱的“咔噠”聲，像是在咳嗽。是兩個(gè)信封，都是署名“鄒云英”的人寄給梁?jiǎn)⒚档摹?/p>

“啟玫，我以為離開他，就能讓一切回到原點(diǎn)。但我錯(cuò)了……孩子就拜托你了……她還小，什么都不懂，你別讓她知道……”

字寫得很平整，但行間明顯被淚水涂抹過的痕跡洇開。紙張有些地方已經(jīng)變脆，邊緣卷翹，像睡在火邊太久的落葉。我一時(shí)不知道寫信的人是誰(shuí)。可我清楚地意識(shí)到，這些信沒有被梁?jiǎn)⒚祹ブ貞c，它被藏在了土臺(tái)子的這間屋子里，像一塊石頭壓住的秘密。我繼續(xù)翻找，鐵盒底部還壓著一張舊照片，年輕的陳振洲，身邊站著一個(gè)女人，不是梁?jiǎn)⒚怠Ｄ莻€(gè)女人穿著深綠色夾克，頭發(fā)蓬松，眼神清澈地看向鏡頭。他們沒有笑，但彼此靠得很近。

我有點(diǎn)明白了，又不明白。誰(shuí)是這個(gè)孩子，鄒云英是誰(shuí)？梁?jiǎn)⒚档慕憬悖妹茫颗笥眩拢窟€是陳振洲的情婦？姐姐？妹妹？朋友？同事？我接著揭開第二封信，這封看著更新，更干凈。

啟玫：

你收到這封信的時(shí)候，我們應(yīng)該很久沒見過了。你好嗎？孩子好嗎？

你還記得嗎？那年冬天，我一個(gè)人敲你家的門，凍得發(fā)抖。你看見我肚子的時(shí)候，眼里沒有驚訝，也沒有憐憫，像是早就知道我會(huì)來。其實(shí)，我真沒臉。我不是不知道你會(huì)多難過，但我已經(jīng)不知道該去哪兒。

你比我勇敢，也比我穩(wěn)。那年我在醫(yī)院做產(chǎn)檢，醫(yī)生說孩子心臟有雜音，我一個(gè)人坐在門口發(fā)呆，整整一天沒吃東西，是你給我?guī)У酿z頭和姜湯。咱倆一樣大，你卻像個(gè)母親。你說，活著不容易，做媽就得硬氣。

我不是一個(gè)硬氣的人。我生來就軟，遇事躲，沒人要我就真以為是自己不好。后來振洲說他會(huì)負(fù)責(zé)，我信了，像信一個(gè)春天。我背著我爸媽跑出來，半夜在郵局門口寫信，說我要“開始新的生活”。多可笑啊，新的生活，舊的錯(cuò)，我從來沒改過來。

他選擇了你，我沒有嫉妒。說實(shí)話，我輕松了。可是，孩子突然有了，已經(jīng)成形了，我只能生，我只想她能好好活下去。但我父母逼我把孩子給陳振洲，陳振洲又逼我送人，沒人要這個(gè)孩子。

我還記得，你來醫(yī)院抱她的那天，穿了一件米色運(yùn)動(dòng)衣，陽(yáng)光把你發(fā)梢照得透亮。我看見你低頭時(shí)眼里沒有恨，只有一種讓我說不出來的眼神，像你早就原諒了我，那也是我們最后一次見面。

后來，我隨父母去了南方。聽你的，我努力忘記了這里的一切。前陣子，我爸身體不好了，我陪他回來祭祖，估計(jì)是最后一次回來了。我才知道振洲出了事，你和孩子也搬走了。我想了想，還是給你留下這封信。說來也巧，十多年前我離開這兒的時(shí)候給你寫了信，再回來又給你留了一封。只是，不知道你會(huì)不會(huì)看見。

對(duì)不起，啟玫。

我感謝你，啟玫。

你讓我活成了另一個(gè)我。你讓我女兒有了一個(gè)真正的母親。

                                             鄒云英  

2012年 春

天開始落灰，黃昏的光落在林子背后，一束一束地穿過枝丫。樹影間，有一條小道，順著山脊伸向更遠(yuǎn)的地方。那是梁?jiǎn)⒚狄粋€(gè)人走來，也一個(gè)人走回去的路。風(fēng)吹過時(shí)，滿山的草在暗夜里輕輕伏下，像給一個(gè)不曾安息的女人，蓋上遲到的被褥。

1992年，梁?jiǎn)⒚当鹆宋遥皇墙邮郑怯稀?/p>

1998年，陳振洲去世了，在我們搬去縣城之前。他在夜里送砂灰時(shí)出了車禍，梁?jiǎn)⒚氮?dú)自帶我去了縣城。

2010年，我十八歲，考上了重慶的大學(xué)，她帶我搬去了重慶。

梁?jiǎn)⒚担闶遣皇菗?dān)心，有一天，我會(huì)來到這個(gè)盡頭，我會(huì)知道土臺(tái)子的秘密，但你又害怕，怕我永遠(yuǎn)不知道。

我重新折好信紙，放入鐵皮盒。淚水慢慢淌下來，像生吞了一整罐青李子醬，酸得我嘴唇發(fā)緊。夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里梁?jiǎn)⒚底趶N房的灶臺(tái)前，爐火紅亮，鍋里冒著熱氣。她回頭看我一眼，淡淡地說，青李子醬太酸了，記得放點(diǎn)糖。我點(diǎn)點(diǎn)頭，走過去，輕輕從她手中接過那把木勺。

六

我是第二天回到重慶的。

從村口出來時(shí)天還沒亮，雞叫斷斷續(xù)續(xù)，山路上的霧像濕棉絮糊在眼皮上。班車搖晃，我靠在窗邊，一路顛進(jìn)縣城、轉(zhuǎn)車進(jìn)市，坐在開往重慶的動(dòng)車上，看著天色從黑轉(zhuǎn)藍(lán)，再?gòu)乃{(lán)泛白。

身旁的人陸續(xù)睡去，或側(cè)身玩手機(jī)。我打了好幾遍醫(yī)院的電話，護(hù)士說梁?jiǎn)⒚禌]有吵鬧，也沒說夢(mèng)話，忽然變得安靜了。她現(xiàn)在認(rèn)得人嗎？那頭沉默一會(huì)兒，昨天她說你是她媽。我沒回話。

從重慶北站下車，灰藍(lán)色的城市上空飄著細(xì)碎的雨線，像被反復(fù)打濕后晾干又揉皺的信紙。醫(yī)院在南岸，過橋那一段，嘉陵江兩岸早市已散，水汽蒙著岸邊，像一條剛醒的老狗，還在喘氣。我先回了她的房子，屋里落滿灰塵，冰箱還塞著好幾包凍青李，門一開，酸味撲面而來。我沒有開燈，靠在門邊坐了一會(huì)兒。屋子黑得像是沉在水底，時(shí)間都靜了。我想起以前發(fā)燒，她用濕毛巾敷我額頭，一邊念叨，一邊給我壓酸李子，降火，利濕。

我總覺得她強(qiáng)勢(shì)，不溫柔。她不喊我寶貝、幺兒，也不許我說“我難過”，她只說，別嬌氣，哭不值錢。我也曾怨她，怨她管我太嚴(yán)格，怨她破壞我的初戀，怨她在我忙到顛倒的時(shí)候還不斷嘮叨些可有可無的小事。甚至，怨她生病，怨她沒來由地發(fā)瘋或沉默，怨她才四十多歲就忘記一切。

現(xiàn)在，我坐在她空蕩的屋子里，酸味、霉味、冷氣全壓下來，我忽然覺得自己像個(gè)正在翻賬本的小孩，記著一筆筆虧欠，卻忘了她早就交了房租、水電、利息，還把燈泡也換好，只等我回來。

我站起來，把門輕輕關(guān)上，下樓買她常吃的蜜棗粽。她愛吃甜食，住院后還沒吃過。回醫(yī)院的路上，我坐在出租車后座，街燈一盞盞拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾光，車窗映出一張疲憊的臉。司機(jī)是個(gè)中年人，手指長(zhǎng)、骨節(jié)突，車?yán)锓胖?990年代的流行歌曲，音量調(diào)得不高。他突然問我，醫(yī)院哪個(gè)科啊？神經(jīng)內(nèi)科。他哦了一聲，我媽也住過幾年，后來說忘就忘了，連我都不認(rèn)得。我問他怕不怕。他搖頭，開得穩(wěn)。不怕，人一輩子記得太多了才活得累，她后來不記得了，反倒活得像個(gè)孩子。

電梯“叮”一聲停在三樓，我走出長(zhǎng)廊，穿過消毒水味的走道，推開熟悉的那道門。梁?jiǎn)⒚堤稍诖采希砩仙w著薄被，臉瘦了一圈，下巴的骨頭更尖，眼皮微閉，嘴唇干得發(fā)白。我走近床邊，輕輕喚她，媽？她沒有反應(yīng)。我握住她的手，皮膚冷而松弛，像被水泡久了的絲線。她睜開眼，看著我，卻沒有任何情緒，像是看一面不太清晰的鏡子。梁?jiǎn)⒚担俏摇Ｎ业吐曊f，你女兒。她眼睛動(dòng)了動(dòng)，嘴唇也微張，試圖說什么，但只發(fā)出一聲很輕的、含混的“啊”。

我一邊剝著粽葉，一邊慢慢對(duì)她說話，你以前跟我說，紅棗要自己烘成蜜棗，這樣才甜。你還說，熨衣服不能直接用蒸汽，要隔一塊布，不然會(huì)起泡。她沒有回我，張嘴咬了一小口粽子，咀嚼得很慢，像在嘗試回憶什么。

我突然想到醫(yī)生說的話，每個(gè)人記憶的盡頭，就是他自己最大的恐懼或最深的遺憾。對(duì)梁?jiǎn)⒚祦碚f，她的盡頭，也許就是我。

那天晚上，我坐在床邊陪她過夜。不知道幾點(diǎn)，我聽見她輕輕叫了一聲，媽？我低頭，看她眼睛濕潤(rùn)，像是夢(mèng)里回來，又像是漂了很久的木塊終于靠岸。我沒糾正她。我握著她的手，像她小時(shí)候握我的那樣。

七

我用了整整三天，給老房子徹底清掃了一遍。

從廚房開始，爐灶清了灰，調(diào)料柜重新整理，還添了一小罐青李子醬放在陽(yáng)臺(tái)。那盆多年不動(dòng)的綠蘿還活著，葉子發(fā)黃，但倔強(qiáng)地探出一段新芽。我剪了老葉，把花盆刷凈，再拿破毛巾給它蓋了土。梁?jiǎn)⒚挡辉S土裸著，會(huì)跑氣。我甚至按照片里的順序，將廚房的掛鉤一一釘好，炒勺放在左邊、漏勺在右邊，醬油瓶擦得透亮，貼上“六月鮮”的標(biāo)簽。灶王爺像個(gè)老鄰居似的，還是掛在墻上，只是邊框裂了個(gè)口子，我用透明膠一點(diǎn)點(diǎn)抹好。

然后是她的房間。我從柜子里挑出那件米色外衣，用溫水泡開后晾在窗前。圍巾也掛上了，舊了的棉花被套，被我翻過來，那些泛黃的花紋依舊像小時(shí)候我趴著看電視時(shí)眼角瞥見的圖案。墻上的鏡子裂了個(gè)口子，像笑著的人眼角抽動(dòng)。我沒換，也沒扔，只是把裂痕用細(xì)水筆畫成一只金魚的尾巴，顏色淡紅，正好延伸進(jìn)右上角。她的世界支離破碎了，我只能盡力讓它復(fù)原出一個(gè)輪廓。

醫(yī)生說梁?jiǎn)⒚惮F(xiàn)在多數(shù)時(shí)間處在記憶重組的狀態(tài)，不是完全失憶，而是大腦會(huì)不定時(shí)重置她對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。她可能不知道你是誰(shuí)，但記得一棵樹。她可能忘了你的名字，但記得某個(gè)湯的味道。她需要一個(gè)容器，讓她把混亂放進(jìn)去。

帶著梁?jiǎn)⒚祷貋頃r(shí)，陽(yáng)光正好灑進(jìn)堂屋。她走得很慢，挽著我胳膊，每邁一步都像在試圖回憶自己曾走過多少次。進(jìn)門那刻，她沒有驚訝，也沒有害怕。只是突然停下，嗅了嗅空氣。

好香。她說。

我鼻頭一緊，是酸的味道。

她嗯了一聲，微微笑了，手緩緩摩挲桌沿，又抬頭看了看灶臺(tái)的位置。灶王爺還在。我握住她的手，你也沒走。你把門鎖得太緊了，我替你開了。

我陪她坐了一整個(gè)下午。陽(yáng)光照著她的側(cè)臉，眼角的細(xì)紋細(xì)得像針腳。我在廚房煮了拌湯，她吃了兩碗，還嘟囔，面拌小點(diǎn)更好。天黑前，她在老床上躺下，閉上眼睛，像真要睡覺。我正準(zhǔn)備關(guān)燈，她忽然睜眼，你剛才說你是誰(shuí)？我看著她，我是你女兒。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問，那我是誰(shuí)？你是梁?jiǎn)⒚担俏覌尅?/p>

你不是替代者，不是盜用者，不是被誰(shuí)臨時(shí)選中的。你是我媽。

是真的，是完整的，是唯一的。

又過了一個(gè)月，重慶開始升溫。醫(yī)院外的香樟樹抽出新葉，風(fēng)一吹，樹影斑駁地?fù)u進(jìn)病房。梁?jiǎn)⒚档牟∏闆]有再惡化，但也沒有明顯好轉(zhuǎn)。她的世界仿佛定格在某個(gè)時(shí)間段，每天醒來時(shí)都問一樣的話，今天幾號(hào)，你來多久了？

我陪她的時(shí)間多了起來。每天帶她去院子曬太陽(yáng)，一起剝青李子皮，或者在空調(diào)外機(jī)上曬兩塊舊毛巾，假裝晾衣服。她很滿足這樣的節(jié)奏，也不再問太多——只要我在，她就安靜得像只貓。

有一天我?guī)砹四欠庑牛u云英寫給她的那封。我沒念，只是先問，媽，你還記得鄒云英是誰(shuí)嗎？她的眼睛在陽(yáng)光下瞇成一條縫，沉默很久，認(rèn)識(shí)她，不算熟。你恨過她嗎？她搖頭，不恨。她把最難的事交給我，是沒辦法。那我爸呢？我低頭看她放在腿上的手，青筋暴起，指骨凹凸，卻還穩(wěn)當(dāng)?shù)孟駢K石頭。你爸……他有好，有壞。我不是因?yàn)槟惆植硼B(yǎng)你的，你爸給不了，她也給不了。她頓了頓，我就想著，我行。

你有沒有后悔？

她眨了眨眼睛，笑了一下，你小時(shí)候發(fā)燒，一邊哭一邊咬我胳膊。我疼得眼淚出來了，可我還哄你說，退燒了就好了。那時(shí)候我就知道，我早就不是替誰(shuí)來過日子的。

我再也沒什么想確認(rèn)的了。

外面下起了小雨，香樟樹的味道被雨沖得更淡。醫(yī)生告訴我，梁?jiǎn)⒚登闆r穩(wěn)定，可以考慮接回家療養(yǎng)。我們回了沙坪壩的房子，那個(gè)我們一起重建的家。她再?zèng)]有說錯(cuò)過我是誰(shuí)，再?zèng)]有喊我媽，再也沒有不記得油瓶子在哪。偶爾她會(huì)給我姥爺?shù)奶?hào)碼發(fā)短信，我沒有看過，或許還有很多我不知道的事，就讓梁?jiǎn)⒚底约赫f吧。

記憶這東西，太重的時(shí)候，人就會(huì)瘋。太輕的時(shí)候，人就會(huì)空。梁?jiǎn)⒚底詈笠矝]做成干洗店的老板，但她把記憶熨得平整，把我這張皺巴巴的人生，收拾得不那么難看，這就夠了。