年輕時，我在西安住了幾年城中村，其中居大雁塔附近的后村最久。那陣子，我有一幫子以泡饃館為家的朋友，號稱“掰饃十友”，一有空就在大雁塔附近聚集，吃泡饃，諞閑傳。我們數學都不好，有時還喝酒，昏昏不明，一時算來六七個，一時算來八九個，糊涂賬，從來都沒有算清過，就湊整數算是十個吧。其中，有那么幾個是靈魂人物，怎么算都不會遺漏，比如杉寧。

“十友”里男多女少，杉寧是三個女的中的一個。另外兩個女的，一個是芳子。她哥是西鳳酒的銷售代理，她給她哥幫忙，或者給她哥添亂。經常提她哥的酒過來給我們喝。把幾個小哥哥喝得七葷八素，先后和她談了戀愛。幾個小哥哥肯定都甜蜜過，但是最后也不同程度受傷了。不敢扯太遠，以后有機會細說吧。

另一個是電臺主播招招。不用說，聲音巨好聽，聽了會讓你耳朵懷孕的那種。老天爺是公平的，招招聲音好，相貌就不敢恭維了，年紀也不小了，偏偏愛穿戴成清純學生妹。有人怪之，她則哈哈大笑，回懟：老娘愿意，關你屁事。后來她成了驢友，一有空就上山，撿各種各樣的松塔和鳥毛，然后拍照發網上，就不太來掰饃了。

我們這些人咋混在一起的，這要歸功于當時一個叫“古城熱線”的網站。我們都在上面發帖子，混熟了，又離得近，就經常線下聚會，開始也就三四個人，后來朋友帶朋友，朋友傳朋友，滾雪球一般，隊伍就壯大了，四海之內皆兄弟姊妹了。如果沒有記錯，杉寧應該是招招帶進來的，混熟了，她就自己一個人來。

杉寧也是個閑人，反正十次聚會，六七次都有她。坐到墻角，也不多說話，埋頭掰饃。別看留著長指甲，掰饃技法超一流，又快又好，不光給自己掰，掰完了還給別人幫忙掰。別人說，謝謝杉寧姐。杉寧笑笑，眼角會擠出細細的皺紋。

我們這伙人基本聚集在后村這一片，每次吃完飯去大雁塔北廣場走走，吹吹風，唱唱歌，然后散攤子，溜達著回后村，她則在路口喊個摩的，看來路遠一些。具體住哪里，不知道。

我們都是二十來歲的小年輕，杉寧當時應該大我們幾歲，應該有三十了吧，她叫我們“小屁孩”，我們都隨和，也都應呢。她為啥要和小屁孩玩，不知道。

杉寧肯定有工作，且是朝九晚五的，周六周日是有假的。具體做啥，不知道。

杉寧肯定是陜西人，會說普通話，也會說關中方言。有人說她是西安本地的，又說是咸陽的，具體哪里的，不知道。

反正杉寧就是個和我們一起吃泡饃一起聊天的人，說是熟人也是熟人，說是陌生人也是陌生人。

后來，杉寧消失了。消失了就消失了，“掰饃十友”就是個你出我進的流水席，誰能霸住桌子不走呢？開始還有人問，杉寧呢，杉寧呢。后來連問的人都不知所蹤了。幾年光景，“掰饃十友”也煙消云散。

前幾天，將近二十年不見的招招突然加我微信，聯系上我，說她在喜馬拉雅做音頻，想錄我的某篇文章，問可否能授權。

我說沒有問題，老朋友了嘛。

招招一下子呆住了。老朋友？

我又問她還上山撿松塔、撿鳥毛？

招招頓時嗞哇亂叫起來，問我到底是誰。很顯然，她不知道現在的蟠桃叔正是當年的胡不歸。那時候，我用胡不歸的網名跟他們玩兒。

我自揭了老底，招招狂喜，嚷嚷馬上要見我。一報地址，我們居然只隔了一條街，我們常在一家超市閑逛，或許都擦肩過。于是相約見面了。

一見面，兩人變化都很大，我是吹氣球般胖腫，招招倒是好看了。當然，這是指在以前不好看的基礎上有了改善。估計是換了打扮風格的緣故。招招剪了頭發，戴著大框眼鏡，涂了口紅，一笑，那么整齊的牙。

說要抱，我心一橫，就立住，讓她抱了。然后點了喝的，本來說了吃懷舊泡饃的，結果都吃不動了，便去了一家肯德基喝不加冰的可樂。坐定，開始聊，說以前和眼前。

我這風雨二十年，一肚子酸甜苦辣，說出口也就兩三句：結婚了，有娃了，辭職了，老了。

她比我說的還簡單，就一句話，一直單身沒人要。

我哈哈大笑，說：是你眼光太高，眼窩長到頭頂，光看了星星了。

隨后自然要聊當年掰饃的朋友，一個一個說下來，自然說到了杉寧。

我說：杉寧神秘很，弄啥的我現在都不知道。

招招說：神秘啥，還不是倆眼窩一個鼻子疙瘩。她的底細我清清楚楚，我給你說說。

招招就說開了，先說杉寧工作還不錯，又說杉寧是離過婚的。離婚是咋回事呢？和懷孕有關。懷孕是喜事，杉寧剛懷孕的時候還是歡天喜地的。她高興，她男人高興，她公公婆婆高興，她媽也高興。杉寧她爸去世早，杉寧她媽好像是哪個縣，涇陽縣還是禮泉縣，一個面粉廠的會計，把杉寧拉扯大，培養成大學生，留到西安，找了工作，嫁了人，成了端鐵飯碗的西安人，她媽多高興呀。現在又有寶寶了，生出來又是個西安人，她媽能不高興？大家都高興，誰想到做孕檢的時候，發現問題了，高興不下去了。啥問題，招招記不住，說不清了。她的記性呀，真不好。

招招說，好像是杉寧的肚子里有個啥不好的東西，腫瘤之類，不懷孕問題不大，一懷孕，身體一分泌那個啥，身體里那個不好的啥被催發，越長越大，就要人命哩。

醫生說了，如果繼續懷孕，等娃生下來，大人可能就不在了。停止懷孕，抓緊治療，大人還能保住。二選一呢。醫生給的建議是，保大人。人之常情都保大人。杉寧那時候才二十六七，地里的麥子才起稍稍，鍋里的稀粥才起皮皮，二十六七呀，多年輕啊，正活人哩。

杉寧她那個男人問醫生，打胎以后，砸鍋賣鐵，好好治病，給杉寧把病徹徹底底治好了，以后還能懷孕要孩子不？醫生很明確地說，不行，治不了根，只要一懷孕，一分泌那個啥，就不行。

一聽是這，杉寧她那個男人開始給杉寧做思想工作。人家肚子里有墨水，嘴也能說。說孩子再小也是生命，要尊重生命，不讓他來世上一遭，就太殘忍了。說他家兩代單傳，孩子的誕生寄托著整個家族的希望。還說人不應該自私，要有奉獻精神，該犧牲就要犧牲，犧牲是一種大愛。說著說著，到了動情處，又說他多么愛杉寧，把他們談戀愛的過程講述了一遍。說得一把鼻涕一把淚，給杉寧下跪，說他一定能負起父親責任，把孩子帶好，能讓孩子接受最好的教育，讓杉寧放一萬個心。還說他以后不再娶，不給娃找后媽。反正就是各種洗腦，要杉寧不顧一切，一定要把娃生下來。這男的，不知道從哪里找來一篇《癌癥母親舍命懷孕，臨死前給孩子織十八件毛衣，母愛驚天動地》的文章，文中重點部分畫了黑線，要杉寧一定要好好看看。

杉寧灌飽了迷魂湯，被洗腦成功了，答應了，不治病了，生孩子。杉寧她媽老實巴交，眼淚汪汪也同意了，只提出一個條件，要給杉寧的墓地選個好的。杉寧她男人一口答應。

也是杉寧命不該絕。這時候杉寧的哥哥從監獄出來了。杉寧是有個哥的。那一年，他交了個女朋友，是真愛這個女朋友啊。為了女朋友，杉寧她哥不顧黑不顧白地開出租車掙錢。從秋天干到冬天，快過年了，口袋里揣了一千塊錢，在騾馬市給女朋友買了個皮靴子。西安的騾馬市以前是賣騾子賣馬的，后來是賣時髦衣服時髦鞋的。那時候，西安一個坐辦公室的人一個月工資也就一千多吧。騾馬市的東西不便宜哩，都是上海跟廣東進的尖子貨。

靴子買回去一試，小了，有點夾腳，她女朋友穿著不是很合適。提回去退貨，老板雖然不悅，還是沒打絆子，給換了。她哥也很高興，臨走的時候，給老板扔過去一支煙。老板沒接住，或者本身就不想接，煙掉到地上了。那老板沒撿。沒撿就沒撿吧，那老板偏偏伸出一條腳把那根煙踩住，碾了。她哥覺得是碾他的臉哩，邪火就上來了，嘴里罵了句啥狠話，手里的鞋盒就嗖地砸過去了。鞋盒是有尖尖的，也是巧了，戳到老板的眼珠子上，頓時就爆了。就為這，杉寧她哥判了七年。當時，杉寧還在念書哩，知道她哥犯法了，哭得像從護城河撈出來的一樣。哭也沒有辦法呀，又不能把監獄的高墻給哭倒了。說是七年，她哥實際上在監獄只待了六年三個月，表現好，提前釋放。

那是親哥啊，一出來就聽說他妹的事了，跑來問清事由，肺都氣炸了，直接把杉寧男人打得癱軟，然后給杉寧轉院。杉寧她哥女朋友的舅舅給聯系了個好大夫。哪個女朋友？就是穿靴子夾腳的那個女朋友。

一轉院，沒有人灌迷魂湯了，杉寧才回過神了，我為啥要死哩？我不死，我要活。杉寧她媽也回過神了，我女子為啥要死哩？不死，要活。于是配合治療，好好治病唄。

杉寧是個無神論者，不迷信。但是她哥出獄這事讓她信命啦。杉寧他哥要是按正常刑期放出來，能見上外甥不一定能見上妹子。不遲不早，那時候出來了，明擺著就是老天爺派哥哥來救妹子來了。

轉院以后，杉寧他男人一看沒有按他的想法來，又挨了打，真實嘴臉就顯出來了。不露面了，不聞不問杉寧的死活。打電話都不接，就是接了也說他忙著哩，來不了。事情一下子給做絕了。

杉寧她哥要去找。杉寧還勸呢，讓好好說，不要動手。杉寧一方面是怕她哥沒輕沒重，再打了人，惹了事，進去了可咋辦呀。二是畢竟結婚才兩三年，還在甜蜜期，心里記得她男人的好還是多一些。畢竟追求她的時候還是付出了不少，說的話呀，做的事呀，還都蠻感人的。

她哥答應了，講道理，不打人。到了杉寧她男人單位，堵住了，拉到樓后面一個死角，問是個啥意思。

杉寧她男人痛苦得很，蹲地，揪自己的頭發，說他也想死哩。

她哥說：你還死不成，你擔子還重著哩，你老婆還在醫院，等你照看去哩。

那男人說他忙得像個鬼，要評職稱了，論文還沒有寫，他沒有時間，他又不是三頭六臂。又說不要逼他了，逼他，他也要死呀。

她哥聽這貨三句話不離一個死字，心里窩著火，說最起碼把給杉寧治病的錢拿出來。

那男人半天不言傳，悶在那里，他哥問他咋不說話，嘴里塞了驢毛了嗎？

被這話一噎，男人就說，離婚呀，還出啥錢。

她哥知道不用再說了，可以打了。當下就把那男人一個胳膊給掰斷了。聽到骨頭咔嚓一聲。她哥這才清醒過來，嗨，又動下亂子了

她哥在監獄里學了法律的，知道要是對方不起訴就沒啥事。要是起了訴，立了案，看這傷勢，不輕，鐵定了是要進去的。

她哥當然不愿再進去，當下就問：你準備起訴不？

那男人臉煞白，嘴還硬：憑啥不起訴，法治社會，你娃死定了。

她哥一聽，不再猶豫，把另一個胳膊夾住，又給咔嚓掰斷，然后跑了。

天大地大朝哪跑？河北衡水。在監獄的時候，他交了個獄友，河北衡水人，比他早出去兩年。兩人在監獄的時候關系鐵，拜了把子的。她哥就去投奔。沒想到，到了衡水，人也尋上了，老白干酒也給倒上了，兩人才喝了一口，辣，正想夾一口菜，警察進來了。原來，衡水這兄弟又犯事了，警察來抓，順手把杉寧她哥給抓了。

再說杉寧。治病期間婚離了。好在大夫水平高，治療了一段時間，人恢復過來了，都能上班了。杉寧死里逃生，給醫院送了個錦旗。接旗后，主治大夫囑咐她繼續調理，百病心生，主要是心情要好呢。

杉寧說：董大夫，我以后開開心心每一天。

主治大夫姓董，非常好一個人，跟她說，她的病灶還在哩。又打了個比方，說她的那個病就是個火山，要是以后不懷孕，就是個死火山。要是懷孕，就是活火山，一激活，還要爆發哩。

杉寧說：還懷啥孕呀，我這一輩子就一個人過，多好的。

董大夫也不知道說啥了，說：不至于，不至于，有合適的還是要找的，你還這么年輕的。

杉寧又說：董大夫，我死過一回的人了，我以后開開心心每一天。

其實杉寧那段時候，哪里開心過一天了，焦慮，失眠，掉頭發。和她媽關系也很僵，還是因為她哥二進宮的事，她媽說是她把她哥拖累了。她哥那個女朋友，等了她哥好些年，等著出獄了結婚呢，可好，一出來才兩個禮拜，又進去了。人家也不等了，在杉寧她媽跟前哭了一場，走了。

杉寧她媽一看兒媳婦飛了，心里急，跟杉寧說了些糊涂話。說完其實也后悔的。但是杉寧自責得不行。加上吃藥也有副作用，脾氣也不好，和她媽吵，吵完了又覺得對不起她媽，又哭。那段時間人就瘦得不像樣子了。單位上一看，也害怕哩，怕倒在辦公室了，就給杉寧說，你只要想請假，假條拿來，就給你批。

杉寧還是按時上班的，不上班心里更慌，上班一忙，日子還更好過些。那段時間，杉寧沒事了就在網上發帖子，寫一些自己的事，抒發抒發。招招看到了，就給她留言。兩人因此熟了，然后見面。招招當時主持一檔談話節目。本來招招是想請杉寧上節目，談她的故事的。見面后，兩人特別聊得來，成了朋友，招招就不好意思提上節目的事情了，畢竟是揭傷疤的事。倒是常帶杉寧去廟里拜拜，或者帶杉寧去一些聚會吃吃喝喝，都是圖散心哩，最后兩人都稀里糊涂進了“掰饃十友”。

聽招招這么一說，我一陣唏噓。每次吃泡饃都說些云淡風輕的閑話，哪里知道杉寧背后還有這些故事呢。

我又問招招，杉寧為啥后來突然就不辭而別了。招招說這事她也知道，和張凱有關系。

一說張凱，我也是多年不見了。張凱是獄警，警服底下包裹著一顆搖滾的心，每年元旦會在監獄的文藝匯演上釋放一回，唱黑豹的《無地自容》，有次我們“掰饃十友”聚會，吃完泡饃，在大雁塔底下唱歌，他也唱過一次：“人潮人海中，有你有我，相遇相識相互琢磨。人潮人海中，是你是我，裝作正派面帶笑容……”

張凱平日里安靜得如《圣經》里的羊，也不穿警服，愛穿格子短袖，褲子口袋，一邊是手機，一邊裝個牛角梳子，沒事了摸出來梳一梳稀軟的頭發。頭發底下是淡淡的眉毛，眉毛底下是平靜而憂郁的眼。就是這么一個人。

招招一說張凱，我馬上意識到，杉寧她哥進監獄了，而張凱是獄警，這里面有沒有什么聯系呢？我想的沒錯，是有的。

以下就是根據招招的講述，加上我的想象，呈現出的一種事實“真相”了。

杉寧知道張凱的身份后，私下里會找張凱聊些事情，聊她哥，問監獄的情況，特別是怎么能有效減刑啊之類的。杉寧應該很詳細地講述了她哥那次傷人、潛逃以及被捕的全經過。

張凱肯定會搖頭感嘆說：錯一步，步步錯啊。斷一個胳膊，那是失手，也就判一年，緩刑也有可能。兩個胳膊，故意傷害啊，那起碼三四年了。一跑，就麻煩了，最少五六年，重了上十年都是有的。

又問杉寧她哥判了幾年。

杉寧眼皮一垂，說五年。

張凱說：看，我說最少五六年吧。五年也算少的了。萬幸了。

杉寧說：人有幾個五年，我哥再出來就四十了。啥都耽擱了。

張凱說：男人四十才開始哩。

杉寧：你是在安慰我。

張凱：我是在安慰你，你也要學會安慰自己哩。人活得這么累，不安慰一下咋往下接著活呀？機器生銹了都要膏油，人走不動了，就要靠人推一下哩。有人推倒好，沒有人推咋辦？自己給自己尋個拐棍，一步一步挪。路，總要走下去。

杉寧說：張警官，你說得對。我以后開開心心每一天。

張凱：杉寧姐，可不敢叫我警官了。

杉寧：你也不敢叫我姐。

慢慢地，兩人就走得有些近了。張凱不知道從何時起，表現出了要和杉寧交男女朋友的意思。杉寧是有顧慮的。自己離過婚，自己不能生養，年齡還比張凱大五六歲。這些都是很現實的問題。

有一次，張凱把杉寧送到住處。離婚后杉寧就搬出去了，在單位附近租的房子，和一個同單位的小姑娘合租。

張凱說想上去坐坐，杉寧就帶他上去了。冰箱里有半塊西瓜，杉寧想著兩個人能把西瓜吃完。上去以后，合租的小姑娘不在，杉寧打開空調，又準備去拿西瓜。張凱就從背后把杉寧抱住了。

夏天，兩個人剛從外面進來，身上熱騰騰汗津津的。杉寧一驚，沒有想到張凱還這么膽大的，但是也沒有生氣，就當張凱跟她開玩笑呢，說：張凱，你瘋了？這樣不好，快松開。

張凱不但不松手，手反而往上一移，就捂到杉寧的乳房上了。杉寧頓時身上過了電，臉瞬間紅了，心里升騰起來被冒犯的羞恥感。杉寧使勁掙脫開，轉頭瞪著張凱，眼睛都紅了。

張凱呼哧呼哧喘著氣，人僵到那里。

這時候有開門聲，是合租的小姑娘回來了。張凱這才臊臉逃出門去。

這事發生以后，杉寧就不去大雁塔吃泡饃了，怕見到張凱。其實張凱也怕見到杉寧，也不去了。只是張凱平時話少，存在感不強，他不去了，也沒有人注意。

兩人都不去了，可是世界那么小，才過了不到十來天，兩人就碰上了，在西影路。

杉寧過馬路的時候碰見張凱迎面走來，帶著一個女的，不是別人，也是“掰饃十友”中的熟人，芳子。張凱和芳子手拉手，看樣子是談戀愛了。三人都認識，不可能裝不認識，于是打招呼了。張凱和芳子確實是談戀愛了，也是剛好上，心正熱呢，準備一起去吃飯。

張凱見了杉寧，實在羞臊，畢竟十天前還摸了人家，今天又和別的女的出雙入對，這算啥嘛。

芳子察覺出了張凱的羞臊，不過她沒有多想，只是覺得這僅僅是張凱和她的戀情暴露在熟人面前了，很正常的不好意思。

杉寧的心情就復雜了。她不知道那天的事算什么了，原來覺得算是笨拙地示愛加原始的沖動，現在就不好說了，算耍流氓嗎？

張凱也不知道說啥，想盡快擺脫尷尬，就說他和芳子去吃牛排，問杉寧要不要一起去，他請客。

這是客氣話，一般情況，一般人都會說“哈哈哈，我不去了，你們去吧”之類的話推脫。但是，今天不是一般情況，杉寧也不是一般人，她鬼使神差，更是憋著氣，說她也去。

張凱一愣，芳子也一愣，三人就同去了。

去了以后，坐定，張凱把菜單先遞給杉寧，讓杉寧點。杉寧則讓芳子先點。芳子沒有客氣，二話不說，點了。

芳子心想，杉寧這人平時看著還靈醒著哩，今天咋沒有一點眼色呢。人家吃情侶飯，你跟上來。明晃晃的大電燈泡，不刺眼嗎？

芳子點了一個六十八的牛排套餐。點了，又對張凱說：你也點這個吧，這個好吃。

張凱點點頭，于是他倆都點了六十八的。菜單到了杉寧手里，杉寧冷眼看了好幾遍，也選定了，是個九十九的牛排套餐，菜單里最貴的。反正張凱掏錢。要是九百九，九千九，九萬九，她也要點哩。

菜上齊了，三人默默吃著，也都沒啥話說。杉寧把自己那份沒吃完，也就割了兩刀而已，滲出一攤血水。說有事，起身告辭，走了。

走出去，街頭法國梧桐的飄絮鉆進人的眼鼻，把人的眼淚和噴嚏帶出去，這真是糟糕……

講述到這里，我有點走神，恍惚了一下。招招用手指彈了一下我的杯子，發出砰的一聲。

我這才回過神，問招招：這都是杉寧跟你說的？

招招說：對，她跟我說了。我就當聽八卦哩。那時候我已經一有空就往山上跑，不太去大雁塔那邊了。說真的，我后來不喜歡吃泡饃的那個圈子了。覺得就那幾個人，表面上一團和氣，暗地里其實也你笑我哩，我惱你哩，全是心眼子，沒勁。就跟一群驢友玩。后來發現，有人的地方就是江湖，一樣的是是非非。哦，對了，你和杉寧還有聯系嗎？哦，你也沒有啊。也不知道后來為啥，我跟杉寧慢慢就不聯系了，聯系方式都沒有了。

我說：朋友，很多時候就是一陣子的，他只在那時那刻出現，過了那陣子就尋不到了。比如油菜在春天開花，楓葉在秋天紅。夏天了，找一片雪，怎么可能？不可能嘛。

招招：確實。杉寧呀，張凱呀，芳子呀，后來一個個都跟地遁了一樣，再沒見過。我都疑心我根本就不認識這些人，包括你。哈哈，你還改名換姓叫做蟠桃叔，真是作怪。哦，對了，嘻嘻，我想起一個八卦，好像芳子跟你也好過。

我笑了：你記錯啦。人的記憶從來都是不可靠的，往往張冠李戴，無中生有。

招招：哦，想起來，確實記錯了。你那時候的女朋友是個空姐，個子高高的，還愛穿高跟鞋，老跟你去吃你們淳化的饸饹。饸饹有啥吃頭？我們老說你給鳳凰吃雞食呢。

我說：淳化饸饹甲天下，好飯哩。

招招：你現在的老婆就是那個空姐嗎？叫個啥，小敏？

我說：唉，也就談了一兩天，什么小敏小玲，啥名字我都忘了。

招招：這都能忘？太可怕了，你們男人呀。

您瞧，我們的聊天內容已經偏離杉寧，開始往別處扯了。估計以后也不太會提起她了。

東拉西扯聊了一會，我看時間不早了，要告辭。

招招說，常聯系。我也說，常聯系。

出了肯德基，天開始飄雪，我們戴上口罩，一個朝北，一個朝西。

會常聯系嗎？不好說。大家如今都忙忙的。反正招招僅僅是曾經一起吃泡饃一起聊天的人，說是熟人也是熟人，說是陌生人也是陌生人。

回家路上，不知道為什么，我一直在哼一首歌：

人潮人海中，有你有我，相遇相識相互琢磨。

人潮人海中，是你是我，裝作正派面帶笑容。

不必過份多說，自己清楚，你我到底想要做些什么。

不必在乎許多，更不必難過，終究有一天你會明白我……

【蟠桃叔，本名楊家辰。1979年生于陜西淳化縣，現居西安。多年媒體人經歷，后辭職，以寫作為生。出版圖書有《唐詩江湖》《長安一片月》《長安何曾負少年》等。在《讀者》雜志原創版開設有個人專欄“長安客”。獲有雙色球文學獎。】