海浪拍打著岸邊礁石，碎成千萬(wàn)片銀箔，夾著風(fēng)聲的顫栗和燈光的搖蕩。船舷外碎浪如魚群躍動(dòng)，海鳥俯沖時(shí)翅尖掠過(guò)水面，劃出一道轉(zhuǎn)瞬即逝的銀線。我有些恍惚，從沈家灣碼頭出發(fā)，仿佛只是經(jīng)過(guò)一個(gè)夢(mèng)境，就到了這座被海浪托起的飛鳥似的島嶼之上。

島名花鳥島，名字是后來(lái)改的。在瓦藍(lán)的天空之下，白色的石屋像被潮水沖上岸的貝殼，層層疊疊吸附在島的褶皺里。“島上人信緣分，昨天還霧氣迷蒙，你們一來(lái)，霧就散了。”年輕的女鄉(xiāng)長(zhǎng)一個(gè)勁地夸贊上島的是一群有福之人，因?yàn)檫h(yuǎn)道而來(lái)的我們，大海露出了她最明凈的面龐。

從上島的那一刻起，心情就松弛下來(lái)。沿著彎曲的柏油路，往上走，往下行，濤聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如同聽著島的呼吸和心跳。這座3.28平方公里的島嶼，如琥珀凝固在東海的褶皺中，嵊泗列島有六百三十多座離島，花鳥島因長(zhǎng)滿花草、鳥語(yǔ)花香而得名。入住民宿的店長(zhǎng)給我們講解島名的更迭，石弄山、石衕山、花腦山、花鳥山……清朝時(shí)，這里被列入“江南汛地”，康熙年間，花鳥島被劃歸江蘇，與嵊泗列島分隔兩地。地理的割裂卻未斬?cái)辔幕拿}絡(luò)——與舟山漁民的信仰同源，方言中仍?shī)A雜著寧波腔調(diào)，島上老居民哼的小調(diào)與嵊泗漁歌如出一轍。我們爭(zhēng)議著變遷中的地名到底哪個(gè)更古老更好聽，但并不會(huì)有結(jié)果，很快那些從不同角度發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景吸引了我們，思緒又飄飛到了別的地方。

沿路一直往上到落日廣場(chǎng)，也就到了海拔236.8米的嵊泗第一高峰，花鳥燈塔赫然立于眼前。這座始建于1870年的燈塔，最初名為“北馬鞍”，16米高的圓輪式塔身與藍(lán)天碧海相互映襯，無(wú)端就有了一種矗立感。上塔有螺旋式扶梯，陡直向上可見玻璃穹廬，內(nèi)有直徑約兩米的水晶牛眼透鏡，74萬(wàn)支燭力的光芒，每15秒刺破一次黑暗。守塔人說(shuō)，最濃的霧天里，牛眼透鏡光柱也能照到二十多海里遠(yuǎn)的距離。我想，那些航行者看到的光，閃閃爍爍，會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己是看到了一條星河。

人群散開，燈塔平臺(tái)靜寂無(wú)聲，我站在塔前，遙想來(lái)自清朝同治九年的海風(fēng)，卷著鐵銹與松油的氣息，吹過(guò)彼此剛剛落成的燈塔。彼時(shí)的清朝，在列強(qiáng)環(huán)伺中踉蹌前行，這座由大清海關(guān)出資，英國(guó)人設(shè)計(jì)，中國(guó)工匠一磚一石壘砌的燈塔，成了長(zhǎng)江口至太平洋航線的“遠(yuǎn)東第一明眸”。那位叫約翰·威爾遜的英國(guó)工程師打下建塔的第一根地樁后，也許不曾料到，這座為殖民貿(mào)易而生的燈塔，這座中國(guó)海岸線最大的燈塔，最終成了海島上的“圖騰”。

燈塔的光是引路的，也曾是戰(zhàn)場(chǎng)上的密碼。1938年，日軍占領(lǐng)上海后，企圖篡改東海沿岸燈塔的信號(hào)，獨(dú)占航道。當(dāng)時(shí)的燈塔管理員伊薩克，這位俄羅斯裔的倔強(qiáng)老人與威逼他的日軍周旋，故意拖延并調(diào)慢燈光閃爍的節(jié)奏，將日軍的詭計(jì)引入海上流動(dòng)的漩渦。過(guò)往的盟軍艦船察覺(jué)到微妙的變化，繞開陷阱，在漆黑的洋面上織出一張反抗的網(wǎng)。多年后，伊薩克的孫女、作家瓊尼登上燈塔，指尖摩挲著銹蝕的銅梯，恍然聽見祖父的呼吸與海浪合鳴：“光，從來(lái)不只是光。光里藏著密碼，只有大海聽得懂。”

燈塔的光，也滲入島民的日常。鴿子跟著養(yǎng)鴿人吹響的哨音盤旋，鴿子不怕人，停在他肩頭啄食面包屑。我在展覽室還看到葉中央的名字被“刻”在燈塔的基座上。這位從1953年起就守護(hù)燈塔的漢子，一生與海島的潮濕、孤寂、疾病纏斗。臺(tái)風(fēng)過(guò)境時(shí)，他裹著雨衣爬上塔頂檢修，一寸寸擰緊松動(dòng)的透鏡螺栓，狂風(fēng)中差點(diǎn)被掀翻落地。補(bǔ)給船延誤時(shí)，他領(lǐng)著工友挖石壘田，硬是在礁巖縫里種出幾畦青菜。妻子病重時(shí)，他正在塔頂更換霧笛銅管，任海風(fēng)將她的咳嗽聲吹成浪沫。一個(gè)人三十多年的獨(dú)守，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有人真正能理解。臨終前，他攥著兒子的手說(shuō)：“人在，燈就得亮。”這句話，長(zhǎng)在了海島的草木之間，成了葉家五代燈塔工代代相傳的誓言。鴿子飛來(lái)，昂首立在塔檐上，如同葉家燈塔工般堅(jiān)定的目光看著海面壯闊的潮汐。

次日清晨睜開眼，窗外是比我更早醒來(lái)的海灣，乳白色的水汽纏繞著遠(yuǎn)處停泊的漁船桅桿，霧氣沿著島的背脊線游走，燈塔的輪廓洇成朦朧的剪影。出門后，沿著彎曲的柏油路往燈塔方向走，墻角叢生的海州常山開著淡紫小花，大吳風(fēng)草、野艾蒿、刺槐、黑松，以及石縫里的虎耳草上，還能發(fā)現(xiàn)昨夜凝結(jié)的夜露。轉(zhuǎn)過(guò)屋外曬著漁獲的竹匾，遇見早起的本地女人，發(fā)間別著一朵火紅的石蒜花。

和朋友們乘船出海體驗(yàn)海釣，老漁民開船，古古敦敦的兒子當(dāng)幫手，解開錨繩，從大岙海塘碼頭出發(fā)了。桅桿上晾曬的漁網(wǎng)隨風(fēng)輕晃，像是懸在空中的灰色云翳。老漁民的兒子倚著船欄示范手釣，嘴里哼唱：“初三流水十八變，廿七潮頭打轉(zhuǎn)來(lái)——”他的聲調(diào)裹著柴油味，飄在轟鳴聲中。船一停靠，他的釣線幾乎是剛沉入水底，手輕輕抖動(dòng)幾下，就往上收回一條，活蹦亂跳的虎頭魚咬著鉤躍出水面，魚鰭怒張如武士的盔甲。我告訴他虎頭魚長(zhǎng)得像洞庭湖區(qū)常吃到的黃辣丁。“這魚傻，見餌就咬”，他說(shuō)這個(gè)季節(jié)吃得最多的是虎頭魚，“吃咸飯的人，得先讓胃認(rèn)得海。”我們跟著他放線、收線，很快就有了收獲，當(dāng)天的午餐，又多了紅燒虎頭魚和虎頭魚豆腐湯這兩道美味。

返航靠岸，才細(xì)細(xì)打量碼頭的布置，一排大小各異的漁船擠成風(fēng)景般的隊(duì)列，另一位精瘦的老漁民在空地上埋頭修船。他敲打著一條三米多長(zhǎng)的小木船，船身漆色斑駁，下水四五年的船，全身被海浪拍打得長(zhǎng)滿傷痕。“缺了根龍骨木，”老漁民摩挲著半截船艏，“現(xiàn)在的后生仔不懂，龍骨木得選被海風(fēng)吹彎的杉樹，彎而不折，這才是船的脊梁，扛得住風(fēng)浪。”他很小就跟著父輩出海，海風(fēng)吹得古銅色的臉上長(zhǎng)滿魚鱗般的皺紋，我請(qǐng)他講講島上的故事，他說(shuō)，花鳥島是舟山群島最早住人的島嶼，最早在南宋張津編撰的《四明圖經(jīng)》中有記載，叫“石弄山”，后來(lái)清乾隆江蘇《崇明縣志》里寫著：“花鳥山，亦名花腦。”我沒(méi)想到眼前這位手上有股蠻勁的修船漁民，竟然如此諳熟花鳥島的歷史。

午后出來(lái)閑逛，我又遇到他，往前走，一同穿過(guò)狹長(zhǎng)的石徑，正如古人張津所言：“山石玲瓏，東西相懸，人可出入。”兩側(cè)巖壁高聳，長(zhǎng)著數(shù)百年的褶皺，每一塊石頭都仿佛敘說(shuō)著故事，巖壁上青苔斑駁，石縫間透下斑駁的光，指尖劃過(guò)時(shí)，仿佛能感受到“云影穿漏”般的靈動(dòng)場(chǎng)景。

退潮時(shí)已是傍晚，我跟著幾個(gè)年輕人去礁石灘裝模作樣地“趕海”。有人撿到了海螺、海膽。我們走近，礁石上啄食的海鳥就盤旋著飛起，又落在了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前方。民宿店門前木梁上懸著的貝殼風(fēng)鈴迎風(fēng)叮咚作響，旅游業(yè)正在重塑這座常年只有五六百人居住島嶼的肌理。民宿取代了漁家木屋，露營(yíng)者取代了補(bǔ)網(wǎng)人，年輕一代談?wù)撝兑羯系暮u風(fēng)景……歷史總以微妙的方式延續(xù)。我在這里遇到一位年輕的鄉(xiāng)友，辭去電視臺(tái)的工作，是因?yàn)楣?jié)目錄制中看到花鳥島的外景后萌生出上島創(chuàng)業(yè)的念頭，由此加入到島上的旅游創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。“青年給小島的100個(gè)提案”“邂逅白日夢(mèng)，全國(guó)首家海島療愈館登陸”“來(lái)宇宙中心做島主”……我刷著他朋友圈里的活動(dòng)公號(hào)，那些照片中的愛情藍(lán)天門、大鉆戒，穿漢服拍婚紗照的年輕人在塔下擺出擁抱大海的姿勢(shì)，這么近，那么美，我在幾個(gè)小時(shí)前剛與他們相遇過(guò)。

潮水漫過(guò)腳踝時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近民宿的燈火亮起來(lái)，粉紫光暈在墻垣間流淌成河，也染透了半灣海水。坐在民宿的茶座區(qū)，隔著玻璃窗，濤聲清晰可聞，屋頂?shù)南扇苏票劝滋煲@得安靜，光把它們的影子投在墻上，恍若皮影戲里故事上演。民宿的客人在微信群發(fā)了一張“熒光海”的照片——深夜的沙灘，漆黑的海面霎時(shí)浮起幽藍(lán)的磷光，像打翻的星河，又似海妖的碎鱗。這其實(shí)是夜光藻的密語(yǔ)，只有無(wú)月的暗夜才能窺見。民宿幫工的姑娘往陶罐插著新摘的薔薇，罐底沉著幾枚熒光螺：“老一輩說(shuō)，這是媽祖的眼淚，見者得福。”她遞過(guò)茶杯的瞬間，我看到腕上銀鐲刻著的小字：“順風(fēng)相送”。

撿回房間擺在落地窗前的海螺似乎發(fā)出陣陣嗡鳴，既像老漁民吟唱的趕海謠，又似民宿里煮茶陶壺的輕沸，更仿佛是花鳥塔穿越時(shí)空的絮語(yǔ)。“這兒的時(shí)間黏糊糊的，像溫吞的粥。”在海邊漫步，和朋友聊到小島生長(zhǎng)出來(lái)的其實(shí)是一種生活方式，或許可以在這里發(fā)起“駐島作家計(jì)劃”，每位寫作者領(lǐng)養(yǎng)一米海岸線，用文字記錄它的四季變遷，讓文學(xué)成為環(huán)境監(jiān)測(cè)的另類傳感器。海風(fēng)掠過(guò)耳際的剎那，我忽然讀懂花鳥島最深的隱喻：所有消逝的都會(huì)在光里重生，正如潮水帶走的，終將被潮水送回。

離島那日，海霧又起，飄著小雨。船行片刻，回望花鳥島，它再次隱入縹緲之中。這座島像一本被潮水反復(fù)浸濕的古籍，每一頁(yè)都藏著漁火不滅的堅(jiān)韌。石弄山的嶙峋、花鳥燈塔的孤光、熒光海的幻境……所有的島嶼都是矛盾的容器——既囚禁時(shí)光，又放逐時(shí)光。在我拾到一片嵌著藤壺的船木時(shí)，忽然明白：潮汐從非對(duì)立，它吞沒(méi)一切，亦孕育一切。正如葉中央的誓言、伊薩克的密碼、陳伯的龍骨木，終將以另一種形式，在某個(gè)清晨隨著漁汛從茫茫大海歸來(lái)。

每一座島都有自己的聲色光影和潮汐形狀，記住一座島，就是記住海洋的回聲與倒影，記住歷史時(shí)光和人間煙火。“把大海帶回家！”我突然意識(shí)到這就是來(lái)花鳥島的意義所在。