曾春艷，一九九五年生于云南宣威，文學碩士，現(xiàn)居昆明，有散文作品刊于《天涯》《青年作家》《邊疆文學》等。

怒江畔（節(jié)選）

曾春艷

一

一九一〇年十二月三日，英國委派駐密支那府官郝滋上校，率領英兵兩千人、軍馬千余匹侵占怒江片馬地區(qū)時，曾遇詭異之象：每每雨霧升騰或是雪落紛紛之時，高黎貢山中就會響起此起彼伏的牛角號聲，弩箭從叢林莽野中穿梭而來，百發(fā)百中，被擊中的英兵或軍馬瞬間“見血封喉”，來不及嗚咽就癱倒在地。號聲一停，重重疊疊的鬼影就窸窸窣窣退去，或攀藤附葛消失在懸崖峭壁之上，或健步如飛消失在莽莽林海之中，除了積雪上腳趾分明的腳印和尸體上的竹片箭，沒有留下其他任何痕跡。英軍無不嚇得心驚肉跳，他們堅信即使不是沖撞了神秘之物，也一定是遇到了茹毛飲血的“野人”部落，畢竟，能在遍布著螞蟥、毒蛇、蚊子和瘴氣的高黎貢山中赤腳奔走、神出鬼沒的，除了“野人”還能是什么呢？

到達片馬風雪埡口時，白蒙蒙、沉甸甸的云霧正不斷從四周涌來，形成了廣闊的云海。云海中不時透出珠貝一般的光澤，不管不顧地噴涌出來，擾亂了原本煙一樣的青色光芒。云霧逐漸漫過腳踝、小腿，浮動在我頭頂，然后又徐緩落下，如千萬條垂下的細雨絲，落在我的發(fā)絲上，變成綿密而清涼的小水珠。此刻，云海不再是可望而不可即的幻象，它那么馴順地展現(xiàn)在我眼前，仿佛隨時聽候我的差遣，我讓它往東它就往東，我讓它往西它就往西，某一瞬間，我甚至期待著云霧主動為我散去遮住“野人”身影的那一抹白。盡管我早已知道，當年那群把英軍嚇破膽的“野人”，其實是由若柔人（怒族）、傈僳人（傈僳族）和茶山人（景頗族）等隱匿在喜馬拉雅山支脈中的邊地民族聯(lián)合組建的“弩弓隊”。他們身著蓑衣，吹著牛角，赤著雙腳，背著弓弩，用竹片涂上箭毒樹液或草烏毒液這種最原始的方式，粉碎了英國試圖將中國西南與印度、緬甸連成一片以建立橫跨南亞的殖民霸權的幻想。

“若柔”是瀘水魯掌地區(qū)的怒族人對自己的稱呼，和蘭坪縣的怒族屬于同一支系，早年以種植蕎麥為生。由瀘水向北至貢山，怒族人對自己的稱呼也隨之變化，至福貢縣稱“怒蘇”或“阿怒”，至貢山縣稱“阿龍”，代表著不同的支系。直到一九一一年前，若柔人仍過著遷徙不定、打獵為生的原始生活，弩弓是他們狩獵和作戰(zhàn)的主要武器，或者說是他們繳納繁重賦稅最主要的工具。“每年貢麂皮二十張、山驢皮十張、黃蠟八十斤、麻布三十尺，以代賦稅。”這只是若柔人對官府的貢納。此外，還要向“怒管”繳納“固也”（怒語，意為官貢，每個若柔家族每年繳納簸箕三個、白酒六十市斤、山鼠一百五十只）、“干卡”（怒語，意為貸貢，若柔人因病祭鬼向“怒管”借雞、羊、鐵鍋等，在債務未還清前，每年需繳納簸箕六個、白酒六十市斤、山鼠三百只）、“千卡馬達”（怒語，意為大貢，若柔人若向“怒管”借黃牛等大牲畜作為祭品，則需以家族為單位繳納簸箕九個、白酒一百二十市斤、山鼠四百五十只）。因而，幾乎每個若柔男子都善射獵，在成人禮上都會獲得一把巖桑木或栗木制成的弩弓。至今，若柔人每年在神樹前祭祀時，都要披著蓑衣圍圈跳舞，男性背著弓弩和獸皮箭包，女性扛著鋤頭，唱跳“阿樓西杯啦哦杯”（怒語，意為“這個月開始樣樣都好了”），以祈求樹神賜福。

大小不一的石塊壘砌的碉堡已經(jīng)垂垂老矣，褐黃色的青苔占據(jù)所有石縫，或者說，是青苔以孱弱之軀把一整面堅硬的灰色石墻分割成了眾多獨立的石塊。從槍孔的位置看出去，層層疊疊的群山上是幽暗而又喧鬧不休的黛青色植被和山尖白蠟垛樣的積雪。其中一側(cè)的山脈上，黛青色植被中盤旋著“之”字形的土路，土路可見的末端連著峽谷“之”字形蜿蜒的云霧，仿佛共同構成了另一條通向緬甸的隱秘古道；另一側(cè)的山盡端，是一片片青苔一樣的瓦房，懸在四十五度的陡坡上，遠遠望去像是正在向下滾落的巖石，忽然被潰散的云霧拖住，不得不掛在了崖壁上。我試圖從翻滾的云霧中尋找到那片名為“野人山”的區(qū)域，終是徒勞。這條同樣處于喜馬拉雅山腹地的支脈，和高黎貢山一樣，原始森林密布，處處遍布著毒蛇、水蛭、拇指大的螞蟥等毒物，成了中國遠征軍永遠的噩夢。一九四二年，在中緬邊境作戰(zhàn)的中國遠征軍第五軍軍長杜聿明，面對日軍切斷回國通道的殘酷現(xiàn)實，不得不率領數(shù)萬遠征軍躲進野人山，開始他們的“死亡之旅”。三萬余人再也沒有走出這片叢林。

當中國遠征軍第六十六軍新編二十八師八十三團的六百余名戰(zhàn)士，艱難穿越豺狼猛獸橫行的河谷密林時，遇到了一群用樹皮圍裹身體、難以確定種族的人。他們集群而居、圍火而眠，過著極為原始的生活。活下來的遠征軍戰(zhàn)士在回憶錄中將其稱為“野人”，更有甚者稱正是因為這群“野人”的存在，所以這片山林才叫野人山。野人山的“野人”和一九一〇年英軍在高黎貢山遇到的“野人”中的一部分其實是同宗，是和片馬地區(qū)的茶山人跨境而居的景頗族的另一支系。茶山人在這片區(qū)域居住已有千年歷史，唐代《南詔德化碑》上刻有“尋傳”“祿鄲”“麗水”“祁鮮”，“尋傳”就是景頗族先民，“麗水”就是今片馬地區(qū)的小江（獨龍江流經(jīng)片馬的局部）。而“片馬”一詞也來自景頗語“替茂”一詞，“替”是木板的意思，“茂”是堆放的意思，“片馬”即“堆放木板的地方”或“木材堆積的地方”。早在清朝時期這里就開始了木材貿(mào)易，緬甸的很多名貴木材正是從這里運往世界各地。甚至高黎貢山的“高黎”兩字也來自景頗族的一個部落名——“高麗”，我們腳下所踩的這片區(qū)域也曾經(jīng)是野人山的局部。

風從高黎貢山之巔滑落，有力而無節(jié)制地吹著，帶著鴿子花奶白色的清香和松果林冷冽的木香。云霧瞬間潰敗，沒翻騰多久就狼狽逃走。一個打著黑色包頭，穿著藍色細條紋麻大褂、黑色大襠褲和草鞋的黝黑男子，一步一步從云霧中走出來。他左肩上挎著油亮的小弩弓，弩弓呈十字狀或者說箭頭狀，中有一直木，橫穿一彎木為弓，似有若無的弓弦在陽光下散發(fā)著晶瑩的光澤，頸上三枚銀環(huán)撞擊發(fā)出的清脆細響隨步伐起伏。群山在他身后，顏色由近及遠逐漸變?yōu)樯罹G、黛藍、灰白，最后成為白云的一部分。

二

清晨七點，清脆而悠遠的鐘聲從懸崖上的老姆登向四面山坡星星點點的村落擴散，響徹整個峽谷。太陽隨即從碧羅雪山的山巔噴涌而出，賦予了怒江對面的高黎貢山沙金一樣的顏色。碧羅雪山腹地的懸崖之上，坐落著一座法國人建造的教堂，它沒有常見的玻璃彩窗、穹頂和標志性的哥特式尖塔，而是以最樸素的姿態(tài)坐立山巔：青磚墻壁、紅漆木窗、白鐵皮屋頂，此刻也被賦予了沙金一樣的顏色。教堂三面臨崖，霧氣繚繞，白色云霧彌漫之下的深淵處是塵世，白色云霧彌漫之上的崖壁處是人世間延伸的一部分，虛空之中的教堂連接著大地與天空。頭戴鑲嵌著一整圈白紅色大圓片的黑色圓帽的老人，坐在屋前的綠色椅子上，黝黑的皮膚和斑白的頭發(fā)也被賦予了沙金一樣的顏色。老人來自隱匿于高黎貢山深處的村落，每每鐘聲響起，他就把自己掛在一根鋼索上飛過滾滾怒江，再沿著碧羅雪山腳下歪歪扭扭的土路蹣跚而來，只為坐在這里曬太陽，逢人路過就微笑著說“花花”（平安），隨即又閉目接受太陽的撫慰。

怒族祖先為尋找家園有過幾次較大的遷徙，其中一次遷徙時被老姆登的一汪高原湖泊挽留，自此以“怒蘇”（福貢縣內(nèi)部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)的怒族人對自己的稱呼）為名居住于此，這一汪早已存在千百萬年的湖泊也成了怒蘇人敬奉的龍?zhí)丁Ｃ慨斉宕逭庥龊禎场⑽烈叩葹暮r，怒族祭司就會帶領族人到龍?zhí)哆呌描凭疲ㄓ糜衩缀途魄l(fā)酵后蒸餾而得的一種白酒）、公雞祭拜龍神，祈求平安。潭水之下是另一個孿生的空間，日復一日復刻著與老姆登有關的一切。青磚墻縫中爬行的螞蟻群、紅漆脫落后的黃褐色斑點、白鐵皮屋頂落下的漆樹葉片、銅鎖上揮之不去的一抹墨綠，以及日落時分懸崖對面的皇冠樣山巔披著的沙金色，每一個出現(xiàn)或發(fā)生的細節(jié)都會被龍?zhí)队涗洝Ｃ底仙咨⒎凵母裆；ㄔ谘╋L中凋落的同時，又在潭面中凋落一次；吊腳樓上的達比亞（怒族樂器，形如月琴，有梯形和橢圓形兩種，一般為楠木所制，琴身長約七十厘米，早期為三弦演奏，現(xiàn)為四弦，用羊腸或鋼絲做弦線，一般由男性彈奏，音色明亮清脆）從竹篾上跌落的瞬間，又在潭面中跌落。死亡也是，每個生命都會在這里死去兩次，一次是死亡的具象，一次是死亡的倒影。

“怒蘇”意為“黑人”，更準確地說是“崇尚黑色的人”或“以黑為貴的人”，他們都自許是茂充英的后代。茂充英與黃蜂交配，生下了蜂氏族“別阿起”；與黑虎交配，生下了虎氏族“拉云起”。老人屬“別阿起”后代。他說自第一代氏族開始，他們就會用原木鑿制蜂巢，家家養(yǎng)蜂，戶戶儲蜜。自二十一代祖先從彌洛衣進入怒江，他們在怒江生活已有四十余代了：

茂充英，充羅并，羅并都，阿都都，

都沙波，沙波必，必那扎，那扎郁，

郁那比，那比歡，歡民潔，民潔搏，

搏以簡，以簡噴，噴闊勒，闊我鄧，

我鄧報，報息遼，息遼威，威威秋，

秋威山，山殼洛，殼洛希，希麻奴，

麻奴今，今狂生，狂生底，底臘馬，

臘馬獨，獨臘里，臘里瓜，瓜息耀。

尊敬的獵神姐姐喲，茅草花開放的時候來相遇，野百合綻放的時節(jié)來相見，尊貴的獵神姐姐喲……

息耀杯，杯寒該，寒該土，土南亞，

南亞巧，巧丙六，六丙夸，阿夸夸，

阿林林，林普怎，怎拉嗎，拉嗎底，

底拉巧，巧衛(wèi)秋，秋拉匯，匯秋秋，

恒布納，納號托，四果郁，木簇彪，

彪亞怎，怎麥特，特臘阿，阿臘衛(wèi)，

臘俊，臘司，拉衛(wèi)，拉恒，

毫果，者魯，拉扒，阿納。

尊貴的獵神姐姐喲，你常年生活在高山峽谷里，你經(jīng)年游走在雪山深澗里，尊貴的獵神姐姐喲……

老人的麻布長衫隨著抑揚頓挫的調(diào)子浮動著，六十余代人完整的父子連名制（兒子名字中的一個字或兩個字與父親相同）就這樣通過歌唱代代相傳。同樣，居住在這片區(qū)域的蜂氏族的另一支系“斗霍蘇”也有自己的族譜歌：

茂充英，充羅并，羅并者，者茂特，

茂特繃，繃喜耀，喜耀維，維維曲，

曲維能，能波赤，赤赤維，維羅別，

別下休，下休達，達局留，局留谷，

谷喜有，喜有賓，賓好給，好給抽，

抽那耀，那耀勸，勸下尤，下尤室，

室局采，局采奴，奴奴局，奴局谷，

谷娟血，娟血獨，獨老底，底老烏，

烏老求，求老曼，曼老催，催虐曼，

曼額叫，叫走偶，偶凡壽，壽坎杜，

杜幾丹……

蜂氏族不同支系的族譜歌共同指明了他們的氏族組織和圖騰崇拜——把茂充英作為自己氏族的女始祖，把與女始祖交配的黃蜂作為整個氏族的圖騰。凡是蜂氏族的后代都擅長攀藤附葛采摘巖蜂蜜，采蜜前用貝殼卜卦并反復誦唱“我們不是隨便來取蜂蜜的，我們是來取米斯賜給的彩禮的”，直到蜂神同意了才能采摘蜂蜜。另一氏族“拉云起”雖然沒有完整的族譜歌，但同樣把茂充英作為自己氏族的女始祖，把與女始祖交配的黑虎作為整個氏族的圖騰。凡是虎氏族的后代都和老虎是兄弟，老虎從來不吃虎氏族人，虎氏族人也不許獵殺老虎。這種原始的宗教信仰至今仍在隱秘地維系著氏族間的關系。

老人的倒影落在潭面上，與皇冠山的倒影重疊在一起，像是神山在為老人加冕。這座形似皇冠的山是怒族最為崇敬的神山，在高黎貢山北段群山起伏的脈絡中陡然凸起，被當?shù)嘏K人稱為“噴蒙山”，意為“戰(zhàn)無不勝的眾山之王”。每年“如密期”（怒語意為“洗寨子”，每年三月六日舉行，意在清洗和驅(qū)逐全寨去年的邪氣，以求來年順利迎接春耕，消災避禍），怒族祭司都會帶領村民在山腳舉行祭祀儀式，獻祭酒、谷物和牲畜，唱誦禱詞以祈求平安：

大地最初形成之處

那就是高高的雪山

我往高高的山上走

遇見小小的菩提樹

樹兒發(fā)出淡淡的清香

我點燃敬神的香火

敬神的香火燒得旺

大地才能風調(diào)雨順……

皇冠山也曾被短暫地稱為“陳納德峰”。一九四二年一月，日軍大舉進攻緬甸；五月，日軍切斷了滇西南最后一條陸上交通線——滇緬公路。為運送戰(zhàn)爭物資，中美隨即開辟了“駝峰航線”。航線自印度阿薩姆邦由西向東飛越喜馬拉雅山、高黎貢山、橫斷山及薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江，到達昆明、宜賓、瀘州、重慶等地。整條航線都是沿著長達八百余公里的深山峽谷、雪峰冰川前行，強氣流、低氣壓、冰雹等惡劣氣候使六百多架飛機墜毀在群山之中，超過一千五百名中美飛行員及機組人員殞命于此，因而這條航線也被稱為有去無回的“死亡航線”。聞名遐邇的“飛虎隊”指揮官陳納德，曾指揮美國第十四航空隊往返于駝峰航線，以命相搏運輸國際援華物資，為中國軍隊提供了強有力的支持。此后，為紀念陳納德將軍，就把皇冠山稱為“陳納德峰”，它與石月亮共同構成了滇西駝峰航線上中美飛行員識別方向和位置的標志性地標。

夕陽終于落在了皇冠山山巔上，如點燃的烽火一般，把云彩燃燒成沸騰的鐵水一樣的金紅色。山巔倒映在潭水中，又點燃了刻紋一般的水波，浩浩蕩蕩。余燼之后，是沒有邊際的黑暗，周圍的山顏色更深一些，又給黑暗帶來了實體的感覺，端莊、沉重。空氣是透明的，像蒸餾水一樣，一塵不染。老人已順著太陽落下的方向回家了。我看著潭面波動的水紋，忽然想起一首忘了名字的歌：

我們見過最美的雪山，看過最美的河

吹過最烈的風雪，愛過最好的人

翻過那座山，就離開了西藏

怒江流過了那里唯一有上帝的村莊

在教堂里，我們看到了一八九八年的上帝之歌

大象席地而坐，卻食不進人間煙火

某一瞬間，我又感到空靈清澈的歌聲隨刻紋從潭水中溢出，如同桑煙一般，回蕩在懸崖之上的虛空中，越過格桑花排列整齊的花瓣，撫慰著懸崖之上的眾生，又越過雪山之巔，撫慰著莽莽蒼蒼的雪松林里層層疊疊的松針，也撫慰著隱匿在碧羅雪山叢林中茶馬古道上的井鹽、紅糖、茶葉、黃連、貝母和沙金。

三

詩人雷平陽有一篇散文《禮拜天的靈魂》，其中記錄著這樣一則故事：一支古代的騎兵軍，從甘肅出發(fā)，穿過雪峰林立的大橫斷山區(qū)，滅了大理國。一份未必可靠的史料稱騎兵軍因此有多達四十萬匹戰(zhàn)馬發(fā)瘋而死。這發(fā)瘋而死的四十萬匹戰(zhàn)馬引起了詩人極大的興趣，他在走訪了曾經(jīng)往來于橫斷山脈核心地區(qū)的老趕馬人后得知：馬匹在深淵之上的絕壁上行走，尤其是將它們綁到溜索上懸空渡江時，因為馬蹄踩不到實地確實會發(fā)瘋，繼而因其猛烈掙扎有時候確會拉斷繩索墜江而亡。

怒族人祖先受蜘蛛網(wǎng)啟發(fā)，在大峽谷中架起了一根根橫跨滾滾怒江的細若游絲的竹篾溜索，如一縷縷孱弱的青煙連接著不可逾越的深淵峽谷。一九五七年，怒江上架設了第一根鋼溜索，竹篾溜索才逐漸被取代。二〇二三年，我曾在紀錄片里看到一段馬幫在怒江峽谷中渡江的視頻：趕馬人將馬背上的重物卸下，引導馬群走到溜索邊，可即使是經(jīng)驗豐富的頭馬也都退避三舍、驚慌失措。特別是被懸掛到溜索上四腳離地時，幾乎所有的馬都會驚恐地尖叫，翹著尾巴，四蹄胡亂在空中踩踏。即使安全落地了，馬依然會瘋狂而驚恐地在地上踩踏，久久難以緩過來。往來的馬匹，總有在瘋狂中掙脫繩索跌入滾滾江水的。

從大巖房往蘭坪方向望去，所有的矮腳杜鵑都面向碧羅雪山風口，呈四十五度角傾斜。紅的、白的、黃的杜鵑花從粗糙干裂的枝干上擠出來，像倔強的生命使者終于從厚重的繭中掙脫一樣，用所有的熱烈和絢爛裝點著料峭的山巔之春和貧瘠的枯槁枝干。這種磅礴的生命野性令我久久失神。在怒蘇人的世界里，古早時的碧羅雪山上，杜鵑花只有黃的和白的，只因一個名叫臘姆的怒族姑娘始終等不到去碧羅雪山采藥的愛人阿松，哭得流出血淚，才使杜鵑花綻放出了紅彤彤的花瓣。自此，紅杜鵑變成了赤誠的愛情花。怒江從遙遠的天際而來，泛著綢緞一樣的白色光澤，在兩側(cè)山峰重巒疊嶂的剪影的包裹中，像是谷底浮動的一條細長白云。鹽茶古道在高山杜鵑的掩映中，已很難分辨出痕跡。

怒江峽谷中纏繞交錯的鹽茶古道，向南連接大理、劍川、普洱等地，向北連接著西藏以及印度和尼泊爾等地，向西連接著片馬及緬甸，是滇藏茶馬古道和滇緬茶馬古道的交會點，屬于令趕馬人膽寒的古西南絲綢之路的南線。一九一二年，滇西殖邊中隊八十余人踏著這條古道進入怒江；一九四二年，赴緬甸與英國同盟軍抗擊日軍的中國遠征軍第五軍九十六師的數(shù)千人也是從這條古道回國的。

古時鹽貴如珠玉，整個大峽谷使用的鹽，要么是從怒江下游的蘭坪縣拉井鎮(zhèn)翻越碧羅雪山上的古道，經(jīng)原碧江縣知子羅逆流北上；要么是由西藏芒康翻越德欽縣內(nèi)的四莽雪山中的古道，經(jīng)貢山縣白漢洛村順流南下。以知子羅為中點，從知子羅翻越碧羅雪山至營盤、拉井的古道被稱為“鹽馬古道”。因古道險峻且碧羅雪山氣候復雜，時常有人走失在碧羅雪山的茫茫大霧中，或是跌落在風口的懸崖下，以枯骨的形態(tài)伏倒在支脈中，成為雪山寂靜無聲的一部分。所以這條古道也被稱為“碧羅山鳥道”，走失在雪山中的人被怒蘇人稱為“背鹽巴去了”。從知子羅經(jīng)福貢、貢山至西藏察隅以及印度、尼泊爾的古道，被稱為“茶馬古道”。自文成公主帶茶入藏后，茶葉成了藏族人生活中必不可少的一部分，西藏地區(qū)的大部分茶葉都是通過峽谷中的古道運送進藏的。每年農(nóng)歷五月，怒蘇人就會將備好的漆油餅（怒蘇人用漆樹籽煉制的油，結(jié)塊后似牛油）、貝母（一種藥材，產(chǎn)于碧羅雪山、高黎貢山，高數(shù)寸或尺余，有一葉或兩葉，葉如菜，根小者如豆，中口一開，名曰咀雀咀貝，即雀嘴貝，一戶人家一年僅可挖取一斤左右）、黃連（一種藥材，產(chǎn)于高黎貢山、茶開山，花為藍色，葉似芹菜，高數(shù)寸或尺余，生于雪山之間的叢林。怒蘇人自明代起就大量挖取黃連，用于祛暑和退熱，直至中華人民共和國成立前，每年都有大批的商人進入怒江用食鹽換取黃連）、獸皮（怒蘇人狩獵為生，中華人民共和國成立前多狩獵熊、麂子、山鼠等，皮毛剝落后儲存起來用以上貢或交換物品）等物運送至知子羅的集市，與馬幫交換鹽巴、銀飾、棉布等。馬幫又將怒蘇人的特產(chǎn)通過茶馬古道遠銷至西藏以及印度、尼泊爾等地，次年二月再通過知子羅返回內(nèi)地。知子羅由此成了鹽茶古道上最重要的天邊驛站。由知子羅沿江北上，峽谷被怒江切割得越發(fā)險峻陡峭，江水洶涌澎湃，馬幫要渡江只能依靠溜索。

鋼纜系在兩岸的石柱上，呈傾斜狀，在陽光下閃爍著冰冷的金屬光澤。我看著系在腰間的繩索和繩索上掛著的鋼制半圓形溜梆（俗稱“溜殼子”），恍惚中感覺高黎貢山在隨著流水挪動。隨即，滑輪在鋼索上高速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出吱吱吱的聲響，失重感伴隨著身下不到十米的怒江的滾滾濤聲，不斷席卷我的全身，慌亂、恐懼，無限的想象之景不斷在腦海中閃現(xiàn)：如果不慎掉落江中，我應該如何自救；如果溜索停在江水中央，我又該如何……當身體平穩(wěn)落在高黎貢山腳時，我仍遲遲沒有從瘋狂的想象中落地。此刻，我猜想被綁到溜索上懸空渡江的馬匹，之所以發(fā)瘋躍入江中，也許有一部分原因就是被自己的想象所驚嚇。看著溜索下的滾滾江水，我恍惚中覺得那發(fā)瘋而死的四十萬匹戰(zhàn)馬頃刻間都從流水中復活過來，幻化成濤浪，撕咬、揪扯、癲狂，惡狠狠地攻擊著彼此，互不相讓，至死方休，最后只留一攤白沫漂在怒江上。

四

林立在碧羅雪山西麓腹地的漆樹，已經(jīng)掛滿一串串胡椒籽般的果實，貼著地皮生長的矮腳杜鵑，還倔強地用干枯粗糙的軀體舉著花苞。漆樹枝干上遍布著縱橫交錯的竹葉狀割口，風干的是黑褐色，鮮活的是土紅色。漆口與漆口間隔約莫五十厘米，從漆口的間隙看過去，是一個銹跡斑斑的世界：褪了色的紅木窗、綠木門歪歪斜斜掛在七八十年代的青磚房上，門鎖失去了金屬光澤，如同生銹的創(chuàng)口永遠爛在木門上；拐角處的四格玻璃窗如白熾燈點亮昏暗的樓道，木質(zhì)窗框旁歪歪扭扭刻著“上下樓梯”四個字，只有“上下”可清晰辨認，“樓梯”已面目全非；裂痕般的蛛絲和昏黃的水漬查封了整個村寨的墻壁，青色和紅色的墻磚或泛黑或泛白，胡亂纏繞著參差不齊的電線；蘇式建筑特有的對稱狀巨大拱形門廊和粗壯的立柱，縣委大院、新華書店、工人俱樂部、百貨商店、工商銀行大樓如同幽靈般盤踞在那里，除煙熏火燎的痕跡外，知子羅幾乎保留了二十世紀八十年代中國小城的全部格局和風貌。

知子羅是傈僳語“季子洛”的諧音，意為“有漆樹的山谷”，怒語稱之為“益味”，意為“富裕的地方”。這個曾經(jīng)輝煌的原怒江州府所在地，也是原碧江縣縣政府所在地，在一九七九年九月二十日至十月六日持續(xù)半月的大雨沖刷下，徹底改變了作為怒江政治、經(jīng)濟、文化中心的命運。隨山洪而來的，不僅有被沖毀的房屋和農(nóng)田，還有專業(yè)部門給出的勘測結(jié)論：“碧江縣城內(nèi)有三組滑坡梯。”可以說正是這場山洪，直接導致了七年后的碧江撤縣。從一九四九年設縣到一九八六年撤縣，在歷經(jīng)三十七年風雨后，碧江縣徹底消失在地圖上，碧江縣城也被一分為二，以碧福橋為界，洛本卓鄉(xiāng)、古登鄉(xiāng)所在的一半給了瀘水，匹河鄉(xiāng)、架科底鄉(xiāng)所在的一半給了福貢。知子羅也從連接緬甸和怒江蘭坪、大理劍川這條茶馬古道上最重要的天邊驛站，變成了被徹底邊緣化的“廢城”。

信步走在城中，你會感到所有殘垣斷壁都瞬間復活，既是作為事物損毀后殘留的斷片，也是作為這個空間當中的一個個講述者，卑微地復述著發(fā)生在廢墟上的、草芥螻蟻般脆弱而又鮮活的日常生活故事：街巷的角落和角落里練習“打跳”的怒蘇老婦，房屋歪斜的木窗和木窗上的指紋，樓梯的扶手和扶手上刻錄得歪歪扭扭的少年心事，避雷的天線和死于雷鳴之夜的偷情者，大理工匠打造的八角樓和八角樓里收藏的從緬甸他念他翁山吹來的涼風，生火的松木，散落一地的玉米，破損的瓷碗，玫紅色的梳子，以及坍塌的城墻、朽壞的柱子，這些被忽略的死角，用短暫、激烈的瞬間支撐起一群無名者“小寫”的歷史。他們曾經(jīng)活過又死去，或者說，他們曾經(jīng)寄居于此又倉促撤離，時代轟隆隆向前，原本尋常的生活日常和強烈的生命力量，卻在飄搖中被一筆勾銷。

或者說，即將被一筆勾銷。這個被遺忘在怒江上空一千米、海拔兩千零二十三米的碧羅雪山西麓上的角落，歷經(jīng)幾十年寂靜而荒涼的等待，仍未等到那一場被地質(zhì)專家描述為“城毀人亡”的災難，卻在破碎、荒蕪、坍塌中成為被大地遺忘的廢墟。一切都在不可避免地消失。但同時，它又以廢城的形態(tài)成了時代印痕的空間呈現(xiàn)，以殘留的斷片保存著過去建筑的一部分和時代夾縫中的記憶，不斷復述著曾經(jīng)鮮活的生活。通過來不及拿走的東西、無關緊要的細節(jié)、支離破碎的場景，它逐漸復活底層生存的一個個切面和那些無足輕重的小人物留下的淺弱痕跡，復活這座被遺忘的城市的過往。

頭花蓼從工人俱樂部的墻縫中擠出來，淡綠色花序軸上舉著一簇簇粉白色的橢圓形花瓣，呈輻射狀對稱排列，風一吹，整個頭狀花序都在抖動，成了廢城最生動的局部。一個身著深藍色鑲花邊夾襖和深色大擺長裙的老嫗搖搖晃晃走到我面前，嘴里叼著一尺長的煙斗，煙斗柄上呈現(xiàn)出大漆鏡面般的光亮感。她眼窩凹陷，眼神迷離，皺巴巴的臉皮耷拉在顴骨上，笑起來時皺紋擠成層層疊疊的溝壑，耳垂上掛著夸張的銀飾。在我面前停頓時，她用左手黑黢黢的食指和中指取下煙斗，兩顆脫落的門牙處空蕩蕩地漏出幾個字：“阿妹，給點錢買酒喝。”下一秒又轉(zhuǎn)向旁邊的路人，“小哥，給點錢買酒喝。”她并不需要回應，只是喋喋不休地向人展示她布滿溝壑的笑容和漏風的門牙，仿佛下一秒就會伏倒在路邊呼呼睡去，又仿佛下一秒就會拿起酒壺獨自狂飲。

怒蘇人善于釀酒，釀有咕嘟酒（用玉米面和蕎麥面醉制）、高粱酒等。在知子羅，怒蘇人還用漆油（漆樹籽榨取的油）和雞肉制作出一種特殊的酒“霞拉”。每當家中栽種的黃連、玉米丟失，懷疑被某人偷竊時，雙方當事人就請怒族祭司為證，殺小雞一只并將雞血注入霞拉中。雙方對著霞拉相互發(fā)誓，誓畢將血酒拋置地上，以后不論何人，誰先走過拋血酒的地方，誰就會被惡鬼纏身而死。碧江縣撤縣后，原先的政府大樓、學校、工人俱樂部都分給了碧羅雪山上的怒蘇人和傈僳人居住。我看著老嫗在廢墟中搖搖晃晃離開，穿過破敗的街道，不知疲倦地索要錢買酒喝。恍惚間，我感覺公路就像流水，破敗的房屋成了岸，老嫗和路人都是與我交錯而過的水里的船，我們都茫然地在水中漂移，試圖找到自己生活的位置和方向。

廢城的最外圍有一整排房子，房頂已經(jīng)完全坍塌，只剩下一面面直立的墻壁。墻壁上的白石灰早已斑駁，脫落的部分露出紅色磚體或是黃色沖土墻。其中最大的一處斑駁露出了二十二塊紅色磚塊的局部，褪了色的紅更接近于土黃色。墻壁最上端被雜草占據(jù)：虎杖的橢圓形葉片、巴巖姜的齒狀葉片和鳳尾草的竹葉狀葉片均以蜷曲狀示人，枝葉交叉在一起，遮去了一小部分天空，落下的陰影為枯黃色的青苔涂上一抹暗色，使其看起來更接近墨綠。青苔下面是一個正方形的窟窿（原來的房屋窗戶位置），玻璃碎了一地，連木質(zhì)窗條都四分五裂地散落在墻角的野蒿叢中。從方框處望過去，一半是另一面荒廢的墻壁和柿子樹枯死的枝干，一半是高黎貢山蜿蜒的雪線和呈灰藍、霧霾藍、黛藍色漸變的山脈剪影。此刻，方框和墻壁、柿子樹、雪線、山脈剪影共同構成了一幅難以復刻的攝影作品。

光從漆樹婆娑的樹影中漏下來，影影綽綽投射在路面上。沿著光暈緣山而上，前行不過數(shù)百米，我就迷失在濃霧之中。不斷涌現(xiàn)的白霧將漆樹、灌木叢、石塊和整個廢城一一覆蓋，來路和去路都是白茫茫的一片，沒有邊界的白，無窮無盡的白。恍若置身白云深處，所有的東西都被白云拒絕，只有我被接納，或者說，所有的東西都被接納，只有我被拒絕。時間靜止了，萬物從我眼前消退，存在變成謬論，只有霧燈的嗡鳴聲在對抗著碧羅雪山的沉默。看著被白霧覆蓋的一切，我忽然想起了科斯提卡·布拉達坦在與建筑師拉法特·馬佐布對話時所說的：“廢墟是我們的宿命。在這個意義上，廢墟提醒我們認識到我們一直是多么接近虛無。”我的目光又回頭審視那個逢人就要錢買酒喝的老嫗和她漏風的門牙，我知道，她是我走進廢城時遇到的許多人中的一個，卻照出了我們大部分普通人的境遇：我們只是在存在的邊緣占據(jù)了一處小小的地方，也許轉(zhuǎn)身之間就已沒有任何棲息之地了。

五

每當臘斯底村的怒族人獲得獵物時，祭司就會帶領盛裝的族人到怒族古巖畫前祭拜獵神。若獵物是雄性，則去九個男子，頭戴黑色圓禮帽，身著麻布長衫，腰系藤條或麻繩，黑色長褲只到膝下，小腿用白色麻布綁著，帶著九碗燒酒、九碗肉飯、九個雞蛋和九碗湯到巖畫前供奉；若獵物是雌性，則去七個男子，帶著七碗燒酒、七碗肉飯、七個雞蛋和七碗湯去供奉。眾人用三棵小板栗樹插入土中在巖畫前搭建祭臺，放上直徑一米的簸箕以擺放供品。怒族祭司頭戴羽毛冠，身穿白色對襟褂子，腰上束著紅白條紋，根據(jù)獵物的雌雄在崖壁前殺一只公雞或母雞，將雞血灑在巖畫前，然后拄著長矛在巖畫前用怒語誦唱《獵神辭》：

尊敬的獵神啊!

高貴的獸靈啊!

你是久居在高山的獵神，

你是長棲在雪山的獸靈。

你巡視著所有的羚牛馬鹿，

你照管著所有的飛禽走獸。

今天我用杜鵑木酒杯捧著三年的美酒，

專程到高山頂來接你。

今日我用金竹酒杯捧著三年的甜酒，

準時到雪山上來接你。

讓我碰上七個地方的羚牛，

讓我碰上九個地方的野驢。

讓我能打中角像月亮一樣圓的羚牛，

讓我能射到角長得彎彎扭扭的大獸。

我要用酒來向你交換，

我以甜酒來向你換取。

讓我們每月相會一次吧!

讓我們每月相聚一次吧……

同去的族人，和著怒族祭司的誦唱圍圈彈奏著達比亞，跟隨達比亞強烈的節(jié)奏左右搖擺跳舞，時而歡快，時而舒緩。舞畢則在巖畫前宰殺獵物，給獵物的頭戴上洗干凈的雞蛋殼串和彩珠串，然后再次圍著獵物的頭唱誦詞、跳達比亞舞，反復感謝獵神賜給人間獵物。一切儀式結(jié)束方可分而食之。

沿魯?shù)匾垃敽油呃柝暽礁沟匦旭偅瑲v經(jīng)二十余拐才能到達臘斯底村，像坐過山車一般搖搖晃晃。一千多米的峭壁上遍布層層疊疊的不規(guī)則坡地，有怒族婦女坐在田埂上，裙子像一把傘似的攤開，由色彩斑斕的怒毯裁制的圍裙系在腰間，成了高黎貢山最亮眼的局部。從下往上看，她和她腳下那片不規(guī)則的耕地都如同懸在空中一般，耕地變成了巴掌大的地方，怒族婦女變成了松坡林下的紅螞蟻，艱難地伏在四十五度的陡坡上。車行至坡地旁，才發(fā)現(xiàn)坡地是這片區(qū)域難得的肥沃之地。在深谷中，陽坡和陰坡的氣溫大約相差四度，陽坡往往最先得到耕種，種子都出苗了，陰坡還是一片荒涼。在這挺立的高地上，植被所處的區(qū)域是固定的。怒江沿岸是常綠闊葉林，至海拔一千五百米左右是云南松，至海拔兩千五百米左右是杉櫟混交林，至海拔三千米以上則是低矮的灌木叢和高山杜鵑，嬌小、瘦弱、營養(yǎng)不良，樹干如八十老婦布滿粗糙皺紋的干枯皮膚。

如今，臘斯底村怒族人已鮮少打獵，但每年仍會到古巖畫祭拜。巖畫由太陽、魚、鳥、牛、馬等圖像構成，據(jù)云南省少數(shù)民族社會歷史調(diào)查組考證，距今約有一千六百年至兩千年的歷史，與滄源佤山崖畫、耿馬大芒光巖畫等同屬于西南巖畫的一部分。當?shù)嘏迦艘曋疄榕宓钠鹪吹兀麄兿嘈琶恳环鶐r畫都是怒族部落的族長或者怒族祭司用木炭粉混著植物汁液所繪制的，是怒族人的祖先與獵神交往交流的見證，更是怒族人的精神信仰。

深灰色崖壁上的黑色巖畫，已經(jīng)在風雨的侵蝕下褪色，有些巖畫的邊際已模糊不清。其中一幅巖畫上畫著類似巖羊的圖案，巖羊背上是扛著弩弓的人，這是一千多年前的怒族人對世界的表達。我忽然有些感動，一千多年前的人所面對的世界和今天我們所面對的世界肯定是截然不同的，而我們竟通過這一幅幅巖畫穿越了上千年的時空隧道，觸摸到了先民的紋路。盡管這些巖畫斑駁、稚拙、簡潔又粗狂，卻蘊藏著怒族先民對世界的觀察和理解，對日月山川的描繪體現(xiàn)了他們對自然的敬畏與探求，對飛禽走獸的描摹記錄了他們以狩獵和放牧為生的原始生活和生產(chǎn)方式。而更令我感動的是，跨越千年的歲月，怒族人仍然和先民一樣葆有對原始自然的崇拜，這種樸素的信仰超越時間的限制，仍然維系著一個個氏族部落。當我抬頭看向崖壁的時候，竟分不清楚是我在凝視懸崖上的巖畫，還是這些古巖畫正透過上千年的塵埃注視著我。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年10期）