巴燕·塔斯肯，一九九九年生于新疆阿勒泰市，畢業(yè)于廣州大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。作品見于《花城》《民族文學(xué)》《西部》《民族文匯》。出版散文集《克蘭河畔》。

命 運(yùn)（節(jié)選）

巴燕·塔斯肯

那次回塔爾坪，沒有其他的理由，只是早晨起來打開窗子的時(shí)候，突然感覺上海的天涼了不少。

父親活著的時(shí)候，我是塔爾坪的主人；如今父親不在了，我變成了塔爾坪的客人，唯一可去的地方只有小姐夫家了。

回到小姐夫家的時(shí)候還是中午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見小姐夫撅著屁股，正在自家西邊的自留地里挖坑。我就問：“小姐夫，你在挖天麻嗎？”小姐夫見了我，趕緊直起腰，高興地說：“我啊，在挖瞌睡屋，準(zhǔn)備把自己埋在這里?！?/p>

七月的青草，隨著微風(fēng)搖擺。從阿爾泰群山腳下掀起的草浪，滾滾而來，掠過氈房，吹至另一座山腳下去。馬群在不遠(yuǎn)處的草場(chǎng)上漫步著，時(shí)不時(shí)到山澗流淌的小溪飲水。

那頭黑毛公驢還是沒走。它跟隨轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民隊(duì)伍來的那天，就被我家的種公馬教訓(xùn)了一頓。我家那匹種公馬平時(shí)也不算小氣，只是那頭黑驢竟不知天高地厚地溜進(jìn)了馬群中，這才被收拾了一頓。幾只母馬也趁機(jī)踢上黑驢幾腳，才得以泄憤。

也是，驢這種動(dòng)物，怎么能和馬比呢？矮小、懦弱，給什么都吃。叫人打了也直低頭，好像天生就是干活兒的命。馬就不同了，它們高大、有傲氣，有時(shí)那些自稱馴馬好手的，也難免會(huì)被摔下馬背，弄得聲譽(yù)盡失。

那頭驢剛來草原那天，托哈什就警告過它。

“你應(yīng)該回到村里去，到你的主人面前好好認(rèn)個(gè)錯(cuò)，從此更努力地干活。這才是一頭驢的命運(yùn)。這草原上的牛羊，還有那群馬，也都有它們的命運(yùn)。”

黑驢沒有回答他，它一直默不作聲，也一直沒有離開草原。

托哈什靠坐著屋前的拴馬樁，將這件事情告訴了我。我表面上看似毫不在乎地笑了一聲，但心里還是不由得被托哈什驚到了。看來他不只能與馬對(duì)話，還能與驢對(duì)話。

從我記事起，只要到了夏牧場(chǎng)，就能見到托哈什的身影。我們之間談?wù)撟疃嗟木褪顷P(guān)于馬的故事，多年來，他教會(huì)了我許多關(guān)于馬的知識(shí)。憑借著托哈什的教學(xué)，我在很小的時(shí)候，就是一名優(yōu)秀的騎手了。一直到現(xiàn)在，我做牧馬人這個(gè)職業(yè)，也是受到他的影響。當(dāng)然，我這么說并不是因?yàn)槟榴R人有多么高貴。許多牧馬人不是子承父業(yè)，就是因生活所迫而為別人代牧掙錢。而我是因?yàn)檎娴南矚g馬，也喜歡這種自在的生活。

少年時(shí)期，我非常好奇關(guān)于托哈什的一切。他的家住在哪里？是哪個(gè)部落的人？年紀(jì)多大？但這一切我都無從得知。因?yàn)楹孟癯宋抑?，沒有人認(rèn)識(shí)他。就連母親和大哥，也會(huì)在我提起關(guān)于托哈什的話題時(shí)，表現(xiàn)得神情緊張。母親更是會(huì)沉默著蹲在火爐前，偷偷地抹淚。因?yàn)檫@些事情，大哥也常訓(xùn)斥我。

“不要再說這些話了。”

自那幾次以后，我便不愿再提起關(guān)于托哈什的任何事情。

黑驢來到草原的第八天，山上來了三個(gè)男人，領(lǐng)隊(duì)的是放牧于薩爾山陰面的牧民。去年初夏轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，他們還幫我找回過一匹小馬駒。因我們兩個(gè)村離得很近，所以我經(jīng)常會(huì)在村頭的商店里見到那個(gè)男人。后面跟著的是兩個(gè)陌生的面孔，穿著軍綠色的迷彩工裝，或許是村里或鄉(xiāng)里的人。

我站在氈房門前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們朝著我家的方向走來。

“我早就說過了，這下有它受的了?！弊谒R樁下的托哈什無奈地聳了聳肩。言語(yǔ)間還透著些許得意的味道。

母親正坐在火爐前燒著柴，我看了眼托哈什，吞下了她不愿聽到的那些話。我知道托哈什一定在說那頭黑驢，我向南看去。南邊山坡上的松樹林異常安靜，將所有吹去的風(fēng)，爬過的蟲，都吞進(jìn)了肚子里。還有那頭黑驢、前幾日進(jìn)入那片樹林后，便再也沒見到它的身影。

“我們都要學(xué)會(huì)接受命運(yùn)?！?/p>

托哈什起身拍了拍褲腿上的塵土，背過雙手留下了一句話后，慢悠悠地離開了。我早已習(xí)慣他突然出現(xiàn)又突然離開，便沒有過多在意。我看著三人在屋前下馬，牽著韁繩一前一后地走來。

這時(shí)我才看清后面兩人的模樣，是兩個(gè)穿著迷彩工裝的漢人。應(yīng)該是山下哪個(gè)菜隊(duì)的人。按理說，來草原上串門的不是親戚朋友，就是來尋找丟失的牲畜的，其他情況很少見。

“你們好?！贝蟾缏犚婑R蹄聲從氈房走出來，向來客打起招呼。

“你好，阿曼。我是江波勒的哥哥，還記得我嗎？”

“噢，記得記得。來，快請(qǐng)進(jìn)。葉森，幫客人拴馬?！?/p>

哈薩克人常說“當(dāng)家里的小的，不如當(dāng)狗的崽子”，雖說我已到了談婚論嫁的年紀(jì)，但在家里還是天天被使喚的那個(gè)。我接過三匹馬的韁繩，牽去拴在拴馬樁上。

兩個(gè)菜隊(duì)的漢人用蹩腳的哈薩克語(yǔ)向大哥問候道：“加克斯嗎（一切都好吧）？熱阿合滅提（謝謝）。”

母親為客人們倒上發(fā)酵好的酸馬奶，擺上了馕和包爾薩克（油炸面食）。江波勒的哥哥一口喝下一碗馬奶，用手擦去了胡須上掛著的幾滴馬奶。

“謝謝，真解渴?！?/p>

另兩位客人顯然喝不習(xí)慣，只抿了一口便放在了桌子上。母親察覺后，又給兩人倒了兩碗奶茶。

“我們這次上山，是來找一頭黑驢的。頭上有斷繩的籠頭，帶有數(shù)字63印記。薩爾山那邊的幾戶牧民說看到它跟著轉(zhuǎn)場(chǎng)的隊(duì)伍往這邊跑了?！苯ɡ盏母绺缯f道。

大哥緊接著回答：“見到了，好幾天前就來這邊了。前兩天還在來著，讓我家那匹種公馬好一頓收拾。原來是你的驢??？”

那人說：“對(duì)，我賣給老張來著。沒想不到兩天，這畜生竟咬斷了籠頭繩跑了?！?/p>

“走不遠(yuǎn)的，估計(jì)鉆進(jìn)南邊的松樹林里，在哪里涼快著呢。話說你們?nèi)齻€(gè)人找一頭驢，也太劃不來了吧?！贝蟾缯f完笑了。

“他們說如果抓不回去，就宰了帶回去。既然干不了活，那倒不如吃了。既然是我賣給他們的，不來幫忙也說不過去?！?/p>

我慢慢起身，退出了他們的話題。走出屋門，我看向南邊的松樹林，心想：“你要是真在那里，就快逃吧。畢竟你有四條腿，不比馬快也比人快?！?/p>

兩個(gè)漢人來客好像將生還是死的決定，交還給了黑驢自己。這樣一想，竟也會(huì)出現(xiàn)仁慈的錯(cuò)覺。一頭黑驢的命運(yùn)，就在我們的氈房里，在一張餐桌上，被人喝著奶茶吃著馕給決定了。

“這就是它的命運(yùn)。兩條腿逃不過的命運(yùn)，四條腿也同樣逃不過?！?/p>

身后是托哈什的聲音。他雙手抱胸，靠著氈房壁，用得意的眼神看著我。

“你可以告訴他們，那頭黑驢在那邊的紅山上，跟一些山羊在一起。你就說是你看到的?！?/p>

“你怎么知道它在那里？”

“昨晚在羊圈，幾只山羊告訴我的。”

我看向南邊的高山，那是阿爾泰山脈中少見的一些峰形山。正面看去，山坡顯得平緩，從半山腰往上才開始逐漸變陡。沒有幾棵樹，植被也越加稀疏。而背面則是可以被稱為懸崖峭壁的峰面。我相信托哈什所說的。他一直都能與馬對(duì)話，而且從不說謊。用祖母的話來說，他是一個(gè)“羊脾氣”的人。

“羊脾氣”是哈薩克人常用來自嘲和自我安慰的一個(gè)詞。因?yàn)樵谖覀兛磥?，我們的性格就像羊圈里的綿羊一樣，溫順、老實(shí)，是一群追求安穩(wěn)和平靜的人。而在祖母口中，“羊脾氣”表達(dá)了它的另一種意思。

祖母常說：“我無法理解，也很厭惡用綿羊的生性來自嘲的人。要知道即使你拿著刀子進(jìn)入羊圈，將它們一一宰殺，它們也毫不反抗?？粗瓜氯サ耐?，它們只會(huì)靜靜地等待死亡?！?/p>

每當(dāng)家里有年長(zhǎng)的、尊貴的客人時(shí)，祖母都會(huì)將羊頭的下顎骨部分分給孩子們吃。同時(shí)她會(huì)將羊舌的舌尖部分割下來，拿出去喂狗。

祖母說：“綿羊這動(dòng)物，有太多怨言藏在舌尖無法說出口。拿去喂狗正好，狗守護(hù)了羊一輩子，是苦是甜，也只有它能消化。”

還記得那天，我第一次告訴母親，關(guān)于托哈什的事情。

我獨(dú)自跑去南邊的松樹林蕩秋千。還沒走到樹林邊，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見托哈什坐在秋千旁，看著我走去。

“您好，托哈什大哥?！蔽易呓蛩麊柡谩?/p>

“你好，葉森。怎么沒見你大哥呢？”

“他去看著馬群去了，父親說今天有匹母馬可能要產(chǎn)駒子。”

“這兩天你父親最好還是把馬群趕到氈房附近來看著。薩爾山陰面有戶牧民的羊圈入狼了，三百只羊被咬死了一百多只。”

“薩爾山離我們不遠(yuǎn)啊。這事我應(yīng)該告訴父親嗎？”

“他應(yīng)該已經(jīng)聽說了。”

沒等我們聊完，母親站在氈房門口，對(duì)著我喊道：“葉森！回來！”

“我得回去了。”我跳下秋千，跟托哈什道別。

我腳下帶風(fēng)一般地沖下緩坡，朝母親跑去。

“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！別摔倒了！”母親又喊道。

我飛一般地跑到母親身旁，“我來了，怎么了？”

“我煮了肉，你在旁邊看著。我去邊防站的冰柜里拿點(diǎn)果醬。”

當(dāng)我們?cè)跉址坷锍酝聿蜁r(shí)，正如托哈什所警告的那樣，薩爾山陰面的那群狼襲擊了我家的馬群。

一陣馬群的嘶鳴聲從南邊的松樹林傳來，之后就是慌亂的馬蹄聲。父親和大哥一人手持鐵鏟，一人拿著剁骨長(zhǎng)刀沖出屋外。母親在屋內(nèi)安慰著我，繼續(xù)用餐。

“托哈什大哥是對(duì)的，我們應(yīng)該把馬群趕到氈房附近的。”我插了句嘴對(duì)母親說道。

母親說：“誰(shuí)是托哈什？跟你說了什么？”

“就是教我賽馬的那個(gè)大哥?！?/p>

“大叔。”我又補(bǔ)充道。

“這孩子說什么胡話呢，消停一點(diǎn)。”母親急忙用稍帶嚴(yán)肅的語(yǔ)氣打斷了我的話，表情詫異又有一點(diǎn)慌張地看著我。

黑夜中，在月光下勉強(qiáng)能看到草原四處的輪廓，父親和大哥手持手電筒往南邊的松樹林跑去。隱約看見斑藍(lán)馬心有余悸地繞著馬群嘶鳴，仿佛是在安撫受驚的母馬們。父親臨近馬群時(shí)扔下了手中的鐵鍬，抬起一只手慢慢地靠近，嘴里不斷重復(fù)著“來、來”。

趁馬群漸漸安靜，父親讓大哥確認(rèn)一下馬的數(shù)量，看有沒有走丟的馬。大哥急忙站到高處，打起微弱的手電并借月光數(shù)著：“一、二、四、六、七……”

“該死的?！备赣H罵了一句，便和大哥趕著馬群到氈房附近開闊的草場(chǎng)去了。那一晚，父親點(diǎn)起篝火，在馬群附近守了一夜。

第二天清晨，父親從南邊的松樹林里找到了被咬死的母馬。它肚子里那匹即將誕生的小馬駒，被狼用利爪刨開了母馬的肚子，拖到一棵高大的松樹下，咬斷了脖子。

按理說，狼群獵殺牲畜這種事時(shí)有發(fā)生，但是很少會(huì)主動(dòng)去襲擊氈房附近的牲畜，更別說去襲擊馬群。因?yàn)槿绻菫榱瞬妒?，羊比馬要更容易得手。

當(dāng)所有人都對(duì)這次事件疑惑不解時(shí)，我在小溪邊從托哈什那里知道了真相。

我挽起褲腿，在小溪中捕著魚。幾日不見的托哈什從山坡上慢慢走下來，躺在一塊被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的巖石上，伸了個(gè)懶腰。

“幾日沒見，還好嗎，托哈什大哥？”

“一如既往，葉森?！?/p>

我從小溪里走出來，踩在發(fā)燙的巖石上看著他。

“聽說我家的事情了吧，我很后悔沒有把您說的話告訴父親?！?/p>

“不是你的錯(cuò)，那是它們的命運(yùn)，葉森?！蓖泄蔡稍趲r石上，閉著眼睛，享受著陽(yáng)光沐浴在他身上。

“你知道什么是命運(yùn)嗎？”他抬頭看向我問道。

我思考了一下，想起了父親常說的話。

“命運(yùn)是手中握緊的韁繩。”

托哈什笑了笑，說：“你挺會(huì)說話呀，這是跟誰(shuí)學(xué)的？”

沒等我回答，他坐起身緊接著又說：“手中的韁繩是你的選擇，而命運(yùn)，是注定了你有哪些選擇?！?/p>

我沒明白他的全部意思，不知該怎么回復(fù)他。

“權(quán)貴的兒子還是權(quán)貴，而牧民的兒子，依舊是牧民?！彼f完又躺了下去。

我被他說糊涂了，問道：“這跟我家死去的馬有什么關(guān)系？”

托哈什看著我娓娓道來。他說，狼群襲擊的目標(biāo)其實(shí)很明確，就是那匹死去的母馬。因?yàn)樗亲永锏男●x子，將來會(huì)是一匹具備速度與耐力的千里馬。而這樣一匹馬，被牧民馴服后將成為狼群捕食的障礙。所以即使那晚父親安全地將所有馬群趕到了氈房附近的草場(chǎng)，狼群也不會(huì)放過那匹母馬。這也解釋了為什么母馬的尸體是完整的，而小駒子被殘忍地咬斷了脖子。

我又重新認(rèn)識(shí)了狼這種動(dòng)物，它們到底是如何知道母馬肚子里那未出生的小馬駒遙遠(yuǎn)的未來的。唉，我只是個(gè)人類，無從得知。

尋驢的三人找遍了南邊的松樹林，卻無功而返。而阿爾泰山脈的草原上，又多了幾雙眼睛，在留意著黑驢的身影，好像時(shí)刻想要它的命似的。

進(jìn)入南邊的松樹林后，黑驢盲目地在里面走著。走累了，就低下頭尋些草吃。頭上的籠頭將斷未斷，下滑到了嘴邊，恰好束縛住了張嘴咀嚼的角度。它只能小口進(jìn)食，小口咀嚼。唯一能使它短暫釋然的驢叫，也無法盡興了。這也好，因?yàn)椴恢卸嗌偃?，都在留意著它的身影?/p>

松樹的枝葉幾乎遮擋住了所有的陽(yáng)光，只有零零散散的幾束光，像掉在草叢中的金豆，落在地上。沒有了陽(yáng)光，這里的草叢稀疏、低矮，完全比不上外面的草場(chǎng)。黑驢漫無目的，走兩步一低頭，上坡而去。在即將走到樹林盡頭的地方，看到了山石縫里流出的泉水。這時(shí)恰好正午，太陽(yáng)當(dāng)頭，陽(yáng)光照在流動(dòng)的泉水上，閃閃發(fā)亮。黑驢咽了咽口水，不敢上前。因?yàn)轳R群正在圍著泉眼飲水，那匹種公馬也好，母馬們也好，都不會(huì)愿意與一頭驢共享水源?；蛘哒f，在它們眼里，黑驢只配喝流下山坡的水。

流下山坡的水被馬蹄踩過，時(shí)而流經(jīng)不同動(dòng)物的糞便。驢對(duì)飲食不講究，是水，它就喝；能活命，它就吃。而馬不一樣，它們可不喝被踩過的水。

黑驢就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著馬群輪番喝著甘甜冰涼的泉水。它躲在一棵松樹后面，靜靜等待馬群離去，因?yàn)樗辉冈俸缺徊冗^的、流經(jīng)糞便的水了。它從菜隊(duì)老張的院子里逃出來的那個(gè)晚上開始就變了。它告訴自己，過去的黑驢已經(jīng)死了，是它自己又給了自己新的生命。所以，它不要再像一頭驢一樣生活，又或者說，驢的生活不應(yīng)該如此。

馬群也看到了不遠(yuǎn)處的黑驢。那匹斑藍(lán)種公馬不屑地抬起前蹄，狠狠踩了踩流經(jīng)腳下的水，嘶鳴了一聲。

“喂，黑驢，想喝水到下面去。”

黑驢默不作聲，它靜靜地看著馬群。

“可能它以為有四個(gè)蹄子，能跑兩步就是馬了?！币黄ツ格R嘲諷道，引起了馬群的哄笑。

黑驢沒有做任何回答，只是靜靜地等著馬群離開。

它總是與馬群錯(cuò)峰用水。不是因?yàn)槿煤?，而是它一直沒能擺脫束縛著嘴巴的籠頭，許多時(shí)候只能飲水充饑。這讓它看起來明顯比剛來草原那會(huì)兒消瘦了很多。不到半個(gè)月的時(shí)間，已經(jīng)能看到它腰部肋骨的輪廓了。

黑驢雖然只能一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)食，但精神狀態(tài)卻一直很好。這些天它走遍了整片松樹林，嘗遍了樹林里的花草。

前兩日，它又跟著山羊走出了樹林，往高山上爬去。山羊們對(duì)黑驢算是比較友好，上山時(shí)會(huì)帶它走不那么陡峭的路，還會(huì)耐心地等它跟上羊群的腳步。雖然偶爾也會(huì)故意將它帶到懸崖峭壁的斷頭路上，看它的笑話，但黑驢還是愿意跟著山羊們尋草吃。因?yàn)樗窖驅(qū)W會(huì)了如何在山石上行走，也學(xué)會(huì)了如何邊小口地進(jìn)食，邊進(jìn)行咀嚼。但最根本的原因是，山羊們沒有歧視過黑驢，而是把它當(dāng)作一個(gè)正常的動(dòng)物來看待，完全不在意它們?yōu)槿祟惞ぷ鲿r(shí)的高低貴賤。

清晨，將山羊趕出圈，羊群自覺朝著南邊的松樹林擁去。放牧的工作最難的就是頭幾次，牲畜們只要多走幾次，認(rèn)清了路，就沒什么要緊事情需要做了。趕出了圈，跟在身后就是了。偶爾喊一句“走、快走”，讓牲畜們知道，我在后面，我一直在后面，就足矣。

黑驢在松樹林里聽到了山羊們的叫聲，它早早地在半山腰等著它們的到來。這幾日，它跟著山羊行走在山石上，蹄子都磨出了血。下山后它就將磨出血的蹄子踩在被陽(yáng)光暴曬后的松土上。這樣驢蹄上的傷，便很快就會(huì)結(jié)痂。

這日，恰好托哈什在這里遇見了黑驢。他看到它蹄子上的痂后，不理解地笑著。

“你這是何苦呢？好好當(dāng)一頭驢不好嗎？遭這些罪?！蓖泄舱f。

這次黑驢沒有沉默，它反駁道：“我是在好好當(dāng)一頭驢?！?/p>

“哪有在這山石上當(dāng)驢的？你又不是山羊，你應(yīng)該回去做一頭驢該做的事情，那才是你的命運(yùn)。”托哈什笑道。

“既然你懂得這么多，你的命運(yùn)又是什么？”

“我只是好言相勸而已，你心里應(yīng)該也清楚，你躲在這里的日子只是一時(shí)的，待大雪封了山，你還是要下山的。至于我的命運(yùn)，我一直謹(jǐn)記在心。”

“我知道你為什么總是把命運(yùn)掛在嘴邊，因?yàn)槟愫ε?。你怕違反了你所謂的命運(yùn)后的改變，那些未知和后果，是你不敢承擔(dān)的。而我不一樣……”

說完黑驢頭也不回地向山上爬去，昨日才結(jié)的痂，踩在巖石上留下了淡淡的血跡。托哈什被黑驢的一番話激怒了，他自認(rèn)為一直遵守的命運(yùn)，被一頭走投無路的黑驢給說得一文不值。

“我就知道那些狡猾的山羊不可交心。良言難勸該死的驢，是我多嘴了，你早晚會(huì)明白的?！蓖泄舱J(rèn)定是那些山羊?qū)⒆约旱氖虑楦嬖V了黑驢，他氣憤地背過雙手對(duì)著黑驢的背影說道。

在這片草原，不知是幾百年前的一個(gè)清晨，夏天即將過去，陽(yáng)光從西邊的山谷慢慢往東邊的草場(chǎng)推來，照亮了托哈什疲憊的臉龐。

陽(yáng)光給了托哈什些許的溫暖，卻無法滲入到他寒風(fēng)吹徹的內(nèi)心。為老爺放牧的日子里，他曾在野外度過了無數(shù)個(gè)夜晚，但沒有一夜是像昨晚那樣難熬的。托哈什面朝著初升的太陽(yáng)醒來，他的雙眼紅腫干澀，渾身酸痛，無法動(dòng)彈。此刻他的悲痛，不是因?yàn)槔蠣數(shù)呢?zé)罰，也不是因?yàn)楸唤壴谒R樁上度過了難熬的一夜，而是為自己犯下的罪過愧疚無比。

托哈什謹(jǐn)記著老爺對(duì)他和父親的恩情。他們父子倆曾從沙俄的國(guó)土、阿爾泰山的背面逃難至此，是老爺收留了他們父子二人。托哈什的父親曾是一名馴馬師，懂得通過骨相和體骨識(shí)馬，老爺?shù)弥蟊憬o了他牧馬人一職。

多年來，托哈什和父親一起為老爺牧馬，他也跟著父親學(xué)會(huì)了識(shí)馬術(shù)。這些年，他們父子二人不斷利用自己所會(huì)的知識(shí)，給老爺出謀劃策，引進(jìn)了多地不同品種的種公馬，通過血統(tǒng)改良培育出一批又一批的賽馬和走馬。而老爺也確實(shí)沒有虧待過托哈什和他的父親，他曾派人照顧托哈什彌留之際的父親，還告訴他會(huì)為托哈什娶一個(gè)好的妻子。所以，托哈什常對(duì)當(dāng)下的生活懷著一顆感激的心，有吃有住，每天還能做自己喜歡的工作。偶爾，他心里還會(huì)掛念著老爺對(duì)父親說過的話，幫自己娶妻成家。雖然自己早已心有所屬，但還是感恩老爺對(duì)自己的那份心。于是，他經(jīng)常在睡前祈禱時(shí)，祝老爺身體安康、長(zhǎng)命百歲。好像自己的一生全都寄托在了那個(gè)富有的老人身上。

他想起老爺昨晚說的話——“我給你吃，給你住，讓你馴養(yǎng)這片草原最好的馬，外人叫你一聲馴馬師，你就以為你能配得上我女兒了嗎？忘恩的東西！”

艾蘇魯是老爺?shù)男∨畠?，是他的掌上明珠，是這片草原的公主。像托哈什父子一樣，為老爺工作的牧馬人還有很多，而他們的孩子都對(duì)艾蘇魯避之不及，生怕惹她不開心，給自家招惹不必要的麻煩。只有托哈什從不避諱。加上托哈什與艾蘇魯年齡相仿，他們成了最好的玩伴。

那些年，托哈什幫父親放牧之余，都和艾蘇魯在草原上到處玩耍。老爺對(duì)這件事也是睜一只眼閉一只眼，誰(shuí)叫他這小公主生性桀驁，只愛跟男孩子玩。況且托哈什與他父親一樣，是一個(gè)“羊脾氣”的人，叫人很是放心。

這也是老爺一直特別關(guān)照托哈什父子的原因，他喜歡“羊脾氣”的人。他曾告訴托哈什：“我喜歡你們父子，不只是因?yàn)槟銈兙ㄗR(shí)馬術(shù)，還因?yàn)槟銈儗?duì)工作忠誠(chéng)。所以我也會(huì)對(duì)你們的忠誠(chéng)給予回報(bào)?！?/p>

一直到兩人長(zhǎng)大成人，有了男女之別的概念后，托哈什便與艾蘇魯斷絕了友情。他這樣做不只是因?yàn)楦赣H的勸導(dǎo)，而且他害怕心中按捺不住的愛意，會(huì)毀掉父子倆如今來之不易的生活。

艾蘇魯對(duì)此非常傷心，其實(shí)她對(duì)托哈什也產(chǎn)生了愛意，雖然早已知曉彼此是屬于兩個(gè)世界的人，但突如其來的斷交，讓那份偽裝成友情的愛意從此無處安放。

老爺?shù)弥耸潞笞匝缘溃骸皺?quán)貴的兒子還是權(quán)貴，牧民的兒子依舊是牧民。托哈什懂得這個(gè)道理?！闭f完，老爺?shù)哪樕蠞M是欣慰。

就這樣，托哈什和艾蘇魯?shù)纳钣只謴?fù)了平靜，日子一天一天地過著，兩人也都到了談婚論嫁的年齡。那段時(shí)間草原上唯一的新鮮事便是幾日一見的說媒人，阿爾泰山南北的富人們都爭(zhēng)先恐后地派人前來說媒。老爺也想著挑選一個(gè)好人家，將艾蘇魯嫁出去。

提親的隊(duì)伍走后，老爺家里上上下下都在忙著準(zhǔn)備艾蘇魯?shù)幕槭?。老爺高興極了，親家是托列部落的人，也是一家有名的富人。

托列部落是成吉思汗長(zhǎng)子術(shù)赤的后裔，世代領(lǐng)導(dǎo)哈薩克人的可汗，都出自這個(gè)部落，算是哈薩克人中的黃金家族。

艾蘇魯對(duì)這門板上釘釘?shù)幕槭率譄o策，她不敢違抗父親。同時(shí)，她心里也放不下青梅竹馬的托哈什。托哈什也同樣如此，他無法眼睜睜地看著心上人嫁給一個(gè)不喜歡的人。

托哈什來到父親的墓前祈福，其實(shí)更多的是懺悔。一直以來，托哈什聽從父親的教導(dǎo)，一步一步成了老爺口中“羊脾氣”的好馴馬師。但他今晚將第一次違反父親臨走前說的話，“安分守己”。

傍晚，托哈什從馬群中挑選了兩匹千里馬，裝好足夠幾日的干糧，將兩匹馬悄悄藏在了南邊的松樹林里。自己則是早早躲進(jìn)氈房里休息，靜靜等待著深夜的到來。他不知道的是，老爺早就安排了其他牧人，在這幾日里暗中觀察托哈什的一切舉動(dòng)。雖說托哈什和他父親一個(gè)性子，都是唯唯諾諾的老實(shí)人，但老爺深知，愛情能給予人的不只是愛與情，還有勇氣。他認(rèn)為，古今中外，那些以悲劇收尾的愛情故事，都是因?yàn)檫@不合時(shí)宜的勇氣所導(dǎo)致的，所以，他不得不防著托哈什做出什么出格的事情來。

草原的秋天將至，一到晚上便覺微風(fēng)有些許寒意。天空萬里無云，月光落在沉靜的草原上，照亮著萬物。托哈什在屋內(nèi)不斷說服自己克服恐懼，他的腦海中滿是父親曾對(duì)他的勸導(dǎo)，“我們要遵從我們的命運(yùn)”。托哈什站在原地，內(nèi)心焦灼的他又想起艾蘇魯?shù)哪橗?。她那雙藏了一萬個(gè)春天的眼睛，曾一次又一次給了托哈什心動(dòng)的感覺。如今那雙眼睛變得無神，他不愿看到艾蘇魯在此后的日子里以淚洗面。托哈什鼓足了勇氣，摸出了氈房。

前兩日老爺將事情交代給幾個(gè)牧人時(shí)，那幾人開心極了。他們一直都容不下逃難來的托哈什父子，他們父子精湛的識(shí)馬術(shù)讓老爺常常偏心于他們，最重要的是他們那該死的忠誠(chéng)。托哈什父子沒來前，牧人們每年都會(huì)偷偷宰殺幾匹馬，分著吃。反正老爺?shù)鸟R多到數(shù)不過來，他也從來不數(shù)，丟一匹兩匹的，不算事。不想他們父子二人來了后，擺出一副清高的模樣，不愿干那偷雞摸狗的事情。這讓那些牧民此后都不敢干偷宰的事情了，生怕被托哈什父子告了密。

懷恨在心的幾個(gè)牧人手握木棍，腰纏套馬繩，早早埋伏在了南邊的松樹林里月光照不到的地方。

托哈什悄悄走出氈房，俯身向艾蘇魯?shù)拈|房摸去。他輕踩著草地來到氈房的背面，剛準(zhǔn)備輕聲呼喚艾蘇魯時(shí)，就眼前一黑，失去了意識(shí)。

生怕抓不住托哈什現(xiàn)行的幾人，又安排了另外幾個(gè)牧人躲在艾蘇魯?shù)臍址扛浇?，以防萬一。不知情的托哈什正中埋伏。

當(dāng)托哈什再次醒來時(shí)，被刺眼的火光照著。

“這個(gè)吃里爬外的東西，老爺您對(duì)他這么好，他就是這樣報(bào)答您的。”

“平日里裝得像個(gè)老實(shí)人，居然敢干這種事情?！?/p>

“簡(jiǎn)直是丟人，應(yīng)該放馬拖行?！?/p>

責(zé)罵聲此起彼伏，愈加激烈。

老爺披著鹿皮大衣，站在眾人前，滿臉失望地看著被綁在拴馬樁上的托哈什。

“夠了！”

老爺一句話將眾人議論紛紛的嘴巴堵住了。

“我一直以為你是一個(gè)懂得大道理的人。”

緊接著又說道：“我給你吃，給你住，讓你馴養(yǎng)這片草原最好的馬，外人叫你一聲馴馬師，你就以為你能配得上我女兒了嗎？忘恩的東西！”

老爺沉默了許久后又說道：“你還有什么好說的嗎？”

托哈什深深地低下頭，他無話可說。他走出氈房的那一刻，就已經(jīng)想好了一切后果。他不怪老爺，也不怪將他打暈綁在這里的牧人們。他認(rèn)為這是他試圖違抗命運(yùn)的后果。

“我還想著，等艾蘇魯出嫁后，把我的侄女嫁予你，讓你做我的侄女婿，完成我對(duì)你父親的承諾?！?/p>

托哈什依舊低著頭，一言不發(fā)。他覺得自己愧對(duì)老爺?shù)亩髑?，不敢抬頭與他對(duì)視。

老爺深深地嘆了口氣，說道：“都散了吧，讓他在這里好好醒一醒?！?/p>

老爺提了提披在身上的鹿皮大衣，轉(zhuǎn)身離去。眾人也隨之散去，那幾個(gè)牧人臉上掛著些許的失望，意猶未盡地慢步離去。

托哈什被綁在南邊的松樹林旁氈房前的拴馬樁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著接親的隊(duì)伍在山谷間漸漸遠(yuǎn)去。托哈什的耳邊回蕩著艾蘇魯哭嫁時(shí)的歌聲，那歌聲好像不僅訴說著對(duì)家人故鄉(xiāng)的不舍，還有一絲不甘的絕望。

春來花開，秋來落

親愛的母親，聽我說

今日我隨夫君去

作別家鄉(xiāng)心悲泣

奈何女是家中客

從此母女難相聚……

艾蘇魯?shù)母杪曉谕泄驳男睦锘厥帲幌乱幌拢掏粗男呐K。此刻，他的痛苦正一分一秒地加劇。艾蘇魯?shù)幕槎Y是今年夏牧場(chǎng)的最后一場(chǎng)狂歡，附近所有的牧民都在這兩日里共同慶祝著，參加老爺舉辦的大型娛樂活動(dòng)。有賽馬、摔跤、舉重，有歌有舞。直到接親的隊(duì)伍帶著艾蘇魯遠(yuǎn)去，草原才漸漸恢復(fù)往日的寧?kù)o。

老爺讓手下的牧人去給托哈什解綁，并囑咐道：“他要是愿意干，就讓他去放山羊。要是不愿意，就愛去哪兒去哪兒，順著山溝回到那些黃毛藍(lán)眼睛的土地上我也沒意見。”

牧人說：“老爺，您太仁慈了。應(yīng)該……”

牧人若有所思地想再說些什么，但被老爺打斷了，“好了，快去吧?！?/p>

自那天以后，托哈什沒有去放山羊，也沒有回到父親的故鄉(xiāng)。他一病不起，整日躺在氈房里，透過穹頂看向天空。附近的牧人們和山谷間的牧人們也都不愿與他往來，畢竟誰(shuí)也不想與富人作對(duì)。托哈什也確信是自己犯了錯(cuò)，不但違抗了命運(yùn)，還傷了老爺?shù)男?，所以他認(rèn)為這一切都是應(yīng)該的。他也從此變得沉默寡言。

托哈什將氈房搬得離大家更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到山腳下。他每日清晨就將山羊趕出圈，傍晚又趕入圈。起初那些不愿與他說話的牧人都覺得奇怪，背后經(jīng)常議論著。

“你們說他這是想將功補(bǔ)過嗎？”

“我看他是瘋了，是頭里面出現(xiàn)問題了，沒見他話都不會(huì)說了嘛。”

“你說得沒錯(cuò)，沒舌頭了。原先就數(shù)他和他父親的舌頭最會(huì)說，把老爺糊弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！?/p>

……

哈薩克人將“語(yǔ)言”稱為“舌頭”。每當(dāng)記不起某個(gè)人的名字時(shí)，就會(huì)著急地說“哎呀，就在我舌尖上，就在我舌尖上”。又或者某個(gè)昔日里能言善辯的人變得沉默時(shí)，就會(huì)說“沒有舌頭了，嘴里出不來話了”。

漸漸地，牧人們也不愿再議論托哈什了。也是，他那日復(fù)一日的生活，沒什么新奇的事情可說的了。日子就這樣一天一天地過著，托哈什在人群中徹底沒有了存在感，就像一棵樹、一棵草一樣。

當(dāng)人不再渴望說話時(shí)，就等于慢慢退出了這個(gè)世界。也意味著他在這個(gè)世界其他人眼中，變得如空氣一般不可見。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年10期）