在童詩領域，許多作家、學者一直爭論的一個問題是：怎樣看待看不懂的詩。實際上，這不應該是一個新問題。早在20世紀70年代后期，“朦朧詩”的出現，就讓一部分讀者直呼晦澀、難懂。自那時起，晦澀、難懂，就成了一部分讀者對現代詩的整體印象，也成了現代詩歌史上一度爭議不休的話題。

這個問題的產生與時代有關。人類進入現代社會，人的經驗、情感都呈現出多元繁復的狀態。在這種生存境況下，一部分詩人尤其是年輕的詩人，不滿足于以往直抒胸臆的表達方式，而多用隱喻、通感、象征等手法，著力捕捉詩人的潛意識、幻覺和瞬間感受；又通過時空顛倒、意象疊加和句式的大幅跳躍等形式，讓讀者產生多重意蘊和不確定的印象。這就出現了北島、舒婷、顧城、江河、楊煉、梁小斌等一批年輕的詩人，他們的作品主題晦澀、手法新奇，引起人們廣泛的關注和不小的爭議。就連當時的知名詩人公劉，對其也感到駭異、敏感和擔憂。一批年輕詩人的探索精神、挑戰傳統審美規范的先鋒實驗，使一部分具有傳統閱讀習慣的讀者很難接受。有關“晦澀”的爭議，大致由此而起。

那么，“晦澀”的產生，與詩歌本身有沒有關系呢？自然有關系。我們說：詩人寫成了一首詩，可這首詩只能說完成了一半，而另一半則需要讀者去完成。有一種理論叫“接受美學”，意思是在文學作品中，總是留有許多空白之處，這些空白是由讀者不斷閱讀，創造性地去填補的。詩歌更是這樣。一首詩寫成了，它的意義是通過讀者的不斷閱讀來實現的。我這里說的閱讀，不是一般性的閱讀，而是一種精細閱讀，是深入到一首詩的肌理中的閱讀。從一首詩的意象、節奏、韻律、語言等方面入手，去發現這首詩的審美價值，進而產生自己對這首詩的理解。讀者不同，對一首詩的理解自然不同。我們先來看看詩人臧克家的《老馬》：

總得叫大車裝個夠，

它橫豎不說一句話，

背上的壓力往肉里扣，

它把頭沉重地垂下！

這刻不知道下刻的命，

它有淚只往心里咽，

眼里飄來一道鞭影，

它抬起頭望望前面。

這是一首適合少年兒童閱讀的詩歌，也是教育部統編《語文》推薦閱讀叢書中的選定篇目。在這首詩中，不同的讀者對“老馬”這個意象有著不同的理解。有的讀者認為，這是詩人在描寫舊中國農民的形象，以及他們的苦難生活；也有讀者認為，這匹老馬寫的是詩人自己，是寫他在風雨飄搖的年代，所感受到的生活的苦痛、心情的沉重；又有讀者認為，這匹老馬表現的是在無情的時運中，堅忍搏擊的深刻的人生體驗，以及忍辱負重的人生態度；更有讀者認為，老馬的形象，是忍辱負重、不屈前行的中華民族的化身。難怪詩人自己說：“你說《老馬》寫的是農民，他說《老馬》有作者自己的影子，第三者說，寫的就是一匹可憐的老馬，我覺得都可以。詩貴含蓄，其中味聽憑讀者去品評。”我們說：一首好詩，其義往往是多解而不是單解。這就是詩的彈性。一首好的詩，每個讀者的理解是不一樣的。即使有的讀者的理解與詩人創作的初衷并不一致，也沒有關系。中國古代有“詩無達詁”之說，不同的讀者，可以在一首詩中發現不同的世界，見仁見智，各美其美。即使是同一讀者，隨著年齡、閱歷、處境、心緒的變化，也可以在同一首詩中發現不同的世界。“詩無達詁”表明，詩歌閱讀是繼詩歌創作之后，對詩歌的又一新的創造。

“晦澀”的產生，與現代白話詩歌這種文體的特點也有關系。現代詩有一個重要特點：那就是模糊性和不確定性。我們來看詩人李鋼的童詩《圈螞蟻——一個兒童的游戲》：

一群螞蟻背著糧食

辛辛苦苦地向巢穴爬去

忽然，一只孩子的手伸向它們

用一塊樟腦

在螞蟻周圍畫上一圈白色痕跡

于是，在孩子愉快的笑聲中

那圓圈成了螞蟻的監獄

任它們在里面驚慌地奔跑

卻始終不能夠逃離

孩子笑夠了，玩膩了

也許會抹掉圓圈

釋放這些無罪的螞蟻

但是，螞蟻的不幸還在后面

——因為染上了樟腦的氣味

它們又被同窩的兵蟻無情攻擊

對于螞蟻們

這真是一個天大的悲劇

可對于那個孩子

只不過是一個有趣的

微不足道的游戲

這首小詩，從文字上看并不難懂，可這首小詩究竟要告訴人們什么，似乎也不明晰。也就是說，這首小詩在主題方面，具有模糊性和不確定性。那么，詩人為什么要寫這樣的詩呢？他是為了給讀者提供更廣闊的想象空間，詩中有些東西沒有告訴讀者，恰恰是需要讀者通過自己的想象去補充。讀完小詩，我的心久久不能平靜。小詩的主題看似模糊和不確定，實則整首詩都具有象征性，可以象征人與自然的關系，也可以象征人與人的關系。

此外，還有一種叫意象模糊。就像我們剛才談到的“老馬”這個意象，它沒有確指，是模糊的、不確定的。我們再看看意大利詩人多米諾的《塵土中的麻雀》：

每天早晨，在塵土中，

我用掃帚追捕麻雀。

在四個屋角

我找到了四片羽毛。

每個夜晚我的麻雀飛來，

每個夜晚

它從我的胸脯上采摘

四顆睡眠的水珠。

我追捕著，但終無所見

夜間同樣如此：當它飛來，

它采摘四顆睡眠的露珠，

如此迅速！

我努力用它早晨的羽毛

織成錦緞，夜晚蓋在我身上。

羽毛呵，你們太少

而我的掃帚又已折斷。

如今在四個屋角，

我聽到它的羽毛沙沙有聲，

它的尖喙敲響，

啜飲四顆睡眠的水珠。

它整夜敲著我的胸脯，

直到搗碎我的骨頭。

這首小詩相當優美，干凈得令人吃驚。詩人寫了“我”和“麻雀”的關系，但又不是現實中的麻雀，而是非現實中的麻雀。就連“我”，也被這麻雀帶動得有了非現實的味道。這可以稱得上是一則寓言，寓意并不明確。我們不知道麻雀代表什么，只知道它最終搗碎了“我的骨頭”。這首詩的模糊性和不確定性，恰恰給了讀者更廣闊的想象空間，讓讀者可以去想象很多的東西。它不是讓人一看就懂，而是讓人去玩味，長期地反復地玩味。在玩味中，你會不斷地有新的發現，有新的感受。如果說要在兩者之間作出選擇，我自然更崇尚后者。

那么，究竟什么樣的詩才是好詩呢？是朦朧晦澀的，還是讓人一看就明白的？這個問題不能一概而論。詩的優劣，不能用“朦朧”和不“朦朧”區分。英國詩人艾略特的《荒原》，被公認為難以看懂的詩，卻是世界級的經典。明白如話的詩，也有許多經典。何況，“朦朧”只是對一個時間段而言的。20世紀七八十年代的“朦朧詩”現在看來，有些完全是可以讀明白的。再說，“朦朧”不“朦朧”，還與讀者的閱讀經驗有關。讀者甲感到“朦朧”的作品，對閱讀經驗豐富的讀者乙來說未必“朦朧”。

那么，好詩有沒有一個標準呢？詩評家黃萊笙曾談道：“優秀的詩歌作品會在縱橫兩極追求的坐標點上出現，縱軸的追求是精神的高度，橫軸的追求是語言的精度，縱橫交錯之處可見精品。”我深以為然。要想創作出詩歌精品，精神的高度和語言的精度，兩條標準必須完美統一，缺一不可。用一句通俗的話說：那種讀時驚心，讀后牽心，隔長隔短，無論什么時候想起依然動心的詩，才是詩中上品。童詩也是如此。

（作者系兒童詩詩人）