這片土地我至少穿行過六次，如果不算夢中路過的話。

上個世紀八十年代中期，部隊赴西南邊境執行重大任務，軍列過了長江就開始爬坡，感覺離天空越來越近了。從車窗向外眺望，看見的是一塵不染的天空和山坡上的牛羊，還有顏色深沉的木樓竹寨，以及服裝各異的少數民族同胞。那時候內心充滿了好奇，關于土地，關于人們，關于生活。

在此后的幾十年里，參加各類活動，先后五次來到這里。沿著一條河的兩岸，來回穿梭，從此岸眺望彼岸，在彼岸想象此岸。汽車在岸上行駛，目光在河面流連，思緒卻在顛簸中逆流而上。

這條河有太多的故事。在過去的歲月里，因為高山遮蔽交通不便，兩岸的黎民，在“七山二水一分田”的惡劣環境里生息，依然把這片貧瘠的土地侍弄得有聲有色有滋有味。

苦難釀造智慧，貧窮激活靈感。不知道是誰最先發現，赤水河的水質、河岸的作物、河面的空氣和陽光適合釀酒，據說這里的微生物群有極強的生命力，而且已經形成良性循環，一草一木枝葉上都滾動著酒香，包括巖石和苔蘚。

從嘗試到民間酒廠遍布兩岸、蔓延幾百公里，也許用了一千年，也許用了一萬年，歲月之手和百姓之手上下呼應，終于把這條蜿蜒崎嶇的山谷打造成一條美酒河。怪石嶙峋的河岸大大小小的酒城星羅棋布，茅臺、五糧液、董酒、習酒、郎酒、潭酒、懷酒、摘要酒、赤水酒、望驛臺酒……就算擎著放大鏡，目光把地球儀耕耘一百個來回，你也很難找到，在全世界范圍內還有哪一塊地方、哪一條河流、哪兩邊河岸，會有這么密集的美酒品牌。

一方水土釀一方酒，一方美酒養一方人。昔日面朝黃土背朝天的貧困山民成了產業工人。今天的赤水河岸已經看不到纖夫裸露著艱辛的脊背，而洋溢著美好生活的詩意。

重新打量赤水河，這條來自大山植被涵養的河流，時而湍急，時而平緩，清澈處一覽無余，豐水期泥沙俱下，千回百轉在群峰溝壑，末梢神經和毛細血管根植于土地的心臟。每一次水高水低，每一朵浪花，每一道漣漪，都攜帶著故事，關于生存、抗爭、進步、審美、詩歌……

重要的是，在這條河面上，還流淌著紅軍四渡赤水的故事。同赤水河岸密集的美酒品牌相似，在中國革命戰爭的雄闊歷史進程中，在同一條河流，在短暫的時間段里，四次穿梭，用時間換取空間，再用空間換取時間，出其不意，攻其不備，堪稱世界戰爭史上絕無僅有的奇跡。

站在赤水河岸，聆聽當年的故事，仿佛看見，在那個年代，指揮那場戰爭的領袖，用他那揮斥方遒的大手，把緊追不舍的敵人跳蚤般地抖到深山的皺褶里。在越來越精致、越來越科學的釀酒配方里，增加了紅色故事這一味原料，酒的精神屬性就發生了深刻的變化，酒中有詩。

曾聽人說，酒這種東西，源于藥用，我不清楚這種說法的依據，不知道有沒有科學道理，但是我不排斥這種說法。把酒當藥，既有生理需求的判斷，也有精神需求的判斷。而隨著人類文明的進步和生活質量的提高，酒同情感的聯系越來越密切，甚至可以說，酒是情感的表演舞臺，也是情感的排練場。

三年前的秋天，在貴州省金沙縣，朋友特意安排我們參觀原料生產地，撲面而來的是一片紅色的海洋，下午的陽光落在累累的高粱穗上，溢金流彩。那個場景，幾乎把我驚呆了，世界上還有這么大的高粱地，在并不遼闊的云貴川的山谷里，就像萬卷長詩鋪排在藍天白云的下面，二十萬畝高粱二十萬行詩句，多么壯觀。這不是非洲的高粱，也不是中國東北的高粱，這是赤水河畔的特有的紅櫻子糯高粱，那是釀酒的最佳原料。

至今仍然記得，在密密匝匝高粱穗的簇擁下，在一塊地埂上，著名作家高洪波感嘆道，不要以為酒是無色的，那無色的液體里面，蘊含著這個世界上最美的色彩，那是生命的顏色，是詩的顏色，只有詩人才能看得見。

此后很長一段時間，我的腦海里時常會浮現金沙縣的那片高粱地，浮現那個下午懸掛在頭頂的陽光，浮現那些載歌載舞的高粱穗和一望無際的田野，還有洪波兄站在田野間發表的感言。好像我也有點開竅了，對酒和詩有了新的認識。

去年夏天，在古藺的一次文學活動中，我們參觀了聳立在山谷里的巨大的儲酒罐，聽某企業講解員介紹該廠歷史、產品工藝、特色和生產流程，仿佛看見一粒高粱、一滴水在時空中相向而行，在赤水河畔相遇，在山谷的風雨中緊緊依偎，裂變出五顏六色的云、若隱若現的霧，最終成了一滴酒，然后是一瓶酒、一箱酒、一車酒、一河酒，越過長江、越過海洋，流向遠方，流向世界。

那個引領我們參觀的云南女孩，邁著自信的步伐，如數家珍地向我們推介她所在的企業。她用詩一樣的語言告訴我們，在這里，無論是人，還是酒，都在經歷著深刻的蛻變?！澳芟蚴澜缯故竞恿髦溃v述一杯美酒背后凝聚的天地精華與世代匠心，這份工作帶給我深深的自豪感和使命感。我不僅僅是在工作，更是在參與一份重要文化的傳承。”

這個孩子名叫李知栩。這次采風活動，我們還采訪了該酒廠的制曲師、品酒師、質檢師，在我們接觸的人中，有這樣自豪感和幸福感的何止李知栩，那些入廠不久的大學生，活躍在酒廠的各個崗位上，像辛勤的小蜜蜂。

后來知道，這家企業同中國文學關系密切，連續多年舉辦過文學獎、小說筆會、詩歌創作會，多次參與、支持中國作家協會的重大頒獎典禮。這么多年，可以說同中國文學并肩前行風雨同舟。

在筆會座談會上，我表達了這樣的觀點，寫作與釀酒有異曲同工之妙。釀酒的第一步是獲取優質的原材料，寫作同樣需要作家深入生活、根朝下扎，從遼闊的生活中提煉鮮活的原料，進行藝術加工、加熱，注入真情。一瓶好酒的誕生需要經過順天應時、一絲不茍的釀造工序，需要經歷光陰的淬煉。好的作品同樣需要孜孜以求、精益求精的構思打磨，需要經歷時間的沉潛。我們用文字窖藏百態，用記憶發酵故事，一部好的作品就是一杯美酒。

酒是無字的詩，詩是有字的酒。在赤水河，酒釀造了詩，詩錘煉了酒。酒里多了一味詩韻，詩里多了一道酒醇。

我們的生活，詩酒同行。