1863年2月3日，在《圣彼得堡警察新聞》上刊登了一則遺失啟事：

2月3日，星期日，下午一點(diǎn)，本人由德穆特旅館沿大科紐什尼亞街行至街角卡佩爾公寓，之后穿過(guò)涅瓦大街，又經(jīng)過(guò)卡拉萬(wàn)街和謝苗諾夫橋，行至利捷伊大街和巴謝伊大街交叉處的克拉耶夫斯基公寓，在這段路上遺失了一個(gè)包裹，內(nèi)有兩本訂好的手稿，標(biāo)題是《怎么辦？》，凡有人將此包裹送至克拉耶夫公寓涅克拉索夫處，可獲酬金五十銀盧布。

刊登這則啟事的人，是俄國(guó)著名詩(shī)人涅克拉索夫，他原定于在自己主辦的《現(xiàn)代人》雜志上連載這部遺失的書(shū)稿。可是，在涅克拉索夫親自攜書(shū)去印廠(chǎng)的路上，卻不慎將手稿丟失。他焦急萬(wàn)分，連續(xù)在報(bào)紙上登載三次啟事，希望能挽救這部來(lái)之不易，且日后彪炳俄國(guó)文學(xué)史冊(cè)的著作。在經(jīng)歷了五天的等待煎熬后，奇跡終于發(fā)生，有一位小官員將撿到的稿本完璧歸趙。

這部注定籠罩上傳奇性光環(huán)的書(shū)稿，便是俄國(guó)革命民主主義者車(chē)爾尼雪夫斯基在獄中創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《怎么辦？》的第一部分。如果說(shuō)這部書(shū)的出版經(jīng)歷了驚險(xiǎn)萬(wàn)分、失而復(fù)得的一幕，那么它的創(chuàng)作過(guò)程在作者的革命和文學(xué)生活中，則不啻為一場(chǎng)九死一生的嚴(yán)峻考驗(yàn)。尼古拉·加夫里諾維奇·車(chē)爾尼雪夫斯基（1828—1889）生于薩拉托夫一個(gè)家境殷實(shí)的神甫家庭，父親頗有文化，家中藏書(shū)甚多。他自幼勤奮好學(xué)，博覽群書(shū)。1842年，車(chē)爾尼雪夫斯基進(jìn)入薩拉托夫正教中學(xué)，但對(duì)未來(lái)從事宗教神職工作的前景絲毫不感興趣，他把主要精力用于自學(xué)，廣泛閱讀文學(xué)、歷史、哲學(xué)等各門(mén)類(lèi)書(shū)籍。1846年，車(chē)爾尼雪夫斯基考入彼得堡大學(xué)，很快便對(duì)政府高壓下缺乏自由精神的大學(xué)和教授感到失望。他與革命的彼得拉舍夫斯基小組結(jié)交，關(guān)注俄國(guó)的革命民主主義思想、英國(guó)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、德國(guó)古典哲學(xué)、法國(guó)空想社會(huì)主義，力求從中尋找改造俄國(guó)社會(huì)的方案。1848年，他在日記中寫(xiě)道：“我覺(jué)得，照我對(duì)人類(lèi)最終目標(biāo)的信念來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)成為社會(huì)主義者、共產(chǎn)主義者和極端共和主義者的第一個(gè)堅(jiān)決擁護(hù)的人。”

1850年，車(chē)爾尼雪夫斯基大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)薩拉托夫，在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)任語(yǔ)文教員，在課堂上鼓吹革命思想，反對(duì)專(zhuān)制和對(duì)農(nóng)民的壓迫。1853年，車(chē)爾尼雪夫斯基再次奔赴彼得堡，起初為《祖國(guó)紀(jì)事》撰稿，后應(yīng)涅克拉索夫之邀在《現(xiàn)代人》編輯部工作，發(fā)表多篇重要論著，宣傳唯物主義、革命民主主義和社會(huì)主義思想，揭露農(nóng)奴制改革欺騙農(nóng)民的實(shí)質(zhì)，受到沙皇本人的仇視。1862年，警察當(dāng)局借口赫爾岑信件中提到在國(guó)外與車(chē)爾尼雪夫斯基合辦《現(xiàn)代人》，將車(chē)爾尼雪夫斯基羈押進(jìn)彼得保羅要塞近兩年。1864年，沙皇政府在執(zhí)行對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基假死刑判決后，將他流放至西伯利亞服苦役。在此后二十五年的監(jiān)禁、苦役、流放中，車(chē)爾尼雪夫斯基經(jīng)受了嚴(yán)酷的自然環(huán)境、沉重的體力勞動(dòng)和惡劣的生活條件，但始終不屈不撓，保持著高尚的革命氣節(jié)，堅(jiān)持思考和寫(xiě)作，直至1889年獲準(zhǔn)返回薩拉托夫。多年的流放雖然不曾摧折他的精神意志，但的確嚴(yán)重毀壞了他的身體健康，返回故鄉(xiāng)后過(guò)了四個(gè)月，車(chē)爾尼雪夫斯基于10月29日夜里因病辭世。普列漢諾夫后來(lái)寫(xiě)道：“我們很難想象這位文學(xué)上的普羅米修斯驕傲地忍受了多少沉重的苦難呵！”

長(zhǎng)篇小說(shuō)《怎么辦？》正是在車(chē)爾尼雪夫斯基被定罪之前關(guān)押在彼得保羅要塞時(shí)寫(xiě)作的。車(chē)爾尼雪夫斯基原本相信，因?yàn)槿狈χ缚厮闹苯幼镒C，當(dāng)局將很快釋放他。但案件的審訊過(guò)程從1862年7月7日故意拖到了1863年初，此時(shí)車(chē)爾尼雪夫斯基開(kāi)始預(yù)感到前途險(xiǎn)惡，心情變得十分壓抑。《怎么辦？》動(dòng)筆于1862年12月4日，用了短短四個(gè)月便告完成，它是作者在原先的革命宣傳和組織工作無(wú)法實(shí)施，只能發(fā)憤著書(shū)，且只能采取文學(xué)虛構(gòu)形式的產(chǎn)物。但挑選小說(shuō)這一文學(xué)體裁，除便于混過(guò)書(shū)刊審查之外，另有一層考慮：車(chē)爾尼雪夫斯基意圖編寫(xiě)一部啟蒙大眾、內(nèi)容豐富的《知識(shí)和生活的百科全書(shū)》，在具體寫(xiě)作時(shí)把其中的各個(gè)章節(jié)體現(xiàn)為一些情節(jié)引人入勝的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，以促進(jìn)他的思想在廣大讀者群眾中間的傳播。在1862年10月5日寫(xiě)給妻子的信中，他談到自己的構(gòu)思：“因此我把這部書(shū)（《百科全書(shū)》）改寫(xiě)成一部通俗易懂的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中有軼事、大小場(chǎng)面、妙語(yǔ)，讓所有除了小說(shuō)什么也不讀的人讀一讀它。”該寫(xiě)作計(jì)劃的最重要部分即是長(zhǎng)篇小說(shuō)《怎么辦？》，另外還包括《阿爾菲里耶夫》《小說(shuō)中的小說(shuō)》和諸多《小故事》。盡管身處險(xiǎn)境，但車(chē)爾尼雪夫斯基在所有這些作品里保持著對(duì)自己信念的忠誠(chéng)，對(duì)舊世界的憎恨，和對(duì)人類(lèi)光明未來(lái)的美好希望，同時(shí)揭露了農(nóng)奴制社會(huì)的野蠻、奴役、卑鄙，和人在舊制度下思想的蒙昧和情感的扭曲，態(tài)度鮮明地展現(xiàn)生活應(yīng)該是什么樣子，通過(guò)什么途徑能夠?qū)崿F(xiàn)這樣的生活。

在囚禁期間所寫(xiě)的全部作品中，當(dāng)時(shí)騙過(guò)書(shū)刊審查而出版問(wèn)世的只有《怎么辦？》，這與作家在這部書(shū)里巧妙的情節(jié)設(shè)置不無(wú)關(guān)系。小說(shuō)一開(kāi)頭便用三角戀愛(ài)故布疑陣，安排了一出仿佛是偵探小說(shuō)里常見(jiàn)的自殺懸案。而各個(gè)章節(jié)的標(biāo)題也讓人聯(lián)想到流行的家庭倫理劇：《初戀和正式結(jié)婚》《婚后和第二次戀愛(ài)》《第二次結(jié)婚》等等。以至于閱讀過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)第一部分的書(shū)刊審查官在官方報(bào)告中說(shuō)“它的內(nèi)容無(wú)可指摘”。可是，熟悉俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的人都知道，俄國(guó)作家一向把家庭視為社會(huì)的最小細(xì)胞，家庭中夫妻之間的愛(ài)情，關(guān)系到對(duì)整個(gè)社會(huì)制度的評(píng)價(jià)和改造問(wèn)題。車(chē)爾尼雪夫斯基也不例外，但他對(duì)愛(ài)情的文學(xué)闡釋即便在尤其強(qiáng)調(diào)社會(huì)批判的俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中也獨(dú)具一格。在自己第一部美學(xué)著作《藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》中，他表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)看法：世界上的美不外乎美景、美人和愛(ài)情，那些認(rèn)為“藝術(shù)的對(duì)象是美”的唯美主義詩(shī)人往往沉溺于書(shū)寫(xiě)大自然和真摯愛(ài)情；但在人的漫長(zhǎng)一生中，在更廣闊的時(shí)代和民族生活中，有比年輕人的愛(ài)情更加嚴(yán)肅和持久的問(wèn)題值得關(guān)心，將整個(gè)人生都渲染上玫瑰色幻想，只會(huì)讓文學(xué)作品顯得既夸張?jiān)熳鳎謫握{(diào)乏味——因此“美學(xué)應(yīng)當(dāng)要求詩(shī)人只有當(dāng)他真正需要描寫(xiě)愛(ài)情的時(shí)候采取描寫(xiě)愛(ài)情”。

小說(shuō)《怎么辦？》以愛(ài)情糾葛開(kāi)場(chǎng)，但也只是被用作表明更崇高的觀(guān)念和實(shí)現(xiàn)社會(huì)政治綱領(lǐng)的一條線(xiàn)索，而根據(jù)作家的自白，在祖國(guó)傳播真理、藝術(shù)、科學(xué)是俄國(guó)人當(dāng)前唯一的使命。按照這種頗具啟蒙精神的知識(shí)分子使命意識(shí)，對(duì)于女性而言最真實(shí)有效的自由便不可能局限在狹隘的家庭和感情領(lǐng)域，而是與女性參與社會(huì)生活的要求緊密地聯(lián)系起來(lái)。讓車(chē)爾尼雪夫斯基倍感痛惜的，不僅是俄國(guó)女性在婚前婚后都只能聽(tīng)命于父母或丈夫的安排，更是她們被剝奪了選擇生活道路和社會(huì)勞動(dòng)的權(quán)利。他通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的鮮活形象表明，女性只有獲得了與男子平等的公民權(quán)，并且在社會(huì)生產(chǎn)活動(dòng)中保持獨(dú)立性，才能夠?yàn)樽约籂?zhēng)取到真實(shí)有效的自由。小說(shuō)里的女主人公雖然從奴隸狀態(tài)中被丈夫拯救，但她在婚姻中并未像契訶夫筆下的“寶貝兒”那樣完全滿(mǎn)足于對(duì)丈夫的感情并把丈夫的思想當(dāng)作自己的信念，而是渴望了解廣闊的社會(huì)生活和大眾的需求，從而把女性解放問(wèn)題與女性廣泛參與社會(huì)實(shí)踐的問(wèn)題聯(lián)系在了一起。用普列漢諾夫的話(huà)說(shuō)，正是依靠車(chē)爾尼雪夫斯基為代表的“六十年代人”的努力，啟蒙的光芒照進(jìn)了家庭關(guān)系中“以前完全黑暗的角落”。

車(chē)爾尼雪夫斯基自己在第一章便宣布，小說(shuō)無(wú)意編造“虛張聲勢(shì)的沖突”。小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，講述了女主人公韋拉·帕夫洛夫娜在年輕一代先進(jìn)的平民知識(shí)分子指引下沖破舊家庭的桎梏，自覺(jué)爭(zhēng)取家庭幸福和投身社會(huì)活動(dòng)的生活道路。其間穿插著韋拉的四個(gè)夢(mèng)，代表著她逐步覺(jué)醒的過(guò)程，揭示出婦女解放的真正意義和人類(lèi)社會(huì)的理想形態(tài)。但這部小說(shuō)的情節(jié)沖突仍然扣人心弦，因?yàn)樗鎸?shí)再現(xiàn)了具有唯物主義和民主主義思想信念的“新人”與屈從“偷和搶”規(guī)則的舊世界之間不可調(diào)和的社會(huì)沖突。車(chē)爾尼雪夫斯基塑造出韋拉·帕夫洛夫娜、洛普霍夫、基爾薩諾夫和拉赫梅托夫等六十年代先進(jìn)知識(shí)分子的代表，他們是舊制度的掘墓人和未來(lái)新的社會(huì)主義制度的建設(shè)者。在舊制度和舊思想仍然壓迫人心、控制人際關(guān)系的局面下，他們珍惜人的個(gè)性尊嚴(yán)和價(jià)值，捍衛(wèi)一切人擁有自由勞動(dòng)、追求幸福的權(quán)利，按照新的方式提出愛(ài)情和婚姻問(wèn)題，把個(gè)人和家庭問(wèn)題的解決歸入根本的社會(huì)改造方案之中。而這種社會(huì)改造的最終目標(biāo)，就是車(chē)爾尼雪夫斯基明確而熱切描繪的社會(huì)主義遠(yuǎn)景，它已成為那一時(shí)代所有先進(jìn)的人的最高理想。

應(yīng)該指出，社會(huì)主義傾向的藝術(shù)作品，在歐洲和俄國(guó)早已出現(xiàn)過(guò)：比如喬治·桑、狄更斯、赫爾岑、奧加遼夫、薩爾蒂科夫—謝德林等的小說(shuō)。但他們的社會(huì)理想往往遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，依靠普遍的人性、愛(ài)與和解的精神。韋拉·帕夫洛夫娜對(duì)此想到：她之前讀過(guò)的書(shū)雖然也提出過(guò)關(guān)于窮人、婦女和愛(ài)情的問(wèn)題，但“這一切思想不是夾雜著疑問(wèn)，就是附帶有那么些條件，并且這一切仿佛都是不平凡的、難以置信的東西。仿佛是幻想，好固然好，就是沒(méi)法實(shí)現(xiàn)”。與之前文學(xué)傳統(tǒng)中抽象的人道主義呼吁不同，車(chē)爾尼雪夫斯基在唯物主義歷史觀(guān)基礎(chǔ)上，明明白白地指出了現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行社會(huì)改造的道路。這條道路擺脫了“‘高尚’之類(lèi)的冠冕堂皇的字眼”，或者神秘主義的宗教啟示元素，依靠的是人的理性計(jì)算、物質(zhì)利益和社會(huì)化的勞動(dòng)聯(lián)盟，也就是書(shū)中所說(shuō)的“利己主義”原則。當(dāng)然，這里的“利己主義”不同于自私自利的庸俗打算；作者相信，一旦人們掌握了科學(xué)知識(shí)和進(jìn)步的道德觀(guān)念，把過(guò)去用于相互爭(zhēng)斗的人力和財(cái)力轉(zhuǎn)而用來(lái)造福人類(lèi)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)建立在團(tuán)結(jié)和平等基礎(chǔ)上的社會(huì)主義制度，是對(duì)自己更加有利的選擇。

不過(guò)，由于主客觀(guān)條件的限制，車(chē)爾尼雪夫斯基在書(shū)中力圖在不改變政治制度的基礎(chǔ)上進(jìn)行大型社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)形式的實(shí)驗(yàn)，無(wú)疑具有烏托邦的性質(zhì)，這部小說(shuō)也經(jīng)常被說(shuō)成是天真幼稚的兒童寓言。但所謂的烏托邦和寓言因素，并沒(méi)有妨礙車(chē)爾尼雪夫斯基對(duì)革命前景和歷史復(fù)雜性的深刻洞見(jiàn)。為了準(zhǔn)備革命，作家在普通新人之外推出了“鹽中之鹽”拉赫梅托夫，盡管故意避而不談這位英雄人物的革命思想和行動(dòng)，但他在釘子上睡覺(jué)的場(chǎng)景卻成為這部對(duì)自然主義描寫(xiě)極度克制的小說(shuō)里唯一一個(gè)鮮明的細(xì)節(jié)，牢牢鎖住讀者的注意。此外，韋拉的母親瑪麗婭·羅扎利斯卡雅在女兒第二個(gè)夢(mèng)里的登場(chǎng)，徹底打破了作者刻意營(yíng)造的“兒童寓言”的氛圍：

“韋爾卡。你有學(xué)問(wèn)，可你是靠我偷來(lái)的錢(qián)求得學(xué)問(wèn)的。你想著善，可我要是不惡，你連什么叫善也不知道。懂吧？什么都靠了我，你是我的女兒，懂吧？我是你的娘。”

韋羅奇卡又是哭泣又是哆嗦，身上發(fā)冷。

“媽?zhuān)以趺礃幽兀课也荒軔?ài)您啊。”

“難道我在求你愛(ài)我嗎？”

“我希望至少能敬重您，但是我連這一點(diǎn)也辦不到。”

“我需要你敬重嗎？”

“您到底需要什么呢，媽?zhuān)磕蓡醽?lái)找我，這么氣勢(shì)洶洶地跟我說(shuō)話(huà)？您要我怎么樣呢？”

“你要感謝我，你這不識(shí)好歹的。你不必愛(ài)我，不必敬重我。我惡毒，為什么愛(ài)我？我壞，為什么敬重我？可你得明白，韋爾卡，如果我不這樣，你也不會(huì)有今天。你好是因?yàn)槲覊模闵屏际且驗(yàn)槲覑憾尽Ｄ愕妹靼走@個(gè)，韋爾卡，你要感謝我。”

這段文字揭露出俄國(guó)啟蒙思想發(fā)展史上最令人毛骨悚然的真相。瑪麗婭出身于把女兒視作商品、把丈夫視作收入來(lái)源、把作為妻子的自己視作滿(mǎn)足丈夫虛榮和肉欲的工具的舊世界，依靠爭(zhēng)強(qiáng)好勝不屈不撓的意志，以及坑蒙拐騙巧取豪奪的手段，為自己在充滿(mǎn)欺騙和暴力的非人環(huán)境中爭(zhēng)取到專(zhuān)橫跋扈的資格。但她不擇手段獲取的財(cái)富，卻為女兒接受教育，成為擁有光明的知識(shí)和健全的道德的勞動(dòng)者奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。這個(gè)深刻的隱喻解釋了民主主義者車(chē)爾尼雪夫斯基為何把用專(zhuān)制手段在俄國(guó)推行歐洲文明成果的彼得大帝稱(chēng)為“愛(ài)國(guó)主義者”，也說(shuō)明了為建立新世界廣泛運(yùn)用資本主義時(shí)期發(fā)展起來(lái)的技術(shù)力量的必要性。

正是因?yàn)樵谟懻摵徒鉀Q社會(huì)問(wèn)題的這種務(wù)實(shí)性、辯證性和科學(xué)性的態(tài)度，在俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)中，《怎么辦？》對(duì)整個(gè)國(guó)家的道德和精神發(fā)展所產(chǎn)生的影響無(wú)與倫比。俄國(guó)馬克思主義先驅(qū)普列漢諾夫動(dòng)情地說(shuō)，車(chē)爾尼雪夫斯基的生命屬于歷史，“所有那些關(guān)心俄國(guó)文學(xué)的命運(yùn)的人，所有那些珍視智慧、才能、知識(shí)、勇氣和自我犧牲精神的人，將永遠(yuǎn)懷著感激的心情回想起他的名字”。在19世紀(jì)的先進(jìn)思想運(yùn)動(dòng)中，車(chē)爾尼雪夫斯基和他的《怎么辦？》不僅是俄國(guó)，而且是全世界革命青年的社會(huì)主義生活教科書(shū)和指引方向的旗幟。

（作者系中國(guó)社科院外文所研究員）