《草堂》2025年5卷|阿信:可能存在的圖書館(組詩)
[落日下的大海]
當你點燃手指,感覺不到疼痛。
當你吞咽時間灰燼,更多的灰燼淹沒你。
吹奏是艱難的,但不得不
繼續向著蒼茫吹奏。
擁有一座森林,不意味著同時擁有
森林的黑暗。
光的獅群越過柵欄
你的眼睛被刺瞎。
[從山中回來]
當我從山中回來,我還在想
山塘中那些被釣到水桶又被放生的
艷麗的羅非魚——
一收一放之間,它們
經歷了怎樣的一個下午?
[在棕櫚樹下]
——蛙聲激越。
——星空沸騰。
在厚厚的棕櫚腐葉和象鼻狀壁管褶皺深處,
沒有什么是不能遺忘的
包括飛行、遷徙,創傷與愛。
在濃密的遮蔽中——時間停止
——一對雨燕棲息。
[可能存在的圖書館]
圓形。內置十萬經書——
在星空下旋轉,在
流經天際的大河邊,旋轉。
高聳的書架,蒙塵的典籍,
黑暗、彎曲、迷宮一樣的
過道和走廊,等待著
它的讀者——
星象般凸起的神秘字符,
被皸裂的指腹,一排排擦亮。
[搖滾時代的一次遠足]
卸下羊毛。卡車
在沙土路上顛簸,駛向落日。
你反復提到那個臥軌自殺的詩人,而我
一遍遍在唱:一無所有。
青春短促、灼熱,像途中經過的
一座暑期學校:門窗緊閉,荒草包圍。
多年后在電話里說起那次遠行,
諸多細節,俱已模糊。我們住過的
桑曲河邊的那頂帳篷,
它的顏色——深黑,還是褐中帶灰?
——已無從確認。只記得
在它之上:星空熣燦,平生僅見。
[山 行]
沿河谷一側山道徐行。
樹木投下濃蔭,蟲鳴
來自目力不及的石罅、草叢。
閃爍、跳動的光斑:腐葉和苔蘚之間
一條暗溪,一把提琴,濺鳴音符;
內心有一只斑鳩,一只俊鳥
應和著,伴隨自由、舒暢的呼吸。
當我抬頭,群峰匍匐腳下
夏天帶著炫目的湖泊,收集云朵。
[瑪曲之憶]
大風吹——
星辰熄滅。群山的
灰燼散落。河流的
腰帶飄遠……
牛羊,一堆堆
混淆黑白的石頭
天邊滾動。
我放棄多余的想法,緊抱馬頭。
[隱秘的秩序]
我見到一匹倒斃于路旁溝渠的馬,
在碌曲至瑪曲中途。
蠅群。黑血。圍觀者。混亂的交通。
我們被迫滯留。人群聚集在路基上,
驚恐地看著
一群禿鷲分食一匹馬:
掏空的腹腔,散落在草叢間的內臟……
三只禿鷲在那里撕扯,五只在圍觀,
七、八只,站在后面的緩坡,
用尖喙梳理羽翎。坡頂
一面平緩的草地
幾百只禿鷲在那里靜靜起降、踱步、蹲伏,
仿佛不遠處發生的死亡事件
與正在進行的一場饕餮,與它們無關。
死亡從不稀缺。面對死亡
它們有一種令人側目的從容,
或許還遵從著某種隱秘的秩序。
[工 地]
雪呼吸。天地靜默。世界
一個剛剛冷卻下來的工地。
最后一個從現場撤離的
是那個拖著沉重黑膠軟管的澆注工。
[落 葉]
無風而墜,這深秋的隱喻。
在我們說著話,行經湖畔
一片因經霜而色素沉著的草坪。
脆薄的黃葉,邊緣微微卷起。
它們卷起的邊緣暴露著凸起的筋脈
和布滿嚙痕的蟲洞。
在我們腳邊有火苗跳動。在我們
低頭撿拾時,灰燼般熄滅。
[山中敘事]
雄獅蹲守山門,諸神環列兩廂。
萬山之宗,白云和雪線的冠冕下面
昆侖神的眼眸似睜實閉——
這么多人啊,少有的
熱鬧場面!
等他們離開,山中
又會重歸寂靜。
[飛 行]
馬達轟鳴,機翼振動,
飛行器擺脫地心引力,向空中攀升。
如果取消預設的目的地,如果
持續攀升——
茫茫宇際間,就會多出一塊自由、
回不了家的隕石。
【阿信,生于1964年,甘肅臨洮人。著有《草地詩篇》《那些年,在桑多河邊》《驚喜記》《裸原》等詩集。曾獲徐志摩詩歌獎、昌耀詩歌獎、《詩刊》陳子昂年度詩人獎、屈原詩歌獎、陸游詩歌獎等。】


