成田機場的規模本來就大，一堆人出關又不夠利索，所以從走下飛機到坐上大車，花了一個小時。一看時間，已是晚上十點——原來手機自動調快了一個小時。一頭黃發的女導游提示說，這個機場離咱們住地真是不近呢，車程還得一個小時。

時間有點惱人，但大家的興致沒有被壓住。一部分人抻直脖子看窗外的燈景，一部分人剛換上新的手機流量卡，忙著向國內發去已到東京的消息。又過一會兒，車廂里有人開始搭話，聲音中散發著初來乍到的新鮮勁兒。他們講的都是杭州話。

相列沒有一點兒興奮，可也做不到平靜。他沉吟一下，在手機微信里找出相琳的頭像，送去一句：我到了。過了三二分鐘，對方回來一句：哥，知道了，咱們明晚見。

第二天晚上見面，這是事先約好的。半個月前，相列在溫州報了這個從杭州出發的旅游團，為的是避開希望避開的耳目，讓倆人的這回碰頭減少風險。因為他是第一次到東京，妹妹建議他白天跟著導游行走，把該看的看了，到了晚上再找個借口脫團出來。

相列轉過腦袋往車外瞧，遠處零散的燈光在窗玻璃上流動，有點跳有點飄，反襯出夜色的暗淡不清，就像妹妹這些年的面目。看來東京的遠郊也沒那么好，至少躲在昏黑中沒啥特別的。他收回目光，閉上眼睛要小睡一會兒。周邊的說話聲變輕了，嘀嘀咕咕的，好在一句也聽不懂。漸漸地他腦子暗下來，迷迷糊糊算是睡著了。

睡眠能讓時間過得快一些。似乎只過了片刻，導游的聲音已經響起：快到了哈，大家精神起來。隨后她拉開嗓子，把入住的注意事項和次日的游程安排說了一遍。

又過幾分鐘，大巴終于停在一幢大樓跟前。大家下車取了行李，擁擠著坐電梯上到十六層——這里才是賓館的接待大廳。很快每個人（或兩人組）都拿到一把房間鑰匙，又坐電梯上到二十層或者二十一層。在這個過程中，也許有人會記起在國內聽到的傳說。傳說里說，日本的賓館干凈但窄小。傳說還說，日本的房間沒有熱水可喝。而進了房間，情況比傳說中的要好一些——屋子不算太小，而且柜子里還放著一只電水壺。

相列燒水泡了一杯茶，然后打開箱子把衣物取出來，進衛生間沖了個澡。完了他坐在床上，點開Google Maps研究一下：眼下所住的位置在東京城南的東品川四丁目。手機屏幕上還顯示，住處旁邊便是一條河流，往外一點則是東京灣了。

相列起身走到窗邊，不遠處真的就是一個挺大的碼頭，挨著碼頭的是一條長長的水域，再遠一些，應該就是河流和海水交匯之處了。在這個點兒，碼頭上仍亮著一團團的燈光。當然啦，一些燈光也掉到了旁邊的水面上。

第二天一早相列就醒來了，默想一會兒，便起來洗漱一遍，又去餐廳吃了一頓中西混雜的早餐。到了八時半，他跟著導游的小藍旗，上了一輛旅游大巴。

這一天的游點是澀谷、皇居、新宿什么的。他心神有點不穩，看得就有些潦草，反正眼睛里都是公園、雕像、宮殿和橫七豎八的街道。對了，時常還撞見臨時穿上和服的年輕女游客，她們的彩色衣服因為與旅游鞋的搭配而顯得很不正宗。

好不容易挨到傍晚，一天的打卡旅游終于收工。一隊人馬在新宿的一家中餐館歇腳用飯。相列跟導游請了假，然后步行十分鐘找到一個街口標識——街口矗著挺藝術的紅色拱門，上方標有“歌舞伎町一番街”。正因為這一行字特別醒目，相琳才安排在此處碰面。怕他糊涂迷路，她還在微信里發來一張街景照片。

現在相列拿著手機對了對照片，確定沒有差錯，便站在路旁等著。這兒顯然是個喧鬧的地方，許多男女在他眼前走過，幾乎身子跟著身子。他不知道在人群之中，自己能不能一眼把妹妹認出來。時間是會傷人的，什么意外的事都能發生。他又抬起腦袋，研究似的盯著拱門上方——怎么說呢，反正“歌舞伎町”這四個字讓他覺得怪怪的，同時心里滲出隱隱的擔憂。

是呀，相琳似乎從來不肯讓人省心，從來不肯。十一年前的某一天，相琳突然消失了，就像俗語所說“一只斷線風箏跑出了視線”，誰也不知道她的去向。后來有零碎的聲音遞過來，說她去了歐洲，又說她去了加拿大。有一次，還有一個輾轉過來的消息，說某人在荷蘭阿姆斯特丹的街頭看見過她。母親聽到這些傳聞就生氣得嘴巴抖動，說這敗家子不管在哪兒，啥時要是見著了，我給她兩巴掌，不不，給她三巴掌。但隨著時間的不斷流失，有關相琳的模糊消息也越來越少，母親打巴掌的念頭似乎永遠無法兌現了。直到一個半月前，相列看到一個加微信的提示，通過之后搭幾句話，他忽然明白對方就是相琳，雖然她隱身成一只“夜空”頭像。相琳當時收著情緒，只暗語似的說了一句自己現在在日本，之后就不吭聲不回話了。又隔了幾天，她才重新在微信里出現，讓他來一趟日本見個面。相列明白，妹妹有許多話要說，但說話的地點不能在手機上，也不能在國內的什么地方……

相列正這么想著，手機“嘟”了一聲。摁開一看，是相琳的兩個字：到了。他抬頭左右掃一眼，周圍全是陌生的身影。他趕緊往前走了幾步，讓自己的身形更顯眼一些。

他的移動是有效的。很快他的肩膀被拍了一下，剛要回身，腰部又被兩只手臂繞住了，同時響起久違了的笑聲：“哥，你肚子胖多了。”相列心里一抖，掙脫身子轉過腦袋，看到了一張笑臉——嗯嗯，這張笑臉是屬于妹妹的。他大著眼睛，同時擠出一些笑意。相琳說：“哥，你這是高興還是吃驚……我變化特別大嗎？”相列再打量一下妹妹，她身體沒有添胖，但似乎從苗條變成了干瘦，臉上也憔悴不少，嘴角多了明顯的紋線。相列說：“十多年了，變化是正常的，但我還是能一眼把你認出來。”相琳說：“吹牛吧，剛才我都從你眼前走過去了。”相列說：“是嗎？這兒有點亂，人太多了……你是從這條街里走出來的嗎？”相琳說：“不是呀，我坐了好一會兒地鐵過來的。”相列說：“噢噢，我以為你在這兒做事呢。”他抬手指了指上方的“歌舞伎町一番街”標牌。相琳瞪了相列一眼，笑著說：“哥，你想哪兒去了。我這個年齡能在這兒做事嗎？想得倒美！”相列松一松心，不吭聲了。相琳說：“這兒附近有好幾條美食街，我在網上找了找，特地訂了一家自助餐館。”說著拉了一下相列的胳膊，拉著他往前走。

七八分鐘后，兩個人在旁邊一條小街里找到餐館，上了二樓進入一個包廂。包廂實在很小，一張小桌兩把椅子，不過倒是方便聊話。相琳看著自助菜單點了幾樣東西，又問相列喝點兒什么。相列說：“隨便吧，來杯茶水就行。”相琳說：“喝點酒吧，不喝白不喝，反正每人四千日元。”相列說：“四千日元是多少人民幣？”相琳說：“差不多兩百元。”相列點點頭說：“我也算出來了……那來瓶清酒吧。”

不一會兒，幾盤壽司和肉餅魚片上來了，一壺清酒也跟著到了桌上。相琳給兩只杯子加了酒。相列取過杯子徑自喝了一口，又悶聲拿起筷子吃了幾口。相琳明白對話的時點到了，就收一收身子等哥哥開腔。

相列咽下東西把嘴巴清空了，然后慢慢地說：“那么多年過去，想不到咱們倆是以這樣的方式見面。”相琳“嗯”了一聲說：“這是沒辦法的辦法。”相列說：“這些天我老睡不好覺，有時候半夜就會醒來。”相琳說：“我知道我知道，我就知道哥是最疼我的。”相列說：“疼個屁！要疼的應該是你的臉！”相琳嘴巴一動，沒發出聲音。相列說：“今天見了面，我得打你兩個巴掌，不，三個巴掌！”停一停又說：“這是阿媽說的，我應該替她扇你！”相琳不敢吭聲，但還是問了一句：“阿媽還好嗎？”相列說：“先別講阿媽，她沒被你氣死就謝天謝地啦。”

相琳低了頭，目光掉到杯子里。杯子很小，她捏住往嘴里一甩，一杯酒全到了口中。她給杯子倒上，舉到唇邊一嘬，又喝盡了。對她來說，此時嘴里的清酒只是水，而水又是苦澀的，就像十一年前的心境。

那時候的相琳比現在年輕許多，身條也柔軟許多。柔軟是因為沒有生過孩子，結婚十年，她肚子不尷不尬地空置著。柔軟還因為喜歡跳舞，那會兒她已跟著老師上了兩年舞蹈課，一周兩次很是心爽。不爽的是，自打上班多年的國有老牌賓館下崗后，她成了自由人，空閑時間太多，而手里的錢太少。她在社會上東張一下西望一下，看中了民間借貸公司。那會兒整個溫州城紅光滿面，又是開廠又是炒房，到處需要資金，借貸的事像下館子一樣平常。相琳借著自己做賓館大堂經理攢的人脈，打通了一條賺錢路徑：替一家借貸公司拉攏存款，收取中介利差，即把別人的錢存入公司后，公司每月支付一厘八利息，她取零點二，錢主得一厘六。這種事現在覺得挺妖的，但在當時也不算稀奇。當然相琳并不是輕率之人，出手之前多次探聽多次驗證，弄明白這借貸公司的背景是一家礦業公司，并且在溫州和山西都握有面積不小的征地，家底挺厚實的。她先取出銀行的部分存款去試水，結果每月五號都會有一筆可觀的利息準時抵達，暖和著她的手。是呀，人民幣是一種溫暖的東西。

相琳開始大干了。她把自家的大部分錢投放進去，又提著精神去游說親友。這時的她是誠懇的貼心的，真的想為別人開路賺錢，如果說有私念，也只是留點兒比例不多的中間勞務費。所以在別人的眼睛里，她話語扎實，不含虛假，而比銀行高得多的利息確實是誘人的。沒有多久，她的努力奏效了，業績一步步擴展開來，其中有舅舅表兄的錢，也有同學朋友的錢。哥哥相列因為開著一家茶具用品店，要有資金周轉，她倒沒想到開口。但相列跟她吃了幾次飯后，主動說手頭有一筆閑錢，躺在銀行里縮頭縮腦的，還不如放出去養胖一些。相琳知道哥哥所說的閑錢是守衛家庭的備用金，應付意外急事的，所以不免有些猶豫。相列說，正是備用金才需要擴大，我想了好幾天啦，月息一厘六就是年息一分九二，比銀行強得太多了。相琳心里就想，算得不對我讓你，你是我哥呀，你那份二厘我就不收了。

相比之下，舞蹈老師交托的錢款更多。舞蹈老師名叫吳柳湘，原為一個歌舞團的骨干演員，專業高拔，聲名震耳，是本地舞蹈界的當紅人物。后歌舞團改制解散，加上年齡又漸大，她只好收兵回家。沉默了一段時間，她出山開辦社會舞蹈班，主要招收鄙視廣場舞的精致中年女子。相琳就是這時投靠吳老師的，跟學了兩年，體形變好了，情感也變深了。她小時候有過模糊的舞蹈夢，不過早丟在地上了，如今重新拾起來，心里有一種重返舊夢的快活。所以在班上，她對吳老師最親近，吳老師也將她視為近身弟子，倆人甚至會講些親昵的內心私話。那些日子，相琳就跟吳老師說了一些心里話，展望了未來養老的場景，分析了投錢獲息的好處。老師被說動了，決定參與其中。這種參與也是一步一步漸進的，先掏出一部分錢試探，一看情況良好，又從銀行取出了大部分存款。不僅如此，吳老師有一天跟別的學生私下說起這事兒，那學生也起了興趣，拿出一筆錢交給老師，只不過月息已被老師悄悄減去零點二厘，成了一厘四——這一招是相琳教給老師的，她認為老師應該得一份中間介紹費。按此模式擴展開來，半年以后，吳老師轉交到相琳手里的錢已有好幾筆了。

當然當然，后來的事誰都知道了。先是個別借貸公司撐不住塌掉，不安氣息開始在城里游走，隨后一個接一個借貸平臺爆雷。那些天呀，相琳晚上沒法好好睡覺，白天則不停電話追問不停自我安撫，好不容易在焦慮中等來了下個月的五號，結果利息的短信沒有出現。相琳崩潰了，完全崩潰了。不摁計算器她也知道，此時自己經手投入的錢款已達八百多萬，其中包括自己的八十萬，哥哥相列的一百萬，吳老師的三百四十萬。

不用說，之后的一段日子是黑色的，各種追討各種糾纏各種掙扎，反正各種臭大糞似的滋味都讓相琳嘗到了。在此期間，她與丈夫偷偷離了婚，把房子讓給了對方——她對丈夫的情感早變淡了，而且在賺取利差這件事上，丈夫沒有直接參與，那就放開他吧。好在沒有孩子，這種分手是相對容易的。

在中彈似的亂境中，相琳給自己解壓的辦法就是暴食。她躲在一個小賓館里，每天吃一堆東西。只有吃肉吃魚吃零食的時候，她的喉嚨才沒那么緊，身體也沒那么緊。沒過多久，她的細腰不見了，胳膊和腿也變粗了。有時照一照鏡子，她就恨恨地想，胖吧胖吧，要是胖成一張大肥臉，出了門別人認不得才好呢。

但真的不想讓周邊的眼睛認出來，只有去遠的地方。她東碰西撞，暗中尋找出走的道路。終于有一天，她拿到了去荷蘭的旅游簽證。又過幾天，她獨自一人悄悄離開溫州，在上海登上了去阿姆斯特丹的航班。一年后，她在荷蘭也待不下去了，又花錢通過中介公司轉到了日本。掰著手指算一下，她到東京是在初春，至今已有十年加一個月了。

此刻坐在這里，相琳多么不愿意回想以前的事情，但對著哥哥憤怒的眼睛，又是無法躲開心里那一段黑暗的。她抬起腦袋，小著聲音說：“哥，你怎么罵我怎么打我都沒關系……我這回跟你見面，就是讓你罵讓你打的。”相列“哼”了一聲說：“那會兒我算是小瞧你啦，想不到你有這么大能耐，闖了大禍還能跑掉。”相琳說：“雖然跑出去了，但那些年我很苦。”相列沉默一下，說：“聽說你先去了荷蘭？”相琳說：“嗯，那邊有好多家溫州人開的餐館，我就留下來打黑工，這兒干十天那兒做半月，反正就是洗碗幫廚什么的……唉，每天洗掉的盤碗有一座山，兩只手掌都禿嚕起皮了。”停一停又說：“這還不是重點，重點是打黑工不可以的，餐館老板和我都怕。餐館老板怕被罰款，我怕逮住了送回國。”相列說：“什么送回國，是遣送回國。”相琳說：“所以想來想去，就設法找到一家中介，費些周折給辦到了日本。”相列說：“辦到日本這么容易？”相琳說：“當然不容易，所以說費了周折嘛……但花了錢中介總歸有辦法，他們辦的是一種叫經營管理的簽證，就是名義上要開個公司。”相列說：“這么說，當時你還是帶出去了不少錢？”相琳搖頭說：“沒有沒有……哥，我很慘的。”

事實上，相琳出去時身上只有一些小錢，應付不了多少日子。在荷蘭打一年黑工攢的錢，連湯帶水地全交給中介公司才夠數。到東京后，不僅要找個住處，還得租間房子弄出小公司在運轉的模樣。那會兒真是發愁呀，因為身上已一無所有。好在也不是完全的一無所有，無名指上還有一只玉戒——這玉戒是兩年前高光時刻買的，算是值些錢。問題是她身條兒胖了，在荷蘭餐館打工雖然辛苦，但廚房里的面包肉腸沒能幫她瘦下來，此時手指一伸仍肉肉的，玉戒根本摘不下來。她一咬牙就餓自己，守住嘴巴不吃飯只喝水，再加上心情灰暗睡不好覺，八九天折騰下來照照鏡子，一張臉竟變尖了，戒指用沐浴露一泡也捋下來了。這一瘦呀，就再也沒胖回去。

當然這只是一個例子，受困時刻多著呢。最不能忘的，是在日本度過的第一個春節——日本人是不過春節的，可她從沒放棄這個節日。那時候她已假戲真做，借助小公司開展網上代購業務，就是利用日本的物品差價和免稅優勢，替國內的人代買照相機、化妝品、馬桶蓋什么的。但因為剛剛起步，日語又只會幾句，路子就無法走通，而公司賬本得轉動、房租得再交，不然簽證也許就續不上了。那幾日天氣很冷，她一個人待在十二樓的小出租屋里，心里也冷颼颼的。想一想以后的日子，覺得沒有一點兒亮光。她失眠一夜，第二天爬起床出門，買了一只骨灰盒回來。這只骨灰盒是木質的，刷了一層棕色亮漆，她看著挺滿意。除夕之夜，她吃了一頓自己做的簡單年飯，還喝了一些清酒。接著她把幾張日元和骨灰盒一起放在桌上，又寫好一張求助的條子揣在身上，然后等著午夜的到來——她計劃在增加一歲或者說湊夠四十歲后，爬上窗戶跳下去。不過由于清酒的作用，她等著等著睡著了。睡一會兒她醒來，點開手機看一眼時間，結果看到了公司平臺的一條業務提示。她進去細瞧一下，原來是一條求購信息：一位小伙子年底獎金到手了，想買一只LV包送給女友。在那一刻，她有些發愣，眼眶里慢慢滲出了淚水。是的，這一小筆突然而至的業務，把她從深坑里拉了出來。

相琳說著自己往事時，臉上像是平靜的，平靜中又藏著難堪。這時侍應生出現了，將一批新的菜物端上來，又把吃空的碟盤撤了下去。

相列呷一口酒，說：“你這些事聽上去挺不容易的，但并不勵志。”相琳說：“我知道，我這屬于報應。”相列說：“后來那只骨灰盒呢？扔了嗎？”相琳說：“花了錢的，干嗎扔呀？！我塞到床底下，也算是時時提醒自己。”相列說：“你這算是挺過來了，對吧？”頓一頓，相列提高了聲音說：“可是有人沒挺過來，譬如吳柳湘吳老師！”相琳臉上一縮，說：“我聽說了。”相列說：“吳老師是一個體面的人，沒法吵沒法鬧！”相琳咬了一下嘴唇，又說：“我聽說了。”這些年相琳讓自己躲在暗處，卻又不能不關注老家的事。據說吳老師扛不住心理壓力，氣神丟掉了，睡眠越來越不好，后來被送到精神科醫院治療了好些天。聽到這個消息的時候，相琳靠到床頭關了燈，在黑暗中待了很久很久。她無法想象老師是怎樣消化內心的恐惶，又是怎樣吞下對幾位學生的愧疚。

相列說：“還有我呢……你知道那些日子我是怎么熬過來的嗎？”相琳不吭聲，瞧著哥哥。相列說：“我交給你的是家里的壓箱錢，萬一茶具店開不下去，這筆錢是一條退路，可這條退路說沒就沒了。”相列又說：“這還不算，掉坑里的親戚朋友都知道我對你好，以為我暗中跟你有聯系，所以就沖著我來，跟我要跟我鬧。”相列嘴里重重吐出一口氣：“什么叫焦頭爛額？那會兒我就是！什么叫喪家之犬？那會兒我就是！好一段日子，我有家不敢回，你嫂子都差點跟我離婚了。”

相琳不吱聲地摁了呼鈴，再讓服務生送來一壺清酒。她給相列的杯子添了酒，然后才說：“哥，我知道很對不住你！這次為什么約你來東京見面？就是為了補償。”她揀起酒杯自飲一口，說：“我想先還你八十萬，嗯嗯，是人民幣八十萬。”相列靜默一下，說：“看來這些年，你還是賺錢了。”相琳說：“辛苦錢……一點點地攢，十年就攢了這么多。”相列說：“我也知道，一個人在東京打拼不容易。”相琳說：“我得吃飯，我得消費，我得交房租。”又說：“眼下代購越來越難賺錢了，所以我還兼了別的活兒……我不敢讓自己閑下來。”相列說：“我沒有說你賺得少，這些年你能挺過來，我是又難過又高興。”

相琳不接話了。這個晚上把該講的都講了，她心里安定了許多。她看了一眼手機，用餐時間快到了——這自助餐限時三小時呢。停一停，相列又提起話頭，意思是啥時去看一下她的住處。相琳說：“一個出租屋有啥好看的，再說我住上野那邊，也不算近哩。”相列說：“咱們還得待一起說說話吧，不能用一個晚上就打發掉我了。”相琳一笑說：“那就再給你一個晚上。”她解釋道，自己兼職就是在一家居酒屋做服務活兒，一周兩次，每次做到凌晨，但在晚上十點之后，店里會空閑一些。相琳說：“后天我在店里，白天你也跟著導游跑，晚上過來坐。”相列說：“后天晚上我過去，就一個人傻乎乎坐在那兒？”相琳說：“嘿嘿，你看著我干活呀……我會在你眼前跑來跑去。”

說過這些收尾的話，兩個人起身離開包廂，走出餐館來到街上。這一帶確是繁旺之地，到了這個時點，仍然人影眾多，燈光亮閃，仿佛才剛剛抵達熱鬧的高點。

相琳伴著相列走到地鐵站，買了票一起進去，又先把他送到站臺。現在相列知道，在東京坐出租車很貴，相當不劃算，而東京地鐵線恐怕是世界上最復雜的。相琳叮囑說：“車上有中文提示的，你別把自己走丟了。”

……

（節選自《十月》2025年第5期）

【作者簡介：鐘求是，浙江溫州人，現為浙江省作家協會副主席，一級作家。在《收獲》《人民文學》《十月》《當代》等刊物發表小說多篇，作品獲魯迅文學獎、十月文學獎、百花文學獎、林斤瀾短篇小說獎、金短篇小說獎等。出版長篇小說《零年代》《等待呼吸》，小說集《兩個人的電影》《謝雨的大學》《街上的耳朵》《地上的天空》《宇宙里的昆城》等多部。】