每個作家的寫作生涯中，或許總會碰上兩三本自己覺得對之負有責任的書，那種“非寫不可”“非我來寫”的書——于我而言，《夏歸》就是這樣一本書。

創(chuàng)作近20年，我的作品也漸漸受到孩子們的喜愛，不僅在國內，甚至是在東南亞的華人社區(qū)，我也擁有了自己的讀者群。我曾受邀去馬來西亞進行過兩次巡回演講。尤其第二次，從吉隆坡到沙巴，從新山到亞羅士打，當真是把馬來西亞主要的華人聚集城市跑了個遍。可以說，故事里元遠的媽媽楊教授身上，也有那么一點我自己的影子。

因為這段寶貴的經歷，我得以接觸到大量馬來西亞的華人朋友：穿旗袍的“校長媽媽”，善書法國畫古琴、愛穿漢服的老師，朝氣蓬勃的師范生團隊，坐四個小時大巴趕來，甚至是坐在輪椅上被家人推進會場的聽眾……這份熱情與支持，實在感人肺腑。

我想，這份沉甸甸的認可，有很大一部分源于我是一個中文寫作者，我用漢字書寫中國與世界的故事，我的文字讓這些對中華文化有著深深眷戀之情的海外華人感到親切，產生了認同感和歸屬感。這或許是我們之間最重要的精神連接。

在交流中，我講述自己的故事，也聆聽他們的故事。漸漸地，我的腦海中開始有了一條清晰的脈絡，這條脈絡起源于一兩百年前艱苦卓絕的“下南洋”。華僑華人們遠離故土，來到陌生的國度。為了生存，也為了遙遠家鄉(xiāng)的至親們，他們咬牙堅持、拼盡全力。卑微但頑強，弱小卻堅忍，在忍受了難以計數的刁難、排擠、不公和苦難后，他們終于在異國他鄉(xiāng)的土地上扎下根來，漸漸發(fā)展成一股不可小覷的力量。

當這條脈絡進行到抗日戰(zhàn)爭時期，我的心被南洋華僑們的英勇與大義給擊中了。在這之前，我從未意識到華僑們對祖國的抗戰(zhàn)事業(yè)，竟然給予了那么大的支持。他們中的大部分，無論貧窮富有，都無私地捐出財產，支援抗戰(zhàn)。南洋華僑的捐款總數居世界之首，幾乎占全部抗戰(zhàn)軍餉的三分之一。更有些人是以血肉之軀慷慨赴國難，比如我在故事里寫下的那些受召回國的南僑機工。這是一群數量眾多又非常年輕的愛國者。在祖國抗戰(zhàn)最危急的時刻——港口接連失守，軍事物資的補給線被完全切斷之時，是這些胸懷民族大義的年輕人，毅然放棄了他鄉(xiāng)的安寧生活，響應“南洋華僑籌賑祖國難民總會”的號召，從馬來西亞、新加坡、泰國、印度尼西亞返回祖國，成為奔跑在滇緬公路上的普通機工。幾年中，他們經歷了難以估量的危險與苦楚，為助力祖國打贏這場戰(zhàn)爭而拼盡全力，乃至獻出生命。他們的身上體現了南洋華僑的崇高精神，以及與祖國深厚的情感連接。這里面有太多可歌可泣、蕩氣回腸的故事值得去挖掘、去講述。

我沒有任何猶豫，幾乎立刻開始動筆。在我的心中，書寫世界反法西斯戰(zhàn)爭題材的作品是一件神圣又艱巨的事，也是一個土生土長的南京作家不會推卻的事。更不用說，當我從歲月的故紙堆里打撈起南僑機工的往事后，我深深地意識到，或許是沒有直接上戰(zhàn)場的緣故，機工們對抗戰(zhàn)的貢獻被大大地忽略了，別說是孩子，很多大人都對這段歷史一無所知。正因如此，這部作品才格外有意義，它不僅能讓讀者看到戰(zhàn)爭歲月里滇緬公路上的生離死別，更能促使他們意識到華僑們對祖國的熱愛是多么真摯而刻骨，對正義與和平的追求又是多么迫切和強烈。

我把南僑機工的故事當成這本書的一條主線，但我并不想止步于此。我想順著這個脈絡繼續(xù)往下走：戰(zhàn)爭結束，傷痕累累的機工們返回南洋，但華僑與中國的故事還在繼續(xù)。華僑對故鄉(xiāng)的捐助、對家鄉(xiāng)發(fā)展的助力，幾十年間從未停止。漸漸地，隨著中國國力的強盛，單向的扶助變成了雙向的合作與投資。以馬來西亞為例，它是最早支持并積極參與共建“一帶一路”的國家之一，也是中國重要的國際伙伴，雙方在政治、經濟、貿易、文化、教育等領域均進行了深度的交流與合作，而這一切，離不開在此生活的華人子孫后輩們的積極推動和不懈努力。其實又何止馬來西亞一地呢？這些年來，我親眼看見并深入接觸過的大量海外華人華僑，都在盡其所能地承擔祖國與世界的紐帶——在空間上把祖國與世界連接，在時間上將中華古老又現代的文化傳承。血濃于水，他們縱然分散各地，卻始終是真正的“同胞”，正如一幅星空般的拼圖，共同拼就中華文明的圖景。

因此，我在故事中安排了另一條現代線，這里面埋進了很多我個人的經歷和情感，但更多的，是對那些在異國他鄉(xiāng)堅持中文教育、傳承中華文明的馬來西亞華僑們的一次致敬。我要讓滇緬公路上冒著槍林彈雨、一路疾馳的運輸車，與馬來西亞公路上滿載中文書籍、一路向前的藍、白面包車，跨越時間和空間的距離，在故事中彼此重疊、交相輝映。當年，南僑機工以血肉之軀來守護中華文明，現在，他們的子孫后代在以另一種方式為之努力。

在故事外，遍布世界的同胞寫下的每一個漢字、發(fā)出的每一句鄉(xiāng)音，講給孩子們的每一個故事、念給他們的每一首古詩，都是文化上的回響。

每次長途飛行，我都喜歡看航線圖，看一道道空中的“道路”。除了空中的路，當然也有海上的路與地上的路，那些被人“走”出來的，連接近與遠、自己與他人的路。我想，道路的歷史就是人類的交流史。我們中華民族已行走了五千年，還將繼續(xù)在地球的道路上留下更深、更有力的足跡。

感謝歷史上的故人，感謝天涯海角的朋友。只要有路，我們彼此便不再遙遠。