以對談方式探尋文學智慧
文學訪談錄《痛苦是條蟲》(中信出版集團2025年8月出版)的署名作者雖然是麥家,實際上卻是由麥家與眾多訪談者以對話的方式共同完成的。說到文學訪談錄,坊間多見的是一位訪談者與多位作家對話的結集出版。如同這樣把麥家與多位訪談者的對話結集在一起的情形頗為少見。細細翻檢這本書,引人注目的是麥家訪談者陣容的強大,王德威、駱以軍、季進、何平、季亞婭、姜廣平等都是重要的作家、批評家抑或編輯家。
一眾文壇高手有備而來地對麥家進行深度訪談,他們在對話的過程中發生激烈碰撞,閃現或迸射出充滿智慧的文學火花。因為所有的訪談都是針對麥家而展開的,麥家的小說創作當然是對話的重心。聚焦于麥家而又不僅僅局限于麥家,由麥家出發而輻射或旁涉總體意義上的小說創作規律,可以說是這部書的一個突出特點。被征用作書名的“痛苦是條蟲”,出自姜廣平對麥家的訪談之中。當姜廣平追問麥家為何選擇《解密》這一獨特題材時,他的回答是:“快樂是長翅膀的,有一天會飛走,痛苦是條蟲,會鉆到內部深處躲起來——看上去不存在,其實還在,最好別去翻動它。”由“痛苦是條蟲”這樣一種形象的表達,我們不難推想出麥家在創作《解密》時的那種極端痛苦狀態。事實上,并不只是《解密》,從麥家那些多少顯得有一點自我重復的表達過程中,我們所獲知的是他小說創作對諸多潛在動機的深度揭秘。比如,早在1986年就開始寫作的麥家,曾經創作過不少農村題材的小說,卻一直未獲成功。一些專家提醒他“一定要尋找自己獨到的生活”,他猛然醒悟,意識到自己所擁有的獨特生活體驗,就是出現在《解密》《暗算》《風聲》等小說里的那種生活。正是意識到自己所擁有的是一座迥異于他人的生活富礦,他的那一系列諜戰小說得以大放異彩。
所謂“仁者見仁,智者見智”,圍繞原本就具有多義性特征的文學而展開對話,兩個富有智慧的靈魂,一方面固然會“英雄所見略同”,另一方面也肯定會出現不同觀點的分歧與碰撞。比如,當麥家強調自己最初的創作更多受到博爾赫斯啟發時,王德威卻由《風聲》和《暗算》而聯想到格雷厄姆·格林這位“偉大的英國小說家”。比如,當季進試圖將《人生海海》與《人間信》納入鄉土敘事中加以理解時,麥家給出的回應卻是斷然地拒絕與否認:“我筆下的鄉土不是真正的鄉土,它只是人的心靈史?!薄八皇青l村狀態,至少不是鄉村獨有的狀態?!泵鎸@些文學分歧,我們雖然也未必可以作出誰是誰非的判斷,但他們的智慧碰撞可以幫助我們更加深入理解文學世界的內在規律。尤其是在與駱以軍對話時,麥家說道:“我要反日常,反生活,反經驗,反記憶。這是小說的一路,甚至是起頭的大路。”這一論斷在指涉駱以軍小說作品的同時,也更是具有某種小說寫作規律的普遍性意義。所以說,無論普通讀者,抑或專業作家,都有可能從這本書里獲得相應的思想啟迪和藝術感悟。
(作者:王春林,系山西大學文學院教授)


