岳   雯：讓我們從你最新的短篇小說(shuō)《一個(gè)人四海為家》開(kāi)始吧。一個(gè)木雕的秦朝將軍，在熙熙攘攘的現(xiàn)代世界里從十六樓的窗口一躍而下，去尋找他早在秦朝時(shí)候就失去了的戀人牧女阿朵，卻誤將炒飯阿朵誤認(rèn)成了自己在時(shí)間中輪回轉(zhuǎn)世的戀人。雖然這個(gè)威風(fēng)凜凜的木雕將軍被炒飯阿朵視為“不正常”，但他仍然在生死之間救了她。就像剝洋蔥一樣，在阿普將軍的后面，還有木雕工匠二呆的故事，再剝下去，還有“我”的故事。在短短不到一萬(wàn)字的篇幅內(nèi)層層重疊了好幾層敘事，你把短篇小說(shuō)的容量擴(kuò)開(kāi)了，使它不僅僅只是生活的一個(gè)橫截面，而是時(shí)間的汪洋大海中的故事，而木雕，就是渡過(guò)這故事海的一葉扁舟。我甚至私心以為，你是為了木雕才創(chuàng)造這樣一部短篇小說(shuō)，來(lái)安頓你的木雕，讓他像阿普將軍一樣，重新獲得生命。為什么你會(huì)對(duì)木雕充滿了興味和感情？你是一個(gè)戀物的人嗎？小說(shuō)的最后也很動(dòng)人，阿普?qǐng)?zhí)意要去看看大海，而“我”告訴阿普，大海是響徹云霄的鐘聲。你是如何看待“有”和“無(wú)”的關(guān)系？

海   飛：你說(shuō)對(duì)了。當(dāng)我面對(duì)一屋的木雕時(shí)，我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間在屋里發(fā)呆，這個(gè)小說(shuō)確實(shí)是為了木雕而寫的。我覺(jué)得這個(gè)木雕的阿普將軍，很孤獨(dú)，他會(huì)不會(huì)像佐羅一樣，行俠仗義，去執(zhí)行法律層面解決不了的私刑？我不知道是為什么喜歡上了木雕，只覺(jué)得這些木雕全部有生命，有靈性，他們的背后是工匠。《一個(gè)人四海為家》寫的其實(shí)是孤獨(dú)，從哲學(xué)本質(zhì)來(lái)看，人具有與生俱來(lái)的孤獨(dú)屬性。《我們就此別過(guò)》《走馬燈》《劇院》中都寫了孤獨(dú)。同時(shí)，這些木雕又是文學(xué)的，比如《西廂記》《郭子儀拜壽》《三顧茅廬》《空城計(jì)》等故事都會(huì)呈現(xiàn)在雕花板上，一般是在床眉或櫥柜上的構(gòu)件。當(dāng)然還有牛腿或雀替，還有建筑上的構(gòu)件，還有很多雕工精美的獨(dú)立件。比如我收的一對(duì)木雕，就是李白《對(duì)酒行》中“松子棲金華，安期入蓬海”中的兩個(gè)人物，他們是赤松子和安期先生。另外，鐵拐李、劉海戲金蟾、胡人戲獅等等，這些木雕在展柜或陳列架上的集合，是無(wú)聲的，但我分明聽(tīng)到了他們的私語(yǔ)或談笑。他們有他們的人間，他們有他們的悲喜和屬于他們的文學(xué)。

因?yàn)槟镜竦年P(guān)系，我還認(rèn)識(shí)了一些“地皮”。“地皮”指的是各地行走、去古玩市場(chǎng)或居民家中收物的人，也就是中間商的意思。他們的生活很有意思，像是在流浪，又像是在旅行，甚至有可能會(huì)發(fā)生愛(ài)情。我甚至想，如果寫一個(gè)“地皮”的小說(shuō)，可能很多讀者是會(huì)覺(jué)得新鮮又好奇的。至于我為什么對(duì)木雕有了興趣，我也不知道，突然就有了。這好像就是一個(gè)在紅塵中打滾的凡人，突然在聽(tīng)到梵音后，淚如雨下，隨后出家。我這樣說(shuō)有些夸張，但我知道本質(zhì)上其實(shí)是差不多的。

我不知道自己算不算戀物，但至少戀舊。十一歲上初中時(shí)，我是午膳生，我把用過(guò)的鋁飯盒一直珍藏著。我甚至把一個(gè)我小時(shí)候用過(guò)的玻璃奶瓶也一直留著，看到它我能想象我作為嬰兒時(shí)的模樣。我去問(wèn)我的母親，有沒(méi)有她年輕時(shí)和兄弟姐妹以及外公外婆一起拍的照片，但因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，都已經(jīng)找不到了。我只是想要了解她的青春而己，她是怎么坐上綠皮火車，從上海來(lái)到丹桂房插隊(duì)的。丹桂房整村拆遷的時(shí)候，我把我家豬圈里喂豬用的食槽運(yùn)到了杭州我的工作室里，那是一個(gè)石槽，灌上水可養(yǎng)水草。這大概是對(duì)故鄉(xiāng)殘存的記憶與念想，這些不起眼的物，是無(wú)用的，但是這樣的“無(wú)用之用”卻滋養(yǎng)著我的內(nèi)心。如果我的內(nèi)心是一面湖，那么這樣的湖也因此水草豐茂。如同文學(xué)。

關(guān)于人間，關(guān)于人生，關(guān)于功名利祿，關(guān)于世間任何，我都是悲觀的，但是不妨礙我樂(lè)觀地生活著。即便是朝露與夕陽(yáng)，即便是一縷風(fēng)，即便是一聲蟲(chóng)鳴，即便是一杯酒，甚至是一碗噴香的蛋炒飯，我都覺(jué)得這是世間賜予我的美好。有一句心靈雞湯這樣說(shuō)，在這個(gè)薄情的世界里深情地活著；那么我也會(huì)說(shuō)，在令人悲觀的塵世里樂(lè)觀地活著。

岳   雯：我理解，與其說(shuō)你熱愛(ài)的是物，不如說(shuō)，你熱愛(ài)的其實(shí)是木雕上屬于舊時(shí)光的那一部分。因?yàn)椤芭f”，自然而然有了時(shí)光的厚度、生命的質(zhì)感等等。既然如此，讓我們也到屬于你的舊時(shí)光看看吧。據(jù)說(shuō)，你十四歲的時(shí)候就走出校門，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，也去工廠打小工。想一想吧，十四歲還是一個(gè)孩子呢，就開(kāi)始了極為嚴(yán)酷的社會(huì)歷練。這對(duì)一個(gè)人心智的成長(zhǎng)究竟是好是壞呢？誰(shuí)也說(shuō)不清。或者，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答，彼時(shí)彼地和此時(shí)此地，心境恐怕也大不相同吧。也是據(jù)說(shuō)啊，你十七歲去了江蘇黃海邊的一個(gè)武警中隊(duì)服役。再后來(lái)，你在化肥廠干過(guò)，到車間當(dāng)拉煤工，又去藥廠工作，還在一所民辦高中編過(guò)校報(bào)。這樣的經(jīng)歷應(yīng)該說(shuō)在你們這一代“七○后”作家里也是不多見(jiàn)的吧。或許有人會(huì)說(shuō)，人生種種無(wú)非體驗(yàn)，這一切都是成為一個(gè)作家必要的準(zhǔn)備，人生就是一個(gè)“越過(guò)山丘”的過(guò)程，你自己怎么看？

海   飛：特別感謝命運(yùn)對(duì)我的安排。其實(shí)我們村小學(xué)全班有二十六名五年級(jí)學(xué)生，只有六名考上初中。我十四歲初中畢業(yè)開(kāi)始工作，但是有二十名沒(méi)考上初中的，十一二歲就開(kāi)始工作了。我這樣說(shuō)并不是在販賣苦難，我覺(jué)得人的一生，命運(yùn)早就有了安排。所以我特別信命，我的小說(shuō)中，有許多宿命的東西。我后來(lái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)成為一名作家，我覺(jué)得這也是命。

我還當(dāng)過(guò)小販，到義烏去進(jìn)貨，賣拖鞋，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始我知道，做小商販虧本的大有人在，清倉(cāng)跳樓價(jià)有時(shí)候我們可以相信是真的。我也幫水道工打過(guò)下手，做一些粗糙的活，每天工資十五元。從童年開(kāi)始，時(shí)不時(shí)會(huì)被斥罵或嘲笑，這些都習(xí)以為常。大家都覺(jué)得，為什么有些人從不維護(hù)自己的尊嚴(yán)。確實(shí)對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，尊嚴(yán)并不重要。自尊的前提是需要有本錢的，比如說(shuō)吳三桂沖冠一怒為紅顏，假如他沒(méi)有掌握大把的兵權(quán)，他有什么好怒的。讓他死一萬(wàn)次，也是簡(jiǎn)單的事。

如果說(shuō)人生經(jīng)歷，只是為了寫作作準(zhǔn)備，這樣的準(zhǔn)備我寧愿不要。我的理想并不是當(dāng)作家，主要是不敢想。但我確實(shí)喜歡看小說(shuō)，小說(shuō)給我?guī)?lái)了另一個(gè)世界，那個(gè)世界是虛構(gòu)的，那個(gè)世界中還有另一個(gè)活著的我，在小說(shuō)里愛(ài)恨情仇。我記得我家后院是一片竹子，下雨的時(shí)候，我會(huì)用四根相鄰的竹子當(dāng)柱子，搭一個(gè)草棚，比一張椅子的面積大不了多少。然后下雨天搬張椅子坐在草棚下。所有的雨水，像一道屏障一樣把你和世界隔開(kāi)，仿佛這種單調(diào)的雨聲讓你有安全感。一直到現(xiàn)在，我仍然十分矯情地保持著聽(tīng)雨的習(xí)慣，在我眼里，雨水和雨聲，就是文學(xué)。

岳   雯：我非常同意你關(guān)于文學(xué)的看法。毛姆是怎么說(shuō)的來(lái)著？“培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。”文學(xué)之于我們就是這樣的吧，在粗糙的泥濘的現(xiàn)實(shí)生活之外，還有一個(gè)更精彩的世界，可以供我們小憩，也可以供我們逃避。所以，成為一個(gè)作者，或許是從成為讀者開(kāi)始的。我記得，你曾經(jīng)提起過(guò)張賢亮《綠化樹(shù)》帶給你的沖擊，還回憶起你在舅舅們的書架前看《十月》《當(dāng)代》的情形，從讀者到作者，對(duì)于很多人而言也是跨越性的一步。你還能記起來(lái)你寫的第一部作品嗎？它的命運(yùn)如何？

海   飛：我的舅舅其實(shí)不是好讀者，他只是用看書來(lái)解悶。后來(lái)有了臺(tái)球和游戲機(jī)以及錄像廳，他的愛(ài)好瞬間就轉(zhuǎn)移了。我特別理解，因?yàn)闊釔?ài)的前提是快樂(lè)，如果不快樂(lè)，那為什么還要去熱愛(ài)呢？但我仍然要感謝我外婆家，感謝舅舅有那么一些書，至今令我印象深刻，比如溥儀的《我的前半生》。那時(shí)候我在想，這個(gè)皇帝怎么能經(jīng)歷那么多的磨難，真還不如沒(méi)當(dāng)上皇帝。外婆家的閣樓并不安靜，附近新滬鋼鐵廠發(fā)出巨大的機(jī)器聲不時(shí)傳來(lái)，但我卻在這種機(jī)器聲中感受到無(wú)盡的安靜。我能聽(tīng)到的是翻動(dòng)書頁(yè)時(shí)的聲音，伴隨著我均勻的少年時(shí)期的心跳。

我的寫作可能來(lái)自于虛榮。對(duì)于基層作者來(lái)說(shuō)，起點(diǎn)都不那么高，比如最初的作品，一般會(huì)發(fā)在油印的文學(xué)社團(tuán)的刊物上，如果那也算發(fā)表的話。后來(lái)在我們省的《勞動(dòng)時(shí)報(bào)》發(fā)了一篇八百字的散文，我不知道這應(yīng)不應(yīng)該算處女作。那時(shí)候我在化肥廠當(dāng)保安，在保安室看到了同事撕下來(lái)的半張報(bào)紙，放在辦公桌上。我欣喜若狂，翻越圍墻跑回集體宿舍，還在圍墻根重重地摔了一跤。我關(guān)上宿舍門，躺到床上，然后打開(kāi)那張報(bào)紙，看我自己被印成鉛字的名字。那時(shí)候我覺(jué)得，這是一件多么奇怪的事，我怎么也能把名字印在正規(guī)的報(bào)紙上。從部隊(duì)回來(lái)以后，我會(huì)向諸暨文聯(lián)的內(nèi)刊《浣紗》投稿，我記得我一篇叫做《飄舞的綠紗巾》的小說(shuō)還獲了獎(jiǎng)。后來(lái)我向紹興的《野草》雜志投稿，那篇叫《秋水》的小說(shuō)，被發(fā)了頭題。后來(lái)小說(shuō)慢慢發(fā)得更多，也開(kāi)始變得沒(méi)有以前那么興奮。發(fā)表小說(shuō)大概和對(duì)幸福的感受是差不多的。當(dāng)一個(gè)人深陷在幸福中的時(shí)候，他會(huì)變得麻木。

當(dāng)然我現(xiàn)在也很幸福。那是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我比年輕的時(shí)候更熱愛(ài)文字了，除了文字以外，還愛(ài)上了戲劇。戲劇是一種很慢的藝術(shù)，而人生最慢的是活著，我想我可能到了喜歡慢的年齡。

岳   雯：所以，有的熱愛(ài)是轉(zhuǎn)瞬即逝的，有的熱愛(ài)則是在反復(fù)磨練中更加確認(rèn)的。我想，即便是幸福疊加到讓人麻木，但仍然會(huì)有一些幸福，就像棒棒糖一樣，有不一樣的滋味吧。比如，二〇〇三年，在你的創(chuàng)作生涯中應(yīng)該是足以銘記的一年吧，這一年，你在《十月》《天涯》《青年文學(xué)》上都有小說(shuō)發(fā)表，特別是在《上海文學(xué)》上發(fā)表的短篇小說(shuō)《閃光的胡琴》，獲得了首屆《上海文學(xué)》全國(guó)短篇小說(shuō)新人大賽一等獎(jiǎng)，是一個(gè)文學(xué)新人的閃亮登場(chǎng)。《閃光的胡琴》講的是一個(gè)農(nóng)村的孩子對(duì)胡琴有執(zhí)著的熱情，愿意為之付出一切的故事。為什么會(huì)想寫這樣一個(gè)故事？是你當(dāng)時(shí)的生活中有這樣的原型，還是虛構(gòu)的？我注意到，這一時(shí)期你的小說(shuō)，基本上取材于現(xiàn)實(shí)生活，帶有某種先鋒色彩，按照方格子的說(shuō)法，“文字像一塊剛剛長(zhǎng)成的生姜”，大多講的是人與生活的碰撞，人的抗?fàn)幣c命運(yùn)。為什么這一時(shí)期弱者的命運(yùn)成為你關(guān)注的主題？

海   飛：你說(shuō)到二〇〇三年，確實(shí)是一個(gè)奇特的年份。這一年我已經(jīng)在報(bào)社工作了三年，在這第三年突然發(fā)表了一些作品，《上海文學(xué)》打電話找浙江省作協(xié)，說(shuō)你們有一個(gè)會(huì)員叫海飛，聯(lián)系方式給我們一下。我記得省作協(xié)的秘書長(zhǎng)最后通過(guò)電話輾轉(zhuǎn)找到了我，其實(shí)那時(shí)候我并不是會(huì)員，最后讓我抓緊入了會(huì)。也就是那時(shí)候我覺(jué)得我可能會(huì)成為一名作家，結(jié)果心中的一叢野心的火被點(diǎn)燃。我辭掉了報(bào)社的工作，誤以為自己是才俊。一個(gè)縣城的作者，第一次在大上海領(lǐng)獎(jiǎng)，而且突然冒出大概有四五臺(tái)照相機(jī)，咔嚓聲響起來(lái)的時(shí)候，我的虛榮心得到了滿足。

我一直都關(guān)注著弱者的命運(yùn)，因?yàn)槲冶旧砭褪且粋€(gè)弱者。在前期的作品中，即便是到了二〇二五年的現(xiàn)在，我仍然會(huì)寫一些《一個(gè)人四海為家》《春山》《夜奔》等相對(duì)灰調(diào)的作品，當(dāng)然灰調(diào)不等于消極。我其實(shí)是一個(gè)積極的人，但我也見(jiàn)到了城市與鄉(xiāng)村里的男人們，有許多困頓而迷惘的地方，有虛弱和無(wú)奈的地方。世界上的雄性動(dòng)物，一直在爭(zhēng)奪，土地、金錢、權(quán)勢(shì)、性……爭(zhēng)奪的全部都是資源。男人眼里的男人，和女人眼里的男人是不一樣的。秦瓊為什么賣馬，楊志為什么賣刀，是因?yàn)樗麄儾粔蛄髅ィ髅ナ菚?huì)騎上馬，拿起刀，直接搶錢的。搶錢就等于有錢，有錢為什么還要賣馬賣刀呢？所以，秦瓊和楊志是什么樣的男人，通過(guò)“賣”就知道作者想要呈現(xiàn)給讀者的，是什么樣的小說(shuō)人物形象了。

《閃光的胡琴》中男孩對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，和我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)是差不多的。我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)是功利的，希望文學(xué)能改變我的命運(yùn)。同時(shí)真正的命運(yùn)改變了以后，又對(duì)文學(xué)不離不棄。那種熱愛(ài)，沒(méi)有人能想象。《閃光的胡琴》中，我讓男孩的眼睛最后瞎了，他坐在屋檐下的一堆冬天的陽(yáng)光里拉琴時(shí)，是不是很像遙遠(yuǎn)的瞎子阿炳？仿佛在暖陽(yáng)里，其實(shí)在悲涼中。仿佛我們看上去挺斑斕充實(shí)的人生，其實(shí)是處處的捉襟見(jiàn)肘。

在我少年的時(shí)候，鄉(xiāng)村沒(méi)有法治，比如公社干部一聲令下，就能把村民綁起來(lái)。比如兄弟多的人家，可以直接讓體力不強(qiáng)的男人敬畏。我親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)塊頭很大的村民追打他的叔叔，公安在鎮(zhèn)上，怎么管得了村里的事？公安即便是來(lái)了，又沒(méi)有攝像頭，我不承認(rèn)，也沒(méi)人站出來(lái)作證，你能拿我怎么辦呢？那段時(shí)間，我見(jiàn)慣了村莊里的打架，甚至為爭(zhēng)奪灌溉用的“田水”而釀成的血案。

所以，我們都相信的一個(gè)道理是“拳頭大做阿哥”，這是我老家的俚語(yǔ)。但我們也很清楚，就是弱怕強(qiáng)，強(qiáng)怕狠。我小的時(shí)候也打架，我喜歡先發(fā)制人，就是突然襲擊。不是說(shuō)我有多強(qiáng)壯，而是我認(rèn)為，在實(shí)力相差無(wú)幾的情況下，先發(fā)制人很重要。我的最后一次打架是在部隊(duì)的時(shí)候，后來(lái)就沒(méi)有打架了。到了我現(xiàn)在的年歲，比以前溫和很多，當(dāng)然也明白打架是需要成本的。如果用成語(yǔ)來(lái)形容，就是殺敵一千自損八百。我不能理解校園的霸凌，和朋友探討過(guò)這個(gè)話題，得出的結(jié)論是，反抗者不夠狠。

岳   雯：這真的是從人生摸爬滾打中得出的一套弱與強(qiáng)的辯證法。有意思的是，文學(xué)卻往往是弱者的事業(yè)。這倒不是說(shuō)，只要有一支筆，就可以在紙上實(shí)現(xiàn)弱與強(qiáng)的形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，而是村上春樹(shù)說(shuō)的那個(gè)意思，“在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的雞蛋之間，我會(huì)永遠(yuǎn)站在雞蛋這一邊”。在寫作的初始階段，現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)總是像不可遏制的浪潮一樣爭(zhēng)相來(lái)到你的筆下，滲透到你的文字中吧。和現(xiàn)實(shí)一起來(lái)到你筆下的，還有這座在你的小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)的叫“丹桂房”的村莊。不得不說(shuō)，丹桂房這個(gè)名字，實(shí)在是太江南也太文學(xué)了，想一想吧，婆娑的竹林，還有松林庵，我覺(jué)得，江南的水和汽其實(shí)決定了你的文字的腔調(diào)和質(zhì)地。這是一個(gè)在江南生活的人才能寫得出來(lái)的文字，那么，江南的鄉(xiāng)村，之于你，意味著什么？

海   飛：丹桂房是我出生的一座村莊，整個(gè)村的村民都姓陳，祖宗叫陳丹桂，應(yīng)該是明朝時(shí)候的人，他的墓至今還在。我覺(jué)得我的根在這座村莊，如果我是一棵樹(shù)，那我又是一棵適合移植的樹(shù)。我是從十七歲出門遠(yuǎn)行的，十七歲以后就不再有機(jī)會(huì)長(zhǎng)久地居住在村里。但是我一直都想念她，如果我的村莊是一幅畫，我覺(jué)得這是一幅風(fēng)格鮮明的江南水墨。

村莊里的故事，如果細(xì)說(shuō)起來(lái)，這些人物都太過(guò)奇特。小說(shuō)家有豐沛的想象力，未必能想得出來(lái)村莊里的人事。比如在我十五六歲的時(shí)候，和村里的小伙伴組成了“丹桂七怪”，這是從金庸的江南七怪里學(xué)來(lái)的。比如村莊里的一個(gè)老人，聽(tīng)說(shuō)解放前在杭州殺了人，逃到我們村住了下來(lái)。他會(huì)算命，我還很小的時(shí)候，他把手按在我的頭上，說(shuō)，你是月德（音）星，你的前世是個(gè)和尚。后來(lái)這位叫朱德的老人，在大雪天死去。被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他躺在床上全身赤裸，大概是想要“赤裸裸”地歸去。他是五保戶，最后村里出錢買了口薄棺送他上山。村莊里所有的炊煙、鳥(niǎo)、樹(shù)、村民養(yǎng)著的雞狗豬，都有各不相同的故事。而村里人的爭(zhēng)山奪地、出門打工、風(fēng)流韻事、婚喪嫁娶、造屋置產(chǎn)……都在輪番上演著。丹桂房的故事，就是濃縮了的中國(guó)江南農(nóng)村的故事。我相信丹村房水氣氳氤，故事就會(huì)在這兒發(fā)芽。

但凡寫農(nóng)村題材的小說(shuō)，我都會(huì)把丹桂房想象成故事的發(fā)生地。那時(shí)候江南的私塾比北方多，取的地名也美，我們村附近的一些地名，我可以列舉幾個(gè)：大竹院、菩提山下、花明泉、柳仙、青山頭……我密集地寫過(guò)一些農(nóng)村題材小說(shuō)，比如《我是村長(zhǎng)》《誰(shuí)謀殺了小青》……

后來(lái)我的村莊被整村拆遷了，我就成了一個(gè)沒(méi)有根的人。夜深人靜，只要想起故鄉(xiāng)，就會(huì)有一個(gè)聲音告訴自己，你是飄萍。

岳   雯：怎么會(huì)是飄萍呢？明明故鄉(xiāng)被你收藏在文字里，隨身攜帶。當(dāng)你一再寫到“丹桂房”的時(shí)候，它就被召喚出來(lái)，籠罩著你和你的作品。不止是你，我們這些讀者其實(shí)都從你的文字里熟悉了它。這真的是一件很奇妙的事情，你把你一個(gè)人的故鄉(xiāng)變成了大家的故鄉(xiāng)。我記得張學(xué)昕老師有一篇評(píng)論文章，題目就叫“去往丹桂房的路上”，可見(jiàn)蠱惑有多深。你在你的所有小說(shuō)里都復(fù)活了你的故鄉(xiāng)。寫著寫著，我們發(fā)現(xiàn)，你突然拐了個(gè)彎，這就是二〇一一年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的長(zhǎng)篇小說(shuō)《向延安》。為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)型？我甚至覺(jué)得，它帶給你的不止小說(shuō)題材那么簡(jiǎn)單，某種意義上，它決定了一個(gè)新的海飛的誕生。

海   飛：可能我喜歡飄萍這個(gè)詞，也許這個(gè)詞有一種儀式感。我喜歡的另一個(gè)詞是孤獨(dú)，仿佛我尋找到孤獨(dú)的時(shí)候，文學(xué)就來(lái)到我身邊了。這樣說(shuō)顯得我很矯情，而我也從事編劇工作，我知道劇本寫作的時(shí)候，需要真情，也需要矯情。真情和矯情在影視語(yǔ)言中都是能打動(dòng)人的。二〇一一年突然寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《向延安》，是因?yàn)槟菚r(shí)候我在寫一個(gè)電視劇叫《旗袍》，也因此對(duì)上海民國(guó)史有了一部分的了解。而在各地奔赴延安的大學(xué)生中，上海學(xué)生無(wú)疑是占比很重的。在那個(gè)國(guó)共聯(lián)合抗日的年代，國(guó)民黨仍然會(huì)對(duì)進(jìn)步學(xué)生奔向延安進(jìn)行攔截，這相當(dāng)于是人才的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。各個(gè)時(shí)代，各有精彩，所以寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候我在想，如果我處在那個(gè)時(shí)代，我可能是紅隊(duì)隊(duì)員，在上海鋤奸；也可能是奔向延安，最后是不是成為了一名文藝創(chuàng)作者？這都是美好的想象，因?yàn)楦蟮目赡芪沂屈S包車夫。但黃包車夫也有車夫的美好，比如可能拉過(guò)正在執(zhí)行任務(wù)的王佳芝。

延安的窯洞，我們的想象中會(huì)覺(jué)得有些土，但奔赴延安這個(gè)行為，去抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)這個(gè)行為，是相對(duì)時(shí)髦的，甚至有一種高級(jí)感。在寫這部小說(shuō)的時(shí)候，我住在杭州西溪濕地一幢小樓的一間小屋里，四周到處都是水和植物，我成了濕地的一部分。這兒離我家其實(shí)只有兩三公里，但我卻常住那兒。中午和晚上在食堂吃完飯，會(huì)在濕地的小路上散步，生活看上去很從容。在那邊的一個(gè)食堂，經(jīng)常可以碰到劉恒老師，一個(gè)人一個(gè)簡(jiǎn)單的菜，孤零零地坐著。我不敢打擾他，因?yàn)槲視缘盟静恢牢遥业男愿褡屛也桓屹Q(mào)然去打招呼。我特別懷念那段安靜的時(shí)光，被人遺忘的時(shí)光。也因?yàn)楸贿z忘，我可以專心寫字，所以小說(shuō)和劇本在那個(gè)時(shí)期創(chuàng)作量有些大。我記得因?yàn)樾≌f(shuō)約定的出版日期在即，所以我白天寫《旗袍》的劇本，晚上寫《向延安》的小說(shuō)。腦子里像裝了個(gè)開(kāi)關(guān)，一會(huì)兒開(kāi)到小說(shuō)這兒，一會(huì)兒開(kāi)到劇本這兒。

這個(gè)小說(shuō)，我自己也很喜歡，后來(lái)獲了《人民文學(xué)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)。小說(shuō)主人公叫金喜，其實(shí)是我舅舅的名字。我舅舅現(xiàn)在還生活在上海，他是上海自行車三廠的熱處理車間工人，現(xiàn)在早就退休了。這個(gè)廠生產(chǎn)的自行車很有名，是“鳳凰牌”，曾經(jīng)的緊俏商品。當(dāng)然他到現(xiàn)在還不知道，他在小說(shuō)和劇本中已經(jīng)成為了英雄。

《向延安》是在寫一種理想，某種意義上，文學(xué)是我一生的延安。

岳   雯：到現(xiàn)在都還不知道嗎？難道你都沒(méi)有請(qǐng)舅舅去看話劇的演出嗎？他都貢獻(xiàn)了自己的名字。確實(shí)，很多讀者知道你喜歡上你的小說(shuō)，是從金喜開(kāi)始的。這部作品的發(fā)表是在十四年前了，但是它卻穿透了時(shí)光，在今天仍然散發(fā)巨大魅力。去年，這部小說(shuō)被搬上了話劇舞臺(tái)，讓觀眾們驚艷。你自己親自擔(dān)綱編劇，對(duì)于話劇和小說(shuō)這兩種不同的藝術(shù)樣式，有什么體會(huì)？

海   飛：我的性格讓我不太喜歡說(shuō)這些。我父母有一次在看電視時(shí)，看到了我的名字，他們問(wèn)我這個(gè)人是不是你，我說(shuō)是的。就連當(dāng)年去當(dāng)兵，也是體檢合格了，帶軍官到我家家訪時(shí)，父母才知道我要去當(dāng)兵了。我的自作主張不是一種反叛，是因?yàn)閺男。揖捅仨殞W(xué)會(huì)自己做一些決定。

說(shuō)到小說(shuō)和劇本，這不僅僅是兩種文體之分，我甚至覺(jué)得這是兩種完全不同的藝術(shù)門類。在我眼里，就連小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，也不是同類；影視劇本和舞臺(tái)劇劇本，也不是同類。它們的創(chuàng)作方法、方向和思維，有相近的地方，但有很多時(shí)候是相左的。

話劇和小說(shuō)，應(yīng)該是相互尊重的關(guān)系，一個(gè)是樹(shù)一個(gè)是根的關(guān)系。但有一點(diǎn)是相同的，如何打動(dòng)讀者和觀眾，是最基本的要求。小說(shuō)可以有描寫，可以有心理描述，也可以有行為與對(duì)話。而話劇更看重的，直接就是對(duì)話。假如影視劇可以用鏡頭特寫來(lái)塑造人物內(nèi)心糾結(jié)掙扎的話，那么話劇基本上要把這樣的鏡頭用嘴說(shuō)出來(lái)，比如：“是什么讓我痛苦萬(wàn)分，在黎明到來(lái)之前，我找不到自己的方向。”而這種痛苦，在影視劇中只要一個(gè)鏡頭就行。

話劇的魅力，也恰恰是在這里。如何在一個(gè)小中篇的字?jǐn)?shù)中，把一個(gè)長(zhǎng)篇通過(guò)話劇形式展現(xiàn)？如何謀篇布局，如何重構(gòu)人物結(jié)構(gòu)，如何確定新的主題，用哪些細(xì)節(jié)來(lái)讓劇本血肉豐滿？這是一個(gè)小說(shuō)家和編劇應(yīng)該考量的問(wèn)題。我記得我在話劇出品方上海東方藝術(shù)中心隔壁的酒店里，花了一個(gè)星期的時(shí)間，寫出了劇本。我把自己關(guān)在房間里，幾乎足不出戶，還像一個(gè)蹩腳的演員，夜深人靜時(shí)來(lái)回踱步，并大聲地讀著臺(tái)詞，一個(gè)人把所有的角色都演了一遍。你看，說(shuō)到這些，等于是又矯情了一回。但我確確實(shí)實(shí)曾經(jīng)失聲痛哭，也許只有痛哭，才能更真切地感受劇中人和作者本人心里的人間。

舞臺(tái)劇的魅力之一，來(lái)自于觀眾和演員之間是近距離的，甚至是直接有交流的。這讓演出充滿了溫度，而謝幕環(huán)節(jié)是特別有儀式感的，演員謝幕很自然，編劇相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)顯得局促，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)，對(duì)編劇而言不是主場(chǎng)。編劇的主場(chǎng)在書房。

也許是因?yàn)楹髞?lái)慢慢有些偏愛(ài)上舞臺(tái)劇，以至于后來(lái)在小說(shuō)《春探》中，我把小說(shuō)和話劇劇本的寫作手法作了融合，變成了一個(gè)雜交的品種。當(dāng)然，這個(gè)作品的小說(shuō)屬性是沒(méi)有變化的。同時(shí)我也相信，我一定還會(huì)再寫舞臺(tái)劇的劇本。也許是日久生情，我對(duì)舞臺(tái)劇的創(chuàng)作開(kāi)始變得迷戀。我收藏的一些明清木雕中，專門用了展柜的一格，放置許多戲臺(tái)演出的木雕，包括田都元帥。田都元帥是唐朝時(shí)候的戲神。劉恒老師給我寫了一幅對(duì)聯(lián)，我很喜歡：粉墨登場(chǎng)心如海，好戲連臺(tái)曲似飛。把我的名字也嵌在了里面，我在想這可能是一種勉勵(lì)。我很喜歡劉恒老師的小說(shuō)和劇本，他的左右開(kāi)弓，是一種技術(shù)也是一種才華。我希望自己能學(xué)到一點(diǎn)皮毛。

以上種種，我覺(jué)得都是對(duì)戲劇的執(zhí)念，我十分珍惜，也十分熱愛(ài)，并且相信已經(jīng)和藝術(shù)之間產(chǎn)生了量子糾纏。《向延安》去年“七一”在國(guó)家大劇院演出的時(shí)候，是我第一次見(jiàn)到殿堂級(jí)的中國(guó)戲劇場(chǎng)館，我想原來(lái)我也可以，我又想需要把過(guò)往清零，再寫好劇。另外想到的一層是，我們每一個(gè)人其實(shí)也是在人生舞臺(tái)上，各有精彩，輪番登場(chǎng)；各有悲歡，冷暖自知。

岳   雯：我注意到，你似乎特別喜歡用“矯情”這個(gè)詞，一旦你開(kāi)始把真實(shí)的自己打開(kāi)，一旦你要面對(duì)自己的深情的時(shí)候，你總是會(huì)用“矯情”來(lái)作擋箭牌，你就會(huì)特別不好意思。的確，在這個(gè)薄情的世界里深情是難的，甚至?xí)屓诵呃⒂谧约旱纳钋椤５牵蚁耄@可能正是文學(xué)最迷人的地方。文學(xué)給我們這些脆弱的人、深情的人提供了一個(gè)空間安放這些“無(wú)用的情感”而不必不好意思，你之所以對(duì)文學(xué)一往情深也是因?yàn)槿绱税伞ｏ@然，從《向延安》開(kāi)始，你找到了最得心應(yīng)手的那支筆，你給諜戰(zhàn)小說(shuō)打上了完全屬于你自己的烙印，或者也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，諜戰(zhàn)小說(shuō)成全了你。你為什么會(huì)喜歡諜戰(zhàn)這個(gè)題材？是因?yàn)楦叨葢騽』奈枧_(tái)、高濃度的恩怨情仇特別讓人“過(guò)癮”嗎？

海   飛：矯情的人一般會(huì)善良，還有靦腆與害羞是一種美德。矯情好象是文學(xué)正在進(jìn)展中的一種狀態(tài)。我小時(shí)候在農(nóng)村，會(huì)在山上的松濤聲中久坐發(fā)呆，因?yàn)轱L(fēng)大，那松濤聲就大。我還關(guān)起門來(lái)，朗誦自己編的一些臺(tái)詞，想象一些情節(jié)。有一次父親推門，說(shuō)你這是在干什么。在農(nóng)村人的眼里，孩子的這種自言自語(yǔ)的表現(xiàn)，很容易讓人擔(dān)心是不是心智上出現(xiàn)了一些問(wèn)題。我向來(lái)自卑，自卑的人就會(huì)靦腆與害羞，但也會(huì)呈現(xiàn)出反面，假裝很外向，很社牛，虛張聲勢(shì)。但我清楚這是假的，就像諜戰(zhàn)小說(shuō)一樣，另一個(gè)我只是我的替身。

與矯情有關(guān)的是，我特別喜歡單調(diào)重復(fù)的聲音，具體點(diǎn)說(shuō)比如水聲、雨聲、火車的咣當(dāng)聲、自鳴鐘的走時(shí)聲……這種聲音讓我寧?kù)o，充滿安全感。我是一個(gè)安全感缺失的人，這樣的人會(huì)有兩種表現(xiàn)來(lái)獲得安全感。一種是躲起來(lái)，找最狹小的空間，這會(huì)讓你感到踏實(shí)而溫暖。一種就是走出去，所謂主動(dòng)出擊，最好的防守就是出擊。

至于為什么喜歡諜戰(zhàn)小說(shuō)，可能是因?yàn)槲蚁矚g努力地在特務(wù)的身上去找生活，就像我也喜歡在武俠小說(shuō)中的人物身上找生活。這是很有意思的一件事，就是特務(wù)的生活是怎么樣的？俠客的生活又是怎么樣的？比如俠客行走江湖，那他的工資誰(shuí)給他發(fā)？他沒(méi)有工資，他怎么可以四處游蕩？特務(wù)的日常又是怎么樣的？比如一個(gè)特務(wù)熱愛(ài)話劇，這就很文學(xué)，他幾次任務(wù)都與話劇有關(guān)，這真有意思，簡(jiǎn)直讓他的人生也變得文學(xué)起來(lái)了。如你提到的《向延安》，這樣的諜戰(zhàn)小說(shuō)，是在寫人生與信仰的主動(dòng)選擇，但反過(guò)來(lái)也可以這樣說(shuō)，這是大時(shí)代洪流下，個(gè)體命運(yùn)的無(wú)奈變遷。說(shuō)白了就是宿命。

高度戲劇化和恩怨情仇，并沒(méi)讓我在創(chuàng)作過(guò)程中有所激動(dòng)。如同喜歡單調(diào)的聲音一樣，我喜歡的是諜戰(zhàn)小說(shuō)表面上的平靜。我太喜歡那種危機(jī)一觸即發(fā)，但面上卻還若無(wú)其事的狀態(tài)了。就像暗河中的旋渦，充滿兇險(xiǎn)。如果放大了說(shuō)，人生也是另一種諜戰(zhàn)場(chǎng)，也充滿了暗流。

岳   雯：原來(lái)如此。從《捕風(fēng)者》到《麻雀》，從《驚蟄》到《唐山海》再到《風(fēng)塵里》，這是你給我們創(chuàng)設(shè)的情景：平靜之下暗流涌動(dòng)，風(fēng)雷正在趕來(lái)的路上，未來(lái)的傾盆大雨會(huì)將我們每個(gè)人淋濕。那一刻確實(shí)是迷人的，好就好在將來(lái)未來(lái)。在諜戰(zhàn)小說(shuō)的外殼下，你講著自己的故事。現(xiàn)在看來(lái)，你幾乎形成了一套你的“語(yǔ)法”。比如，你格外重視人物身份的反轉(zhuǎn)，幾乎每個(gè)人都有明暗多重身份，來(lái)應(yīng)對(duì)不同的情勢(shì)。像蜘蛛網(wǎng)一樣縱橫交錯(cuò)的關(guān)系是你精心建構(gòu)的，這也是非常“中國(guó)”的東西。當(dāng)然，我之前說(shuō)的“全新的海飛”恐怕也不全對(duì)，還是有很多東西是你一以貫之的，比如，那種江南的濕氣仍然彌漫，這幾乎構(gòu)成了你的標(biāo)識(shí)。看上去這都是一些“技術(shù)”層面的東西，但是對(duì)小說(shuō)家而言，哪怕是“技術(shù)”，也事關(guān)你對(duì)人、對(duì)人生、對(duì)世界的理解。在你的筆下，幾乎所有的英雄都是人群中不起眼的小人物（這也是你在寫作之初就確定的），突然在某個(gè)瞬間爆發(fā)出驚人的能量，然后再隱入塵煙，大隱隱于市，就像李白那首詩(shī)，“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名”。你的小說(shuō)人物，個(gè)個(gè)有情有義，但又極為克制，特別小心不讓情義“打擾”到別人；幾乎都在出世與入世之間靈活切換，歲月靜好時(shí)就像屋檐下的貓，展現(xiàn)的是無(wú)所事事慵懶的一面，當(dāng)危機(jī)來(lái)臨時(shí)，猶如猛虎下山，毛發(fā)根根都豎了起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，你還特別愛(ài)用“降調(diào)”的敘事邏輯。為什么會(huì)這樣？這也是你的處世哲學(xué)嗎？

海   飛：諜戰(zhàn)小說(shuō)中人物身份和情節(jié)的反轉(zhuǎn)，是永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的，也就是說(shuō)永遠(yuǎn)可以無(wú)限反轉(zhuǎn)的。這需要引起警惕，而且不應(yīng)該成為小說(shuō)中值得稱道的部分。從《向延安》開(kāi)始，我寫了一系列的諜戰(zhàn)小說(shuō)，并且深深沉入其中。在我心中，我找到了一畝田地，或者說(shuō)一汪湖，或者說(shuō)一處江南。是的，我的諜戰(zhàn)小說(shuō)基本上呈現(xiàn)的是一種江南的意象，這其中上海的氣息更為突出。其實(shí)我是喜歡程耳電影《羅曼蒂克消亡史》的，那個(gè)電影很上海。至于你提到的李白的這首詩(shī)，也是我深深喜歡的。我的小說(shuō)的行文，可能還會(huì)像畫作，或者說(shuō)鏡頭，當(dāng)我閉上眼睛的時(shí)候，我的小說(shuō)在我眼里是電影。比如說(shuō)民國(guó)年間的上海街頭是黑白的，像一場(chǎng)默片。我喜歡上海街頭的行色匆匆，也喜歡長(zhǎng)衫和旗袍，以及一柄黑色的孤獨(dú)的長(zhǎng)柄雨傘。

降調(diào)的敘事邏輯，是一種平穩(wěn)。而克制是一種美。我沒(méi)有想過(guò)處事哲學(xué)這個(gè)問(wèn)題，但真的細(xì)想起來(lái)，仿佛是有那么一點(diǎn)。比如我日常，如果參加聚會(huì)一定不會(huì)坐在聚光燈下的位置，而是躲在最里面的角落，可以看到任何人，但又不被人注意。這樣的位置適合防守，同時(shí)也適合攻擊。至于為什么這樣，也許跟成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

岳   雯：嗯，我猜你不僅不會(huì)坐在聚光燈下，還會(huì)每隔一會(huì)兒悄悄換一個(gè)位置，這樣才好看清楚每一個(gè)人。你似乎就是這么對(duì)待你的小說(shuō)人物的。似乎每逢一個(gè)七年，你的寫作就會(huì)產(chǎn)生蛻皮一樣的變化。從二〇〇四年到二〇一〇年，是第一個(gè)七年，這是你的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作階段；從二〇一一到二〇一七，是你的諜戰(zhàn)敘事階段；從《江南役》開(kāi)始，你進(jìn)入了叫做“古代諜戰(zhàn)”以及“南方懸疑”的敘事新階段。之前咱們聊起過(guò)這個(gè)系列寫作的現(xiàn)實(shí)緣由，不過(guò)我覺(jué)得那只是表面的原因，或者說(shuō)只是一個(gè)契機(jī)，你為什么會(huì)突然對(duì)歷史發(fā)生興趣？為什么是明朝？你怎么看待時(shí)間和空間以及時(shí)勢(shì)？

海   飛：二〇〇四年至二〇一〇年，這真是美好的七年。那時(shí)候我比現(xiàn)在年輕那么多，從來(lái)沒(méi)有心事，那個(gè)七年我沒(méi)有太強(qiáng)的功利心，對(duì)文學(xué)的情感相對(duì)純粹。我現(xiàn)在都能記得那年月寫下的一批小說(shuō)，比如《干掉杜民》，比如《到處都是骨頭》《看你往哪兒跑》，我寫得多寫得快，還寫得十分快樂(lè)。二〇〇四年初，我從報(bào)社辭職了，開(kāi)始了一年多的自由撰稿時(shí)間。特別感謝你幫我梳理了“七年”這個(gè)概念，我覺(jué)得很成立。第二個(gè)七年是二〇一一年至二〇一七年，這是我密集地進(jìn)行影視劇本創(chuàng)作的七年，《麻雀》《旗袍》都在這個(gè)年代產(chǎn)生。我變得像一臺(tái)文字機(jī)器，有一位評(píng)論家老師形容我，“頭發(fā)亂蓬蓬，走路急匆匆”。二〇一八年至二〇二四年，是我影視劇本創(chuàng)作和小說(shuō)并行的持續(xù)期，仍然有一些影視劇開(kāi)機(jī)，和極少量的小說(shuō)產(chǎn)生。而二〇二五年開(kāi)始，我仿佛又和小說(shuō)建立了千絲萬(wàn)縷的關(guān)系……而且開(kāi)始嘗試不同的類型、不同結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作。因?yàn)閷戇^(guò)兩部話劇的關(guān)系，我把一個(gè)叫《春探》的小說(shuō)，寫成了小說(shuō)和話劇的結(jié)合體。

在第三個(gè)七年的創(chuàng)作時(shí)間里，我開(kāi)始涉及了“古諜”小說(shuō)的概念，《風(fēng)塵里》《江南役》《昆侖海》就是這個(gè)時(shí)間段寫的。選擇明朝，不過(guò)是為了選擇錦衣衛(wèi)作為主角。至少在二十年前，我就對(duì)錦衣衛(wèi)有興趣，對(duì)《新龍門客棧》有興趣，后來(lái)又喜歡電影《繡春刀》，于是知道我對(duì)錦衣衛(wèi)題材終究沒(méi)有放下。錦衣衛(wèi)在形象上是好的，世家子弟，皇權(quán)特許，著飛魚(yú)服，挎繡春刀。你想一想，春是繡出來(lái)的，這是多么容易讓人浮想的一個(gè)詞。我甚至去浙江的龍泉，打聽(tīng)過(guò)定制一把繡春刀的價(jià)格，希望我在寫作的過(guò)程中，也時(shí)常在書房里能拔刀出鞘。后來(lái)我又查看了一些資料，發(fā)現(xiàn)歷史真的很有意思。接下來(lái)會(huì)對(duì)宋朝感興趣，南宋時(shí)期的生活五彩斑斕，有廚娘上門掌勺，那得有暖轎把廚娘接來(lái)，收費(fèi)特別高。而且還有廚藝大賽，說(shuō)明“怎么吃”在那個(gè)年代很重要。有送外賣的，叫閑漢。當(dāng)然還有開(kāi)茶館的，那時(shí)候就有抹茶了。有算命的，還有說(shuō)書的，以及表演雜技的。甚至那時(shí)候還有墨鏡，除卻南宋的首尾兵荒馬亂的年代，一切都是那么地祥和歡樂(lè)。而且那時(shí)候還可以看到足球賽，紙幣開(kāi)始大量流通……

因?yàn)樯虡I(yè)的空前繁華，街巷可以直接開(kāi)店，宵禁被取消，在這種情形下，暗流涌動(dòng)的諜戰(zhàn)卻在不為人知地發(fā)生，那會(huì)是相對(duì)精彩的故事。類似于，我們不知道警察如何緝毒，但是，在平和的社會(huì)狀態(tài)下，警察們其實(shí)一直身處兇險(xiǎn)，不過(guò)是我們不知道而已。再加上南宋的都城，恰是我生活的杭州，那時(shí)候叫臨安。南宋也是一個(gè)悲壯的王朝，繁華時(shí)期也一直風(fēng)雨飄搖……

順便說(shuō)到南方迷霧，其實(shí)我在寫了罪案小說(shuō)《臺(tái)風(fēng)》的同時(shí)，也寫了一些中短篇的懸疑小說(shuō)，比如《蝌蚪》。后來(lái)在做寫作計(jì)劃時(shí)，順便想到了一個(gè)“迷城系列”的概念，我在之前做過(guò)一本小說(shuō)《算賬》的故事監(jiān)制，講的是南方邊陲小鎮(zhèn)，一個(gè)十七歲的少年發(fā)現(xiàn)了自己是被拐賣的，而恩情深重的養(yǎng)父就是殺父仇人。于是，十七歲少年在這個(gè)夏天開(kāi)始了復(fù)仇之路，開(kāi)始了尋找真相。我覺(jué)得我選擇的南方縣城，選擇的罪案故事，都很有意思。比如《臺(tái)風(fēng)》講的就是一座島上，在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)，社區(qū)民警在一座民宿里發(fā)現(xiàn)了多年前一樁疑案的真相。而我剛剛創(chuàng)作完成的《劇院》，是一個(gè)長(zhǎng)篇，寫的也是南方縣城發(fā)生在劇院里的罪案故事。我對(duì)南方縣城生態(tài)十分熟悉，也很著迷。我甚至?xí)欢ㄆ谶x擇一座小縣城，去住上幾天閉關(guān)寫作，這讓我和縣城之間的距離顯得很近。比如我在寧波鎮(zhèn)海完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大世界》的收尾，在紹興嵊縣完成了話劇《蘇州河》的劇本。接下來(lái)我還會(huì)找特色明顯的南方縣城閉關(guān)，比如選擇海拔很高，只有綠皮火車能通達(dá)的縣城。南方小縣城千篇一律，和北方不同，有溫暖和溫軟，有平靜和安靜，但是也有風(fēng)險(xiǎn)和兇險(xiǎn)。這種無(wú)處不在的兇險(xiǎn)，讓縣城除了生動(dòng)，還變得真實(shí)和危險(xiǎn)。我一直好奇地想，在破案技術(shù)不發(fā)達(dá)的古代，縣城有多少人死于非命？我還對(duì)黑店好奇，黑店的職業(yè)就是殺人，兇手會(huì)不會(huì)覺(jué)得這一份工作太過(guò)千篇一律？他在行兇結(jié)束的時(shí)候，會(huì)不會(huì)沒(méi)有馬上清理現(xiàn)場(chǎng)，而是平靜地倒一杯酒，先美美地喝上一口？

關(guān)于“迷城系列”的計(jì)劃與構(gòu)想，還在繼續(xù)著。我的寫作計(jì)劃挺多，有時(shí)候就憑著直覺(jué)，找一個(gè)選題寫。寫一陣，又去忙劇本的事。就這樣許多年過(guò)去了，有朋友說(shuō)，那么多小說(shuō)計(jì)劃你寫得完？我說(shuō)我為什么要寫完。那“雪夜訪戴”最后也沒(méi)有訪成啊，但是訪的心情和過(guò)程都在，就很好了。當(dāng)我夜半獨(dú)飲的時(shí)候，會(huì)想好多的問(wèn)題，這和好朋友在一起飲是一樣的。自己本來(lái)就是自己最好的朋友。我不需要有遠(yuǎn)大理想，或者說(shuō)，能在想寫的時(shí)候一直寫，就是我的遠(yuǎn)大理想。比如我童年時(shí)的農(nóng)村孩子，理想可能是要獲得一把“火藥槍”、一把“彈弓”、一只“鐵皮青蛙”……男人的一生，都需要有心愛(ài)的玩具，從某種層面上來(lái)說(shuō)，男人是長(zhǎng)不大的。反過(guò)來(lái)，這些“鐵皮青蛙”之類，我們現(xiàn)在看覺(jué)得不算什么，但是對(duì)當(dāng)年一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，這就是“遠(yuǎn)大理想”。很久以前我寫的那篇《閃光的胡琴》，寫的其實(shí)就是遠(yuǎn)大理想。

所有的理想，都應(yīng)當(dāng)被珍視。所有有理想的人，都值得去尊重。

岳   雯：理想無(wú)所謂遠(yuǎn)大不遠(yuǎn)大，就像老朋友，仍然還在就很好了。如果當(dāng)下的人生就是自己的理想，就更幸運(yùn)了。這也是我們這樣的中年人的“矯情”吧。說(shuō)到警察，我閱讀到的你最近的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是一個(gè)關(guān)于警察的故事，只不過(guò)是一個(gè)現(xiàn)代警察的故事，非常精彩。所以，七這個(gè)數(shù)字真的很神奇，它往往也蘊(yùn)含著一種輪回。你最近的一組小說(shuō)，無(wú)論長(zhǎng)中短篇，又回到了現(xiàn)實(shí)題材的書寫中，就好像貪吃蛇咬到了自己的尾巴。我知道你也許不是有意為之，那么，當(dāng)下寫的現(xiàn)實(shí)題材的作品和出道之初寫的作品，從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度，有哪些相同和不同？假如你能穿越回二十多年前，你會(huì)對(duì)那個(gè)趴在桌子前默默寫作的你說(shuō)些什么？

海   飛：我小時(shí)候的理想，如果要排序的話是當(dāng)少林寺的武僧、新華書店售貨員，因?yàn)槲渖形涔Γ瑫晔圬泦T可以免費(fèi)看書——那時(shí)候的書店和現(xiàn)在不一樣，不是開(kāi)放式的。如果細(xì)想的話，好象是想要文武雙全。我在收一些明清木雕，這占去了我大量時(shí)間，因?yàn)槌耸者€得學(xué)，得養(yǎng)護(hù)。好多人對(duì)此不理解，春天來(lái)臨的時(shí)候，我去橫店看趙寶剛導(dǎo)演時(shí)，手中還帶著一個(gè)木雕的獅子。他在拍我的小說(shuō)《醒來(lái)》改編的劇。他夫人說(shuō)，海飛說(shuō)他竟然在收木雕。導(dǎo)演說(shuō)，那是癖好。又說(shuō)，人總要有癖好。我看到兩塊文臣和武將的花板，買了下來(lái)，后來(lái)細(xì)想可能是崇文尚武的意思，也可能是潛意識(shí)里想要文武雙全。當(dāng)然，這只是一種美好的愿望。而對(duì)于寫作，我在想，如果說(shuō)這是理想，那聽(tīng)上去就有了很高級(jí)的樣子，但是說(shuō)這是癖好，其實(shí)也對(duì)。我后來(lái)的半個(gè)理想，是當(dāng)警察，還專門寫了一篇短文提起過(guò)。我十七歲當(dāng)兵，兵種是武警，看守監(jiān)獄的犯人。既然帶個(gè)警字，那就算半個(gè)警察吧。

而《劇院》中的警察陳東村，聽(tīng)上去像是“城東村”，也就是城郊結(jié)合部。他在本質(zhì)上是一個(gè)孤獨(dú)癥患者。我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)矯情，這個(gè)孤獨(dú)癥可能就是矯情的。《劇院》這篇小說(shuō)有犯罪、有懸疑、有性侵、有縣城生態(tài)，而更多的其實(shí)是人在人生進(jìn)程中的糾結(jié)與掙扎，這種情緒如影隨形，可能會(huì)伴隨我們?cè)谶@破敗而美好的人間度過(guò)一生。

新七年的開(kāi)頭我無(wú)意識(shí)地回到現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)創(chuàng)作，和多年前同類題材創(chuàng)作相比，我覺(jué)得沒(méi)有進(jìn)步。所以我靜下心來(lái)會(huì)有思考，會(huì)警惕。很多年前的世界名著，我覺(jué)得也有一些是過(guò)時(shí)的，那么我的創(chuàng)作會(huì)不會(huì)過(guò)時(shí)？我交往的年輕人居多，我工作室的小伙伴說(shuō)我有“爹味”，說(shuō)我過(guò)時(shí)，我就在想除了人生閱歷和寫作技術(shù)的嫻熟，我確實(shí)并沒(méi)有比他們有多少長(zhǎng)優(yōu)之處。偶爾我會(huì)了解一下年輕人寫作的長(zhǎng)短板，但是始終牢記，小說(shuō)創(chuàng)作中故事很重要。我指的故事，并不是指“故事性”的意思，在這兒就不展開(kāi)說(shuō)了。

其實(shí)對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，很少會(huì)從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度去考慮問(wèn)題，寫什么，怎么寫，什么主題，想要表達(dá)什么，有時(shí)候都不會(huì)過(guò)腦，有時(shí)候?qū)懽骶秃孟褚环N條件反射，暗器來(lái)了武林中人一定會(huì)伸手接住，那么小說(shuō)的方向來(lái)了作家也會(huì)伸手接住。這就像一種人筆的合一，像從天而降的瀑布，像一道閃電，自然發(fā)生。

回頭看看來(lái)時(shí)的路，覺(jué)得悵惘和不可思議，我本不應(yīng)該是一名小說(shuō)家，我覺(jué)得我更像一名建筑工人，或者小商販，以及農(nóng)民。我和鄉(xiāng)村如此之近，和泥土如此之近，但其實(shí)這種近是一種更遠(yuǎn)，因?yàn)猷l(xiāng)村和泥土并不在你的生活中出現(xiàn)，出現(xiàn)在你生活中的是高樓，你站在落地玻璃窗前，你看到的是萬(wàn)家燈火，你有時(shí)候還很腐敗，觥籌交錯(cuò)。一邊思念故鄉(xiāng)與大地上的莊稼，一邊喝著咖啡裝模作樣地談判，這是十分矛盾的一件事。好在對(duì)故事的熱愛(ài)與熱情，一直都不曾改變，這就是血液的不曾改變。文學(xué)于我而言，又像是初戀，又像是經(jīng)歷過(guò)七年之癢，又像是經(jīng)過(guò)磨合的一段感情一樣要終身相伴。聽(tīng)上去不夠完美，但是足夠長(zhǎng)久。

如果讓我看到二十多年前的自己伏案寫作的樣子，那大概是我在一所諸暨近郊的民辦初中當(dāng)文書的時(shí)候吧。那時(shí)候我還年輕，穿著白色短袖，在老式辦公桌前處理完工作以后，瘋狂地寫稿。那時(shí)候沒(méi)有社交，沒(méi)有人記得，簡(jiǎn)單得像一張紙、一陣風(fēng)、一棵芹菜。那時(shí)候看到好小說(shuō)會(huì)高興，會(huì)和文學(xué)青年一起熱烈討論。那時(shí)候幾乎沒(méi)有煩惱，工資足夠活下去，文學(xué)是生活中唯一的精神養(yǎng)料。那時(shí)候那么美好，我深深懷念，但也沒(méi)有因?yàn)楹竺娓鼜?fù)雜、做更多的事、介入更多的人際而深感后悔。沒(méi)有“天降大任”的豪情，只有“兩手空空”的準(zhǔn)備，一切都是最好的安排。

另一個(gè)最好的安排是，二〇一九年你邀請(qǐng)我參加博鰲的一個(gè)文學(xué)論壇，我?jiàn)^勇前往，出的唯一洋相是合影的時(shí)候，我飛奔趕來(lái)，趕到時(shí)大家散場(chǎng)，一部分作家朋友哄堂大笑。二〇一九年，海南朋友晚上請(qǐng)一批作家去海邊小聚，我永遠(yuǎn)記得，海邊的那間酒吧，叫“海的故事”。我記得有小木船靠在岸邊，潮聲四起，咸澀的海風(fēng)掠過(guò)皮膚，有油燈在木欄桿上被點(diǎn)亮，“海的故事”四個(gè)字十分醒目。我拍下了無(wú)數(shù)張照片，現(xiàn)在每次翻看，都會(huì)告訴自己，海的故事，也是故事的海。